Судьба — это мы

1. ЗОВ МАГНИТКИ

Она родилась в Мордовии, в небольшом провинциальном городке Ардатове. Ей было три года, когда умер отец, и мать с крохотной дочуркой уехала учительствовать в дальнее, глухое село Хлыстовка Чамзинского района.

Будущей поэтессе запомнились низкие, подслеповатые избы, крытые чаще всего соломой. Овраги, черными бороздами изрезавшие округу. Редкие, жалкие рощицы…

Они жили при школе. Через тонкую перегородку она слышала спокойный голос матери, терпеливо обучавшей малышей азам русской грамоты.

Запомнилось: по вечерам мать снова уходила — учить взрослых. В Народном доме — самой просторной избе села — за столами тесно, зачастую лишь расстегнув шубенки и армяки, развязав толстые, грубые шали, сидели крестьяне. И пожилые, и, случалось, совсем старенькие. Подобно детворе, хором, они повторяли за матерью, прячущей озябшие руки в рукава теплой кофты, стихи Некрасова.

Ей было десять лет, когда Мария Александровна Кожевникова, дальняя родственница, приютила девочку у себя, в Свердловске.

Так в ее жизнь вошел Урал.

Константин Рафаилович Кожевников, по рабочим дням — преподаватель физики на рабфаке, а в выходной и, конечно, летом в пору отпуска — заядлый охотник и путешественник, брал Людмилу с собой в плаванье по Чусовой, «учил стрелять, удить рыбу, понимать язык деревьев, птиц, звезд».

Кожевниковы, как умели, заботились о девочке, но она жила своим мирком, стремясь к самостоятельности, и, закончив школу, поступила учеником токаря на местный вагоностроительный завод.

Рабочая юность, с гордостью подчеркивала Людмила Татьяничева позднее, самая замечательная и романтическая пора в ее жизни. Она научила настойчивости и терпению.

В прозаических зарисовках «Встреча с юностью», «Красные бусы», «Царевна», хотя они и не являются в полной мере биографическими, поэтесса воссоздала другие эпизоды своей рабочей юности. Но чувствуется, что она еще не ощущала себя живущей в полную силу, не чувствовала, что ухватила свою судьбу под уздцы. Не случайно ни в стихах, ни в прозе ни слова о событии, которое для нынешней молодежи едва ли не главный рубеж юности, — о поступлении в институт.

Ничем не отличалась… Разве могла смириться с этим ее душа?

На этой волне примчался и оказался неодолимым зов Магнитки.

Стройка не давала ей спать ночами. Грезилась в мечтах. Просилась в строки стихов, неловкие, неуклюжие, но горячие, отчаянные строки.

Что было последним толчком перед решением девушки ехать на Магнитку? Она не оставила на этот счет свидетельств.

Но мне кажется, это была книжка стихов Бориса Ручьева, тоненький, в 72 странички, сборничек «Вторая Родина» (1933), изданный в Свердловске, — признание в любви Магнитке, Уралу, отчаянному рабочему братству.

В мае 1934 года Людмила Татьяничева была в Магнитогорске и стояла перед редактором городской газеты.

2. ЛИТБРИГАДА «БУКСИР»

Какой была Магнитка тех лет?

Стройка поражала размахом, мощью, энтузиазмом юности.

Магнитогорцы в невиданно короткие сроки возводят гигант металлургии, каких не знали не только молодая республика Советов, но и хваленая Европа. За стройкой пристально следит «железный нарком» Серго Орджоникидзе. Пламенные слова адресуют магнитогорцам, задувшим домну, равной которой не было в мире, Сергей Миронович Киров и вождь немецких коммунистов Эрнст Тельман… «Вашей борьбой, вашей железной настойчивостью вы доказали на деле, что нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевики…» — эти слова Кирова перекочевывают в тетрадку сотрудника «Магнитогорского рабочего» — вчерашней студентки Людмилы Татьяничевой.

Какие чувства испытывала она тогда?

Конечно же, отчаянную, всепоглощающую радость: она теперь свой человек на стройке, она может запросто посещать занятия знаменитой литгруппы «Буксир», о которой знает сам Максим Горький!

Конечно же, и искреннюю тревогу: получится ли из нее поэтесса? Станет ли она своей среди задорных певцов Урала, с которыми на равных, по-серьезному, разговаривают Демьян Бедный, Аркадий Гайдар, Валентин Катаев?

Как она жила тогда?

Поэт-магнитогорец Михаил Люгарин, семья которого приютила Людмилу Татьяничеву в своей каморке-пенале — одной из комнаток знаменитого «писательского» барака, через многие годы вспоминал:

Знаменитый, продуваемый всеми ветрами, 112-й барак. Сколько дерзких замыслов здесь вызрело!

Через сорок с лишним лет Людмила Татьяничева напишет о нем:

О творческой атмосфере, которая царила в Магнитогорске, красноречивее всего говорит приказ начальника комбината за № 28 (31) от 31 января 1934 года:

Я сознательно привел приказ целиком. В нем не только слышно эхо тех романтических лет, в нем имена друзей поэтессы, единомышленников и соратников, тех, на чей литературный опыт и дружескую поддержку она опиралась.

…Хмурым октябрьским вечером 1980 года с одним из челябинских товарищей я направился к Марку Соломоновичу Гроссману. Его мучила болезнь. Но, когда разговор зашел о литбригаде «Буксир», поэт молодо встрепенулся.

— Когда мы впервые встретились? Зимой тридцать четвертого. Точно. Она приехала на Магнитку летом, а к зиме решилась прийти в литгруппу.

Мы, Ручьев, Люгарин, Макаров, были на Магнитке своими. В спорах о литературе, о романах, о стихах задавали тон. Она явилась из Свердловска, тогда литературного затишья, да еще со студенческой скамьи. Но, знаете ли, не сробела среди нашей громкой братвы — постоянных обитателей «Кабинета рабочего автора» и как-то сразу «поставила себя».

Однажды она поднялась со скамьи, взглянула на Бориса Ручьева — тот сидел в тот вечер на председательской табуретке — и сказала:

— Может, мы поспорим стихами? Самый лучший оратор — это только оратор, а нам положена поэзия.

Борис усмехнулся, расстегнул верхнюю пуговицу косоворотки, проворчал:

— А что ж? Она права, пожалуй… — Кивнул головой. — Тогда с тебя и начнем. Помнишь наизусть что-нибудь?

— Помню. Сейчас прочту.

И стала декламировать…

Марк Соломонович, растрогавшись, подарил мне в тот вечер скромно изданную по нынешним временам книжку-сборник «Поэты литбригады»{7}.

Книжка вышла весьма небольшим тиражом и сейчас является настоящей библиографической редкостью. Здесь опубликованы некоторые стихи поэтессы, ни разу не попадавшие в ее сборники. Здесь рядом с ней — Александр Ворошилов, Яков Вохменцев, Марк Гроссман, Александр Лозневой, Михаил Люгарин, Василий Макаров, Константин Мурзиди, Павел Хорунжий и другие.

Читаешь их безыскусные строки и словно дышишь воздухом тех дней.

Это непреложная истина: многое, если не все, в судьбе художника зависит от того, в каком, творческом окружении он растет, развивается, обретает голос. Если с ним рядом, рука об руку идут искренние, горячие, ищущие, пусть ошибающиеся и мятущиеся, но одаренные, талантливые люди, то и он, порой совершенно незаметно для себя, раскрывается как личность, как художник и творец.

Литбригада «Буксир» была настоящим орлиным гнездом, она всем дарила крылья; и уже от тебя самого зависело, куда лететь: туда, где ждал ветер борьбы, схватка со штампом и стереотипом мышления, или туда, где морило и усыпляло почтительное внимание окололитературной богемы, способное убить и сильный характер и крупное дарование.

Один из тех, кто упоминается в знаменитом приказе № 28 (31) по Магнитострою, уральский журналист и литератор Вячеслав Иванович Дробышевский, в беседе со мной сказал:

— В литбригаде «Буксир» царили дружба и товарищество. И взаимная требовательность. Шерстили мы друг друга за написанное почем зря. Вот разве только знаний не хватало. Откуда им было взяться? Все — рабочие, плотники, бетонщики, слесари… Людмила во всех начинаниях литбригады была активной, собранной. И все же держалась несколько особняком. Ее сердце переполняли эмоции, но она больше слушала других, чем говорила сама. Все ее чувства выливались в стихи. Теперь я вижу: правильно делала. Мы, что называется, «выговаривались»…

Сама Татьяничева так и не поведала об этом времени, хотя и намеревалась.

Московский прозаик Николай Ливнев — составитель сборников биографических очерков писателей-лауреатов Государственных премий — рассказывал, как он многократно напоминал Татьяничевой:

— Людмила Константиновна, как же быть с вами? Составлен, отредактирован и уходит в печать очередной том, а вашей биографии все нет и нет…

— Напишу, непременно напишу, — извиняющимся тоном говорила она. — Мне так необходимо рассказать о Магнитке, о незабвенной литбригаде «Буксир»…

Глаза ее туманились светлой дымкой воспоминаний. Вся она на мгновенье погружалась в пережитое, волнующее, дорогое. Но приближались сроки сдачи очередного тома, а биографии так и не было. Захлестывали дела, заботы, те, что нельзя отложить. Биография подождет, не время еще…

Впрочем, тогдашнее состояние поэтессы можно легко представить хотя бы по стихам, сценкам из прозаических зарисовок и новелл, повествующих об этом времени.

Все точно: и о девятнадцати годах, и об отделе писем, и о длинных стихах, и о мечте. «Аня Круглова» — типичный журналистский камуфляж, остальное — о ней, Татьяничевой.

Вот они, стихи тех лет:

Надо было обладать большой прозорливостью, чтобы увидеть в этих строках молодой газетчицы Людмилы Татьяничевой будущую крупную поэтессу. А та старалась рассказать о своей «мечте созиданья», как рассказывают в письмах к друзьям, просто, доверчиво, не заботясь, пока ни об отточенности фразы, ни о зримости образов, ведь те, к кому она обращалась, знали о городе и о комбинате ничуть не меньше. Обстоятельно и точно она фиксировала свои чувства, но не вдохнула еще в них ни подлинной страсти, ни истинного огня юности, потому что не умела себя раскрепостить.

3. ПОЭТОВ РОЖДАЮТ ИСПЫТАНИЯ

Десять лет она проработала в «Магнитогорском рабочем». Высокую, стройную, темноглазую газетчицу и поэта хорошо знали и в заводских цехах, и в рабочих общежитиях, и на стройплощадках города и комбината.

Какая другая работа, как газетная, дает такую широкую возможность общения? Какая другая профессия, кроме журналистской да партийной, требует, чтобы человек был в курсе всех хозяйственных и культурных дел стройки, города, страны?

Многие стихи ее магнитогорского десятилетия были репортажем со строительной площадки пусть уникального комбината, пусть молодого и неповторимого, первого в судьбе твоей города, но всего лишь репортажем.

Осознание в себе поэтической силы, общественной важности и нужности людям твоего дарования, права говорить им о самом сокровенном приходит в пытливое, искреннее сердце как итог мучительных раздумий, сомнений, боли.

Нужен, по словам Блока, «подземный ход души», скрытый от всех и вся, но от этого не менее глубокий, преобразующий личность, характер, делающий слово — поступком. Она строила Магнитку вместе со всеми, строила своими заметками, очерками, стихами, строила себя, выбирая друзей, очерчивая свою дорогу…

Ученичество в стихотворении видно невооруженным глазом. Стихи явно написаны под влиянием «Каховки» Михаила Светлова. Сохранены ритмические, композиционные, лексические, синтаксические особенности известного стихотворения. «Магнитогорский марш» можно было петь на мотив «Каховки», чуть-чуть меняя интонацию, где не хватало слога или оказывался лишний. Давайте попробуем это сделать. Поем светловскую песню: «Про нашу любовь, про Каховку родную…», теперь, следом, татьяничевский марш: «Про нашу Магнитку, про солнечный город…»

Похоже? Конечно похоже. Но для нее сейчас важно петь, важно не отстать, важно идти в ногу со всей страной, фиксируя чувства, энергию своих товарищей по стройке, пытаясь запечатлеть их трудовой порыв, их душевный подъем, их оптимизм.

Вместе с другими членами литбригады «Буксир» Людмила Татьяничева едва ли не каждый день выступала перед рабочими и строителями: прямо в пролетах огромных цехов, в тесных красных уголках и с лесов на стройплощадках.

Ей нравилось видеть перед собой сотни веселых, задорных лиц, видеть значки «КИМ» на косоворотках и гимнастерках. Нравилось осознавать, что это ее слов ждут люди, на ее чувства так горячо и искренне откликаются и смехом, и улыбкой, и рукоплесканиями.

Однако сделать вывод, что ей не хотелось остановиться, вглядеться в них, в эти такие разные судьбы, в это «мы», было бы неправильно. Люди, конкретные, живые, уже в поле ее зрения, среди ее поэтических забот. Заметками переполнены блокноты, записные книжки. Просто отдельные людские судьбы и характеры пока не вмещались в ее тогдашние стихи, как не находило в них места будущее широкое и многомерное, глубоко оптимистичное и углубленное в себя «я» лирической героини-современницы. Она рвалась на строительные площадки, слышала разноязыкий говор, ядреные шутки и здоровый смех, но возвращалась к частным, личным переживаниям:

Впрочем, и это естественно и понятно. Поэтессе двадцать лет. Переживания, искренние и надуманные, кажутся в этом возрасте самыми главными, они во многом определяют отношение к миру и ко всему в нем происходящему. А если еще приходит настоящее чувство, если оно усиливается ожиданием первенца — сердце готово вырваться из груди, слова сами просятся в стихи.

Да, чувств много, а поэтического мастерства еще маловато.

Ведя лирический дневник собственной жизни и комсомольского «содружества литого», она старалась остаться точной в деталях и интонациях, не оказаться на котурнах псевдоромантики и не заземлить своих стихов бытовизмом, не умалить трудного бытия своих ровесников и побратимов.

— Зачем ты цитируешь еще незрелые, неустоявшиеся стихи? — спросил меня один критик, которого я познакомил и с замыслом книги и с некоторыми главами. — Ранние стихи могут отпугнуть читателя, создать неверное впечатление о поэтессе.

Пожалуй, не ответишь убедительнее Твардовского:

В незрелых ранних произведениях Татьяничевой при всей их несовершенности, творческой скованности, газетной прямолинейности упрямо билась дневниковая чистота искренности, прямота честного, открытого, восторженного юношеского взгляда. На Магнитку, на друзей, на жизнь, на поэзию. Достоинство пока у них было одно — подлинность увиденного и запечатленного.

Об этом чувстве некоторой растерянности, даже оторопи при виде разрытой едва ли не до основания Магнитной горы, той горы, что виделась в мечтах исполином, рассказывали в своих дневниках, письмах, воспоминаниях затем многие участники великой стройки. Первым поэтом, который запечатлел это состояние и достойно приподнялся над фактом до обобщения, до образа-символа, была она, Татьяничева. Да, настоящая высота, настоящая легенда — это прежде всего дело, которому ты отдаешь весь пламень души! Да, настоящая гора Магнитная — это гора дел, которые свершаются на ее глазах и которые еще предстоит свершить!

Несмотря на ученическую перечислительность и неистребимое в юности желание в каждом стихотворении охватить всю тему, желание, чаще всего порождающее вместо емкости образа скороговорку, в стихотворении уже чувствуется будущая Татьяничева — немногословная, глубокая, философичная.

Судьба была благосклонна к Людмиле Татьяничевой. Во время отдыха в Крыму молодая уральская поэтесса познакомилась с Мариэттой Шагинян. Известная писательница, автор многих книг, человек обширнейших знаний и огромной интуиции, Шагинян приняла участие в делах и заботах своей юной подруги.

Недавно внучка М. С. Шагинян Е. В. Шагинян-Темчина, разбирая обширнейший архив писательницы, вручила мне несколько писем Л. К. Татьяничевой. Среди них и вот это, от 18 декабря 1940 года:

К письму приложены стихи «Магнитогорский ветер», «Весна», «Унылый нрав? Какая клевета!», «Красивыми возлюбленных зовут…», «Детство». Эти стихи, помеченные ноябрем 1940 года, вскоре подвергнутся основательной творческой переработке. Несомненно, она сделана под влиянием хирургически точных замечаний литературного наставника — М. С. Шагинян.

У каждого поэта — свой предел высоты, свой обзор жизненных пространств, своя траектория и дистанция полета. Но каждый проходит свой путь, у каждого на этом пути свои шипы, свои тернии, свои звезды.

На судьбу и мироощущение поэта, как омывающие грозы, как закаливающие горны высокого огня, конечно же, более всего влияют поворотные моменты истории, решающие этапы народных судеб.

Для Татьяничевой тем рубежом, перешагнуть который в старом качестве она уже не могла, явилась война. Всей душой, всей цельной, устремленной натурой она в эти годы общенародного испытания вдруг осознала могучую силу слова, невозможность для себя тратить его, как прежде, торопливо, всуе. В июле 1941 года Людмила Татьяничева вступила в партию.

Оружием слова она, молодой коммунист, должна служить Родине там, куда направит ее партия.

Есть среди стихов той поры становления несколько удивительно точных по своей немногословной образной силе стихотворений: «Письмо» (1942), «В твоих косах степной ковыль», «Город Н.», «Ярославна» (1943), «Когда войдешь ты в комнату мою…» (1944). Не случайно их поэтесса включила в двухтомник избранных стихов (1976).

Вот стихотворение «Город Н.». Оно начинается едва ли не с пейзажной зарисовки. Спокойно, умиротворенно, суховато:

Эта деловитая сухость готова как будто и вовсе смениться умиротворенностью, идиллией:

Но следует отточие, и мирные краски отступают перед суровой правдой военных забот: поезда-улиты везут из горного городка «чугун, железо, месть». Как точно в список продукции, которая нужна фронту, нужна делу обороны, поставлено это слово — месть! Как точно безымянный городок сравнен в финале стихотворения с грозным дзотом!

Урал военных лет был не только кузницей страны, не только воплощением героического рабочего тыла, «опорного края державы», ее «броневым щитом». Он был во многом и литературной Меккой. Как в 30-е годы на Магнитку, чтобы воплотить в романах, повестях образ социалистической индустрии, рождающейся в муках борьбы с технической отсталостью, так в 40-е спецкорами центральных газет и журналов сюда ехали известные стране литераторы, чтобы создать портреты гвардейцев тыла.

В Свердловск приехали работать Ольга Форш, Илья Садофьев, Мариэтта Шагинян, в Пермь — Юрий Тынянов и Вера Панова, в Миасс — Федор Панферов и Антонина Коптяева…

Опорой и поддержкой крепнущему таланту Людмилы Татьяничевой было само присутствие М. С. Шагинян на Урале.

Привязанность к своему литературному наставнику была столь велика, что в 1942—1943 годы в Свердловск, на гостиничный номер («Урал», № 155), ушло множество писем, газетных вырезок со стихами. Привожу одно из таких писем, помеченное 27 ноября 1942 года.

В маленький, выгоревший от времени, серый конвертик, на котором две пятнадцатикопеечных марки (красноармеец с винтовкой на правом плече и шинельной скаткой за спиной), вложены стихи — вырезка из местной газеты. Судя по номеру (11 ноября 1942 года, № 267) — из областной. Стихотворение называется «Русское село»:

А затем, по этому же адресу, в конце 1943 года ушла маленькая бандероль. В ней был сборничек, склеенный из разрезанных и аккуратно наклеенных на странички газетного «срыва», гранок, — будущая первая татьяничевская книжка «Верность».

Татьяничевой очень хотелось, чтоб Мариэтта Сергеевна глянула на будущий сборник строгими глазами мастера, подсказала, на той ли она дороге стоит, о том ли и так ли пишет.

Шагинян горячо одобрила татьяничевские стихи, рекомендовала многое из сборничка московским газетам и журналам.

Между Шагинян и Татьяничевой, несмотря на значительную разницу в возрастах, установились по-настоящему глубокие отношения товарищества и взаимной поддержки. Посланная в те же годы в командировку в Новосибирск, М. С. Шагинян простудилась и захворала тяжким воспалением легких. Не было тогда «в больнице ни нужных лекарств, ни нужного питания». Секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев всех поднял на ноги, и вылечили Шагинян общими усилиями. Но писательница, где только могла, подчеркивала:

Магнитогорск военных лет…

Он жил суровой, напряженной жизнью. Ушли на фронт многие литбригадовцы. Людмила Татьяничева понимала, что друзья и единомышленники, сражающиеся с фашистской нечистью, ждут от нее стихов, наполненных гневом и болью, презрением к вероломству врага и несокрушимой верой в победу. И она их создала, такие стихи. Это прежде всего циклы «Ярославна», «Тебе, товарищ!» — ядро и основа ее книги.

Людмилу Татьяничеву подстерегала опасность. После утрат детства и ранней юности, она, наконец, обрела ласковый и теплый семейный очаг, любящего мужа, рос первенец… Сделай она судьбу лирической героини зеркальным отражением собственной жизни, сделай стихи лишь дневником самопознания, и мы бы вряд ли встретились с этим большим и отзывчивым ко всем бедам и тревогам века сердцем.

Людмила Татьяничева, к счастью, вовремя поняла, что собственное благополучие в дни, когда над страной нависла смертельная беда, не дает ей права жить личным миром, — и в ее стихи пришла иная лирическая героиня.

Поэтесса как бы заново обрела себя в лирической героине, для которой война была не только всенародным горем, но прежде всего глубоко личным, беспредельно тяжким испытанием. И тогда к ней пришли сокровенные чувства, достоверные образы, пронзительные по своей жизнетворной силе слова.

Восемь строк… А сколько за ними чувства!

Циклы «Ярославна» и «Тебе, товарищ!» широко публиковались в газетах, журналах, и глубоко символично то, что вырезки со стихами Людмилы Татьяничевой бойцы хранили в нагрудных карманах гимнастерок рядом с письмами родных, рядом с партийными и комсомольскими билетами.

Однажды бывший фронтовик, руководитель Кыштымского литобъединения Василий Щербаков, подарил поэтессе одну такую вырезку. Она была найдена в партийном билете погибшего офицера…{15}

С выходом в свет небольшой татьяничевской книжки «Верность» русская советская поэзия стала богаче еще на одно имя.

Произошли изменения и в трудовой биографии поэтессы: решением областного комитета партии она была переведена в Челябинск и назначена директором местного книжного издательства.