Сундук старого принца

От автора

Любезный друг Читатель!

Позволь мне обратиться к тебе с приветствием как к давнишнему знакомому, хотя мы с тобой, возможно, и не встречались так давно, что почти никогда.

Тем не менее мне хочется верить, что мы нашли друг друга: ты — меня, я — тебя. И так славно, что мы можем с тобой побеседовать. Так же как и я, ты, наверное, понимаешь, что в этом тесном мире все-таки трудно, а иногда почти невозможно сохранить или найти собственный мир, свою планету, где можно разговаривать на одном языке, верить в одну истину, радоваться красоте, которая раскрывается только для твоих глаз.

Наверное, без околичностей можно было бы начать этот мир миром Детства, ибо каждый приходит в мир со своими глазами, ушами, сердцем, а порой и памятью. Именно в детстве из уст матери, отца, дедушки или бабушки сыпятся золотые камешки, из которых можно построить замок, дворец или вымостить дорогу будущего.

Мир движется по спирали. И как на пластинке, в первые семь лет прокручивается сюжет всей жизни, где присутствуют любовь, становление, разочарование, утраты, которые в следующие семилетия повторяются на иной сцене, с иными действующими лицами. Так вот случилось и со мной.

Будучи ребенком, пришедшим в мир в военные годы, я, конечно, впитал в себя тревоги, горечь и волнения того времени. Но чтобы я не сломался, моя матушка дарила мне россыпи стихов и песен замечательных дней нашего прошлого. То были песенки Вертинского о далеких островах, о Сингапуре, о жизни маленьких и больших мечтателей, чьи романтические грезы порой сказочно воплощались в жизнь.

Среди прочих запомнились мне в ту пору стихи А. К Толстого. Они легли в мою душу и стали колеей, по которой покатилась моя жизнь. С улыбкой я вспоминаю протесты отца: «Нина, что ты рассказываешь ему?.. Замки, смерть, привидения?» — «Да ведь он маленький, все равно ничего не понимает. Для него важен ритм слов и музыки, под который он и заснет», — отвечала она.

В самом деле, свои колыбельные напутствия матушка часто сопровождала игрой на пианино.

Так вот, Друг мой, позволь приведу тебе слова одного из любимых стихотворений, определивших мою судьбу.

Вот по этой страшилке и стала выстраиваться моя жизнь. Первое — это старинный замок, который я увидел и разрисовал всеми красками своего воображения. В дальнейшем меня всегда тянуло к старине, к рыцарским доспехам, картинам, ко всей атрибутике тех славных поэтических времен. И я частичку за частичкой собирал свой Замок старинные ключи, веера, рапиры, остатки доспехов. Моему сказочному Замку немало помогала профессия моей матушки. Она была скульптор. И я даже родился в чудесном месте по улице Декабристов, в Доме Сказки, как его звали старые петербуржцы. Его фасад был украшен цветным панно по сюжетам Билибина — известного иллюстратора русских сказок В этом доме у матушки была мансарда, где мы жили. Во время войны дом сгорел, но среди руин, под самой крышей, сохранилась висящая в воздухе детская кроватка, которую мне показывала матушка. Конечно, ты догадываешься, что это была моя колыбель.

В дальнейшем я все-таки продолжал жить в мансарде, где была чудесная башня, возвышавшаяся над окрестностями. В те давние времена она была покрыта черепицей и являла собой образец архитектуры северного модерна. Стены дома были облицованы серым гранитом и напоминали обожаемый мною замок.

Когда я стал старше и мог располагать своими средствами, я принес в дом маскарадные костюмы, и много людей приходило и приезжало в гости, чтобы принять участие в карнавальных вечерах. Так постепенно выстроился Замок.

Теперь второй объект моих увлечений. Это была принцесса, и конечно, она была больна, нуждалась в помощи и спасении. Подспудно это повлияло на выбор профессии. Я стал доктором.

Чтоб не порвалась сказочная нить, которая вела меня с детства, я выбрал педиатрию. Кому как не детям нужны были сказки. Они не только подталкивали воображение, они помогали перенести и победить самые отчаянные ситуации. Мой первый хосписный опыт случился именно тогда. Умирающий мальчик попросил меня рассказать сказку. Как только его сознание уходило, я порывался встать и позвать сестру. Чтобы сделать уже фактически не нужные уколы. Но он тотчас же приходил в себя и шептал: «Дяденька — дальше…» Я продолжал, и все повторялось, пока он не умер у меня на руках. А я все продолжал говорить в страхе оттого, что он опять вернется и будет просить у меня продолжения. Только позднее я понял, что ребенок воспользовался моим присутствием и сказкой для того, чтобы уйти от реального приближения смерти. В те давние годы я сочинял и рассказывал много историй и заслужил прозвище от детей, которые называли меня Балу. А позднее присоединилось еще одно прозвище — Старинный приятель, в основании чего явилась моя любовь к старине и дружеское расположение к окружающим. Увы, мое общение с детьми вскоре окончилось. Судьба перенесла меня в психиатрию, а затем в психотерапию. Наконец, волею судьбы я оказался в хосписе. Среди уходящих людей, И тут снова возродилась связь с детством. Я обнаружил, что внутренний ребенок, который живет в каждом человеке всю его жизнь, в минуты печали и утраты может приходить на помощь и старикам. Сказки, оказывается, нужны взрослым так же, как и детям. И конечно, одна из ипостасей сказки — чудо — случается в жизни каждого человека, особенно русского. Не зря только в нашем языке существует этакое нелогическое словечко — «авось».

Вместе со сказкой нередко к нам возвращаются куклы. О, это особый мир наших старых друзей, которые в свое время охраняли нас от страха темноты, разделяли досуг, рассеивали одиночество. Они несли в себе магию любви, оберегали нас от дурных влияний, соединяли с миром наших предков, учили взаимоотношениям через игры, нередко предлагаемые нам родителями. Я вижу легкую снисходительную улыбку на твоих губах, мой милый Друг.

Стоит ли воспевать кукол и предлагать их взрослым? Увы, а может быть, и «ах», но как часто куклы заменяют нам общение с живыми людьми, не говоря о том, что психология игры ребенка и взрослого одинакова. Дитя через куклу отождествляет себя с принцем или принцессой, сражается с волшебником, добывает сокровища, восходит на престол, встречает свою половину и чувствует себя счастливым. Взрослый человек в наше время покупает видеокассету и примеряет на себя чужую жизнь, чужой опыт, навязанный ему не всегда чистоплотным режиссером. И тоже становится самодостаточным.

Что ж, метод один: не только мечтать, но и впускать в жизнь свои фантазии. Пусть они не создают материальных ценностей, но зато учат видеть красоту мира, ощущать ее тайны и, главное, попытаться найти самого себя.

Как часто нам кажется, что мы реализовали свои возможности, став учителями, инженерами, бизнесменами, забывая о том потенциале, который заложен в нас с рождения. Разве вам не приводилось встречать настоящих поэтов среди людей, не написавших ни строчки, или музыкантов, не знающих нотной грамоты, или художников, не бравших в руки кисть? Они воспринимают мир так тонко и глубоко, что веришь: если бы они родились в семье литераторов, музыкантов или художников, то непременно бы прославили свое имя. Но не случилось. Хотя эти возможности и пробивают себе дорогу в обыденном мире.

И вот здесь необходимо вернуть в жизнь понятие именно души, а не психики. Тогда мы осознаем то сказочное богатство, которым нас наделило Небо. Тогда причастность к жизни не исчезает, если ты теряешь что-то или кого-то. Мы остаемся сказочно богатыми.

Не беда, если ты не смог ходить или время твоей жизни подходит к концу. У тебя остаются глаза, уши, а главное, воображение, которое может выстроить мост любой тайны в любом направлении. Прошлое, настоящее, будущее в твоем распоряжении. Вспомним наше детство. Простая палочка заменяла нам горячего коня, придорожный камень мог превратиться в крепость, таз с водой — в океан. И тут дело не только и не столько в воображении.

Через трепетное творческое отношение к жизни вдруг приходит понимание, что мир не открыт нами до конца, что реальность больше воображения, что слова Христа о поиске прежде всего Царствия Небесного значимы во все времена и мир вокруг нас — не пустота. Конечно же, это ощущение тайны, этот порыв мечты легче всего проявляется в детстве. Но и среди взрослых, как мы уже говорили, в каждом находится внутренний ребенок. Задача сказкотерапевта — пробудить мир, наполнить его добротой, состраданием к миру, любовью к Богу, как видимому, так и невидимому. Построить свою сказку в этой реальности — значит найти следы своей души, значит вернуть себе детство, как и ощущение чуда, живущего в этом мире.

Нет нужды, я думаю, убеждать все больше и больше, что сказка необходима. Что окружающее — не результат случайности, что ты не один и родился не зря. Земная жизнь дарована тебе для подготовки к Вечной жизни. И вера — это не то, чему можно научить, но то, с чем ты пришел в жизнь. Это твоя память о мире, из которого ты явился. Это твое детство.

И тогда любовь — это твое настоящее, а Надежда — это будущее. София же, Мудрость, включает в себя прошлое, настоящее и будущее как единый поток времени и Бытия.

Вот те вехи на пути, по которому проходит человечество. Об этом и говорят те сказки, которые ты взял в руки, и твое знакомство с ними — это наша игра с тобой. Ты отождествляешься со мной, я — с тобой. Ты играешь в меня, я играю в тебя. Мы оба, возможно, не реализовали наши возможности, и наше взаимопроникновение поможет нам открыть себя. Не знаю, как нам удастся добиться взаимопонимания, я хотел, чтобы ты почувствовал мою руку, дружески протянутую к тебе, чтобы поверил, что за игрой стоит жизнь, что мы оба хотим добра, что верим в существование вечной души.

Начнем с того, мой Друг, что оденемся в старинные наряды, сядем у камина, помолчим, затем предварим нашу беседу классической музыкой, после чего начнется история. И твоя боль — прошлая, настоящая или будущая — начнет превращаться в опыт души.

Мы оба поймем, что страдания, в которых мы виним Небо или друг друга, учат нас доброте, что мудрость позволяет нам ждать смерть не в одеждах страха, а как возвращения в родной дом после долгих трудов жизни. Мы идем, нагруженные ценностями, которые открыли в этом мире, будь то плоды наших творческих поисков и трудов, будь то взаимоотношения с любимыми людьми, животными и природой, будь это просто присутствие и сопереживание окружающего мира.

И только материальные достояния не могут поддержать нас, когда мы движемся к Богу. На этом пути нет необратимых потерь, отлетает только лишнее.

Теперь, памятуя прошлые издания сказок, надо было бы научить тебя, любезный Читатель, «работать со сказкой». Но видит Небо, что сказка — это искусство и это жизнь, поэтому с ней можно только жить, а не работать. И тогда наши прозаичные слова и события могут исполниться тайны и интереса, если за ними ты чувствуешь любовь. Сказка — это не развлечение, но размышление. Вспомним Шахерезаду, которая тысячу и одну ночь учила царя Шахрияра мудрости через истории случившиеся или придуманные.

Стоит сказать еще об анализе предлагаемых тебе сказок. Мне кажется, не стоит их выделять по темам — одна про любовь, другая про потерю, третья — о сражениях…

Каждая из историй затрагивает всю гамму чувств и состояний. И если ты, мой Друг, собираешься читать одни истории и не читать другие, боясь грусти, ища хорошего конца, то ты потеряешь частичку возможности, ибо мир познается в контрастах.

Нет более счастливой улыбки, чем та, что появилась после пролитых слез. Поэтому не отбрасывай в своей жизни ни одного пустяка. Созидая сказку, сохрани каждое движение своей души, свой мир, свое видение. Но это не значит замкнуться на себе. Конечно, всегда свежо изречение: «Познай самого себя». Заманчиво полюбить себя, но ведь ты знаешь, как это скучно. Поэтому открой свое сердце всему сущему и в каждом найди Бога.

Всего этого, вероятно, достаточно для напутствия тебя в мире сказочных историй. Спасибо тебе за то, что ты есть.

«Постойте, постойте, милейший, — слышу я встревоженный голос редактора, — а как же ключи?»

«Какие такие ключи?»

«Да от сказок! Ведь в них смысл заложен? Так нужно помочь читателю в этом разобраться. Нынче все хотят чему-то научиться!»

Да, это самая мощная болезнь нашего века — учиться, учиться и никогда не начинать жить… Впрочем, пару отмычек к сказочному миру я смогу оставить.

Первое — это слушать сказки, а не читать, сказывать их вслух. В этих историях музыкой живой речи заложена, и она должна звучать с нашего голоса, а не мысли.

Второе — это обращение к своему детству, когда ваше воображение создавало вокруг вас собственный мир. В каждом живет внутренний ребенок, склонный к игре. Пусть игра с книгой будет называться «неслучившаяся жизнь», которая начинается со слов «А если бы ты родился рыцарем или средневековой дамой, принцем или королевой…», «А если бы у тебя был не видимый никому, кроме тебя сад или маленькая страна и в свиту ты набрал бы близких тебе людей…». Этим ключиком ты откроешь того, кто ты есть. Не того, который состоялся, оброс собственными представлениями о мире и о себе, но есть Неизвестный, живущий в твоей душе и ждущий своего часа.

Третий ключ называется «ключ от тайн». Он предлагает не спешить. Вся обыденщина исчезает, когда ты внимательно вглядываешься в окружающий тебя мир, прислушиваешься к его шагам, сообразуешь себя с красотой. Время — это страшный и безжалостный возничий, который погоняет нас, как лошадей. Потому в мельканье дней, событий, встреч мы забываем о счастье, которое несет в себе каждый миг Бытия. Нужно ли разъяснять, что каждая история раскрывает чудо любви и дружбы, верности и надежды, жизни и смерти. И главное, что мир — не хаос, что встречи — неслучайны, что сквозь боль и радость можно ощущать присутствие Творца и Его благую Волю.

В истории «Девушка и попугай» — пример того, куда могут заводить слепые желания, если давать им волю над своей жизнью, а в «Звездном дереве» — чудесной связи человека со всей Вселенной. «Камень Таиды» повествует о справедливости, которая оборачивается не наказанием, а искуплением.

«Часы Дона Бальтазара» говорят о внутреннем ощущении своего личного времени, которое может течь не только в будущее, но и в прошлое. В «Лаванде» внутреннее богатство души возобладает над внешними условиями. «Лицо Учителя» требует благоговения к святыням, «Память» — о победе любви над смертью. «Альмандина» учит внимательному взгляду на мир, в котором все, даже камни, исполнено дыханием жизни.

«Новогодняя ночь» открывает волшебство детской души, творящей свое королевство и значимость воображения.

«Бал неслучившихся встреч» — о нераскрытых возможностях и истинной жизни среди иллюзий окружающего.

«Рыжая» — о бессмертии.

Наверное, не стоит перечислять все сказки. Достаточно понять данные ключики и открыть ими потаенные дверцы.

Дальше попробуйте сами. Так будет интересней, даже если не озвучивать смысл каждой истории. Она как семя пометет принять жизнь через призму волшебного преображения, которое совершает сказка.