В одной стране правил король, которого прозвали Суровым. Нет, он не был деспотом. Просто он считал, что правитель должен быть примером для своих подданных, и потому отличался презрением к роскоши, неприхотливостью в привычках, строгостью и некоторой угрюмостью нрава. А еще — каждому в стране вменялось в обязанность иметь Дело.
И вот однажды королю донесли, что в столице по ночам появляется карета, запряженная шестеркой великолепных лошадей, а в карете — неведомая прекрасная дама со сверкающей бриллиантовой короной на голове. Никто не может остановить карету, чтобы узнать, кто она, эта прекрасная незнакомка, и что здесь делает.
— Вздор! — ответил на это король. — Вы хотите, чтоб я поверил в привидение?
— Но, Ваше Величество, таинственную незнакомку встречали не только стражники. Жители столицы тоже слышали топот лошадиных копыт. Ходят слухи, что она даже посещает некоторые дома…
— Значит, у нас появляются тайны?! — в гневе воскликнул король. — Значит, вместо того, чтобы заниматься Делами, нам придется разгадывать загадки?!
И вот, забыв о сне, король отправился сторожить ночную карету.
Долго бродил король, прислушиваясь к тишине спящего города. Была зима. Бледный свет разливался среди заснеженных улиц. С одиноких фонарей свисали длинные сосульки…
Но вот — приглушенное цоканье копыт, и из-за поворота внезапно появилась карета. Она была сделана из чистейшего серебра, отшлифованного до зеркальности. Разноцветные фонарики украшали ее причудливые очертания. По углам возвышались канделябры, подобные узким вазам с цветами. Крышу кареты обрамлял бордюр из горного хрусталя, а хрустальные палочки нежно перезванивались. Пусто было место кучера, но лошади словно сами знали дорогу и медленно трусили по мостовой.
Король преградил им путь, но кони свернули в сторону и двинулись дальше. Тогда король догнал карету и рванул дверцу.
Перед ним сидела прелестная дама с бриллиантовой короной на голове. На лице ее не появилось удивления, а на губах заскользила легкая, едва заметная улыбка.
— Кто Вы? — спросил король.
— Кто Вы? — эхом отозвалась незнакомка.
— Я — король этой страны! — твердо отвечал король.
— Я — королева, — промолвила она.
— Это моя страна! — заявил король.
— И Ваша тоже… Хотя Вы ее и не знаете.
— Не познакомите ли меня с ней, ваше величество?
— Если пожелаете, ваше величество…
И тут король, сидя в карете, перестал узнавать город, в котором родился, жил и правил. Словно в сновидении, менялись фасады домов. За ледяными узорами окон зажигались огни. Люди выбегали навстречу карете в лучших своих нарядах, и он не узнавал своих подданных — на их лицах не было и следа забот. Они беспечно смеялись, танцевали, пели.
Наконец и он сам почувствовал себя легко и свободно.
— Любуетесь, ваше величество? Но эта красота принадлежит не только вам!
И впрямь, когда король брал в руки сверкающие ожерелья или прикасался к искусным произведениям художников, они истаивали в его руках или рассыпались ледяной пылью.
— Здесь все принадлежит всем, — говорила королева.
Досада охватила короля. «Я попал в мир обмана, — думал он. — Эта королева правит иллюзиями и сновидениями. Я не могу позволить ей жить в моей стране».
Светало, когда карета подъехала к его дворцу. И у входа король крикнул стражу.
— Ваша красота не сумела обмануть меня. В королевстве не может быть сразу двух властителей. Я остаюсь править один, а вас объявляю вне закона.
Королеву поместили в тюрьму, а на следующий день суд во главе с королем вынес решение — казнить самозванку.
…Странно, февраль только начинался, но после смерти королевы зимняя стужа внезапно исчезла, теплые ветры растопили снега, и на землю ступила самая ранняя за всю историю весна.
— Ваше величество! Вы избавили королевство от очень опасной волшебницы! Сама природа торжествует и венчает вашу победу! — говорили придворные.
— Благо страны — самое главное мое Дело! — отвечал Суровый король, но на сердце у него не было покоя.
Нередко, покинув дворец, отправлялся король ночью бродить по городу. Воспоминания о прекрасной королеве сопровождали его. И вдруг… однажды он снова услышал стук копыт.
На этот раз карета была из фарфора, украшена жемчугом, перламутром и живыми цветами. Она казалась беседкой на колесах, которую везли серые в яблоках кони.
Бросился король к карете — в ней сидела юная красавица.
Забыв свои дела, трон, свою гордость, король, как милости, просил только одного — видеть ее. Красавица, улыбаясь, протянула ему руку для поцелуя и сказала, что он сможет встретить ее и на следующую ночь.
Время, которым так дорожил король, исчезло. Он жил от встречи до встречи, их свидания казались ему мгновениями, хотя длились от заката до восхода солнца.
— Я люблю вас и прошу стать моей королевой, — наконец произнес король.
— Я знаю это, — отвечала она, — но как я могу стать вашей, если я не принадлежу никому? Даже самой себе…
— Вы будете править моей страной! — сказал король.
— Но я и так королева и правлю страной, которую вы называете вашей.
— Я хочу, чтобы вы принадлежали только мне и никому больше, — страстно произнес король и обнял ее.
А когда король разжал объятия, она была мертва. Кони помчали, король упал, и только огромные охапки цветов сохранили ему жизнь.
…Среди теплой летней ночи король встретил третью карету. Она была из красной бронзы, гирлянды кораллов оплетали ее, а веселые колокольчики пели под стук копыт гнедых лошадей.
Третья королева отвезла его на праздничный бал.
Странное чувство овладело королем. Его тянуло к королеве, но он боялся подойти к ней. Он отказывался танцевать с ней и с ревнивой обидой следил, как радостно кружится она в объятиях других кавалеров.
Коварный план созрел у него. Он пригласил королеву в свой дворец, запер дверь на ключ, а ключ спрятал у себя на груди.
— Вы моя пленница, — сказал он. — Я похитил вас, но еще прежде вы похитили мое сердце и мою страну. Я не смею протянуть к вам руку из страха, что вы исчезнете, но и отпустить вас я не могу.
Ничего не ответила ему королева, лишь печально улыбнулась.
И тогда король призвал лучших художников и велел им написать портрет королевы. «Если мне не дано владеть ею, то пусть хотя бы образ ее останется со мной навсегда!» — думал он.
Но через несколько дней художники объявили королю, что не в состоянии нарисовать портрет.
— Она меняется не только каждый день, но и каждую минуту, — заявили они. — Мы бессильны перенести ее черты на полотно.
И снова король пришел к королеве.
— Что мне делать?
— Верить! — ответила королева. — Верить в новую встречу. Вас смущает зыбкость сновидений — но они есть. Дайте себе свободу. Вы заточили меня в эти стены, но вы и себя держите в суровом заточении.
Король склонил голову и отдал королеве ключ.
…Четвертая королева явилась на золотой колеснице, запряженной вороными конями.
Памятуя прошлые встречи, король дорожил каждым мгновением, проведенным с ней. Он уже знал, что не сможет удержать королеву, но был так счастлив, как никогда в жизни. И только в глазах его стоял вопрос: «Неужели и вы уйдете?»
— Да! — отвечала королева. — Но в вас не должна умирать надежда на новую встречу.
И все же, когда она исчезла, король решил уйти из своего королевства:
«Во мне не осталось сил для жизни. Все, что я здесь ценил: власть, дела, — все мне опостыло».
Король снял с себя корону и отправился к высокому обрыву, нависавшему над морем.
В последний раз оглянулся он на свою столицу: голые ветки деревьев махали ему вслед, дождь смывал его следы…
И вдруг… вместе с ветром донесся до него тихий перезвон хрустальных палочек. На смену дождю прилетели пушистые снежинки и, кружась, стали покрывать землю.
Тоска ушла из сердца короля, когда он увидел серебряную карету, направляющуюся к городу.
В ней была — Королева-Зима.