Помню, ещё мальцом слышал пародию на популярную грузинскую песню «Сулико». Начиналась она словами: «Я могилу тёще копал». Придумают тоже. Хохлы, так эти относятся пристрастно к свекрови. «Чужа хата такая, як свекруха лыхая». А вот у меня, например, о тёще всякие, но и добрые воспоминания.
Так, после смерти её, родимой, обнаружили мы с супружницей моей благоверной в старом комоде сберкнижку. Как научил нас нотариус, принадлежала она теперь дочери, то бишь и мне, в какой-то неофициальной части. Значилось в сберкнижке без малого три тысячи рублей — не то чтоб состояние, однако, по стандартам застойного времени, заначка приличная. Так что мы, как и многие россияне, ждали, когда же начнутся выплаты. И вот свершилось! Сообщение в газете: приступают к выплате вкладов тем, кто родился в 1922 году и раньше, а также, чёрным по белому, их наследникам. Мы было ломанулись в сберкассу, но, перед тем, как хвататься за сумку для привалившего счастья, решила моя драгоценная позвонить в сберкассу: что надобно иметь при себе для получения денег? «Документы, – отвечают, – удостоверяющие вашу личность как наследницы и ваш возраст». – «А возраст-то мой зачем?» – «Как зачем? – «Наследники вкладчицы тоже должны быть не моложе 1922 года рождения. Вы с какого?» – «С 1955». – «Э-э-э, вам, миленькая, не положено. Позднёхонько родила вас мать. Так что только ей можем выплатить». – «Да умерла она у нас». – «Жаль, что умерла. Соболезнуем, но денег пока не дадим». – «Ждать-то долго?» – «А посчитайте сами. Сегодня мы выдаём вклады 77-летним и старше. Вам когда 77 стукнет?» – «Никогда мне столько не стукнет. По статистике, средняя продолжительность жизни в нашей стране 63 года».
Вот так, облом случился с нашими надеждами. Раскатали губу! И всё-таки, в этот раз надобно поблагодарить тех, кто руководит нашей жизнью: придуманный ими закон о выплате сбережений, канувших при перестройке, не столь, как иногда случается, зловреден. Он рассчитан в основном на покойников и на шутников, кем мы всё больше становимся, пока ещё не упокоившиеся. А смех, как известно, очень полезен для здоровья.
«Литературная газета»,
1999 г.