Я пытаюсь нарисовать общую картину, чтобы стало ясно, что в те дни многие странные события привлекали мое внимание. Внутренний голос подсказывал мне, что некоторые проблемы возникают на пустом месте, но другие, без сомнения, были довольно серьезными.
Каша и так заварилась довольно густая, но любая сложная ситуация совсем запутывается при появлении моей матери.
Она приехала к нам погостить.
Даже когда моя мать на другом континенте, она все равно выводит меня из себя, так что четыре недели (четыре недели!) должны были превратить мою жизнь в ад. Я всегда боялся, что если она приедет, то может привыкнуть и останется у меня навсегда.
Мою мать зовут Джанси; чудовищное имя, похожее на какую-то анаграмму.
Она всегда казалась слишком старой: застряла где-то между возрастом, когда с удовлетворением вздыхаешь, благополучно усевшись на стул, и состоянием, когда тебя поздравляют, если тебе удается совершить путешествие до него. «Почти на месте, дорогая. Ты молодец!» По ее виду можно решить, что она милая пожилая леди. На самом же деле она эгоистичная, сумасшедшая, вечно требующая внимания, навязчивая старушенция, от которой почему-то пахнет картошкой.
Я попытался подготовить Габи и привел в пример несколько выходок моей матери.
– Все считают своих родителей свихнувшимися, – пожала плечами Габи.
– Она провела последние двадцать лет на кухне, разговаривая с варежкой-прихваткой.
– Ну и что?
– И она думает, что ей отвечают.
– Твой отец умер. Ей одиноко, – объяснила Габи.
– Только у него одного были мозги.
– О, ты всегда видишь в людях только плохое, – возразила она. – Мы с ней нормально поговорили по телефону.
Я встретил мать в аэропорту. У нее очень слабое зрение, поэтому с ней все время что-то происходит. Ей делали операцию по поводу катаракты, но единственным результатом стало то, что у нее появился еще один повод жаловаться на жизнь. В лучшем случае она может различать смутные контуры. Первое, что она произнесла в аэропорту:
– Сал! Когда ты так растолстел?
– Тогда же, когда ты забыла о хороших манерах, мама.
Как она определила, что я растолстел? По запаху?
Я утешил себя тем, что если моя мать способна говорить гадости, то наверняка еще хоть какое-то время сможет сама себя обслуживать.
Я привез ее домой; Габи вела себя с ней просто очаровательно. Моя мать решила рискнуть и отплатила ей той же монетой. Она вела непринужденную беседу, хвалила мою жену и тот уют, который та создала в доме, а потом они вместе с Габи отпустили несколько шуток в мой адрес.
– Твоя мать очень милая, – сказала Габи через несколько дней.
– Просто ты еще не заглядывала в ее сумку.
– Что?
– Она прячет там кольца пяти мертвых сестер. И маленькую бутылочку с камнями из почек, насколько я знаю, не своих.
– Сал, твоя мать абсолютно нормальная.
Слава богу, на следующий день я перехватил мать, как раз когда она надевала пальто.
– Куда ты идешь?
– Я еду в Ипсвич. Моя подруга на следующей неделе ложится там в больницу. Я буду ее навещать, поэтому мне нужно выяснить, сколько времени займет дорога. Я беру машину.
– Мама, ты не в Англии, а в Испании, – напомнил я.
Моя мать рассвирепела.
– Ты же не думаешь, что я этого не помню? – прошипела она.
Это был тупик. Конечно, я мог сослаться на ее плохое зрение или на то, что она не умеет водить, но, похоже, это ничего бы не изменило.
Я сказал:
– Не забудь захватить ручку и бумагу, вдруг заметишь, что водители грузовиков нарушают правила. Обязательно запиши их номера и сообщи в полицию.
Я чувствовал, что мне морочат голову, а хуже всего было то, что Габи не было поблизости и она не видела, как себя ведет моя мать.
Потом моя мать пошла в атаку на Габриэль и на ее, как она выразилась, «привычку тратить чужие деньги».
– Это тебя не касается, – отрезал я.
– Меня не касается, что эта женщина выкачивает из тебя деньги?
– Она ничего из меня не выкачивает.
– Она всегда возвращается домой с покупками.
– Мы только что въехали в новый дом; нам приходится тратить деньги. Когда обустраиваешься, покупаешь много вещей.
– Но почему она покупает одежду?
Я вспомнил о нижнем белье, которое Габи покупала, чтобы порадовать меня, и о новых нарядах, благодаря которым все мужчины и женщины провожали ее взглядом, когда она шла по улицам Бильбао.
– У нее есть работа, – оправдывался я. – Она работает больше, чем когда-либо.
– Она тратит гораздо больше, чем может заработать в своем баре, – заявила моя мать. – Я же вижу.
– Она много работает, – настаивал я.
Действительно, в последующие недели рабочие смены Габи стали более частыми, но я решил, что это от нежелания сидеть дома с моей матерью. Хотя у меня и возникло странное ощущение, что Габриэль меня немного ревнует к Джанси.
Как-то ночью Габи разбудила меня.
– Что это за звук? – спросила она.
– Не имею понятия. Какой звук?
Выбор звуков был богатым. После первых дней на новом месте, когда мы с Габриэль предавались радостям медового месяца и ничего не замечали, стало очевидно, что по ночам здесь довольно шумно. Если погода была более-менее сносной, ведущую к нашему дому узкую дорогу оккупировали скейтбордисты. Компания парней на мопедах тащила скейтборды вверх на холм, и рев моторов эхом отзывался по всей местности, проникал в наши открытые окна и бил по моим барабанным перепонкам. Им нужно было семь с половиной минут, чтобы дотащить скейтбордистов на вершину холма (я засекал время), а потом раздавался еле слышный свист, когда они мчались вниз (четыре с половиной минуты). Потом парни на мопедах тоже съезжали вниз, и процесс повторялся, часов до четырех утра. Но и тогда шум не прекращался; почти каждая ночь сопровождалась праздничными гуляниями, когда толпа испанцев выходит на улицы, все кричат и смеются, хлопают дверцами машин, а потом разъезжаются по домам. До переезда сюда я считал, что темные круги под глазами у испанцев – это генетическая особенность; теперь я знаю, что это от того, что они никогда не спят.
Даже когда по соседству не шумят местные жители, в нашем доме на чердаке что-то происходит; думаю, там водятся мыши. Кто-то бегает, шуршит, а иногда, как ни странно, и сильно стучит. Дом очень старый, кто знает, в чем причина. В одной из нежилых комнат есть люк на чердак, и я как-то попробовал просунуть туда голову. Там не оказалось ничего интересного, но я сделал вывод, что мыши попадают туда из пристройки, примыкающей к задней стене.
Но в ту ночь нас разбудил не гул мопедов и не мышиная возня; звук был похож на шарканье и скрип. Тихие шаги рядом с дверью нашей спальни. Мы напрягали слух, сев в темноте. Снова что-то послышалось. Движение, тишина, потом вздох.
– Это моя мать, – сказал я.
– Нет, там кто-то другой.
– Это моя мать. Она всю ночь бродит по коридору.
– Ты уверен?
– Точно. Ты крепко спишь и раньше просто не слышала.
– Тогда почему она останавливается?
– Она останавливается у двери нашей спальни, чтобы послушать.
– Зачем?
– Выяснить, разбудила ли нас. Она хочет, чтобы мы знали о ее бессоннице.
Мы молча уставились в потолок.
Моя мать походила (восемь секунд), остановилась (три секунды), вздохнула (от одной до четырех секунд в зависимости от требующегося эффекта), потом пошла снова.
Когда я проснулся в следующий раз, Габи в постели уже не было. Куда она могла деться?
Моя мать, вероятно, решила опровергнуть свое заявление, что она никогда не спит, – от ее громкого храпа буквально дрожали стены. Нет сомнения, что позже она позвонит мне на работу и я услышу полный отчет о ее бессонной ночи. Тогда я спрошу ее очень вежливым тоном, почему женщина на пенсии так устает в течение дня, а она ответит, что «очевидно, я ничего не понимаю». Конечно, она права, ведь я искренне не могу взять в толк, почему, если ночной сон так важен для пожилой леди, она не упустит случая поспать и днем. Или почему старики ворчат, что молодежь слишком громко включает музыку, но при этом постоянно жалуются, что ничего не слышат, если звук чуть тише.
Я направлялся на работу: доехал до реки и ждал в машине очереди, чтобы воспользоваться транспортным мостом. Как обычно, я простоял около пяти минут, а оказавшись на другом берегу, поехал через городок Ареету, в направлении автострады.
Я все еще раздумывал, куда с утра могла подеваться Габи, когда зазвонил мой телефон.
Я исполнил танец «достань мобильный из кармана, не отпуская руль» и выяснил, что звонит моя мать, которая пребывает в невменяемом состоянии. Насколько я мог разобрать, произошло следующее. Вскоре после моего отъезда, моя мать перестала храпеть и очнулась, чтобы встретить новый день. Во входную дверь кто-то постучал, она надела халат и пошла открывать. Ярко светило солнце, но она смогла различить только тени двух мужчин. Один маленький, другой среднего роста. Возможно, был и третий. Более высокий что-то говорил, а другой все время прятался за его спиной. Джанси довольно сносно владеет испанским, но ей нужно, чтобы с ней говорили медленно, частично из-за ее плохого слуха, а частично из-за того, что по утрам ее мысли находятся в легком смятении.
Мужчины вошли в дом. Они разделились и разошлись по комнатам. Зрение у Джанси настолько слабое, что ей нужно находиться рядом с человеком, чтобы быть уверенной, что он вообще существует, поэтому она прислушалась и пришла к выводу, что по крайней мере один из них прошел в гостиную. Она последовала за ним. Она уже входила в гостиную, когда мужчина прошел мимо нее, держа в руках что-то тяжелое. Она бросилась вдогонку настолько быстро, насколько могла. И начала кричать:
– Кто вы? Убирайтесь из моего дома!
Один из мужчин что-то крикнул по-испански из соседней комнаты. Она почувствовала, как они быстро прошли мимо нее. Она решила, что они воруют ценные вещи: выносят из дома и грузят в фургон.
Она бы позвонила в полицию, но не могла вспомнить нужный номер. Раньше я показал ей кнопку, которую нужно нажать, чтобы позвонить на мой мобильный – вторая кнопка быстрого набора. Она схватила трубку и нажала кнопку.
В этот момент я был на очень оживленном участке шоссе в пяти километрах от аэропорта. У испанцев вошло в привычку вести машину со скоростью семьдесят миль в час, держа дистанцию между бамперами в четыре дюйма, и нажимать на тормоза с такой верой, которой мог бы позавидовать сам Папа Римский. Когда зазвонил телефон, кто-то пытался обогнать меня справа, несмотря на то что рядом со мной на одинаковой скорости шли еще две машины.
Я услышал голос своей матери в телефонной трубке и должен признаться, что первой моей реакцией было раздражение, потому что существовала большая вероятность, что она испугалась звука включенного телевизора или еще какой-нибудь ерунды.
– Ты уверена? – спросил я.
– Да, уверена, – ответила моя мать громким шепотом.
– Ладно, – сказал я. – Запрись в комнате, а я постараюсь вызвать полицию и вернуться домой.
Джанси захлопнула дверь в свою спальню, но потом поняла, что там нет замка. Похоже, мужчины были уже наверху. Она оглядела комнату, ища стул, которым можно было бы припереть дверь, но потом решила, что такое срабатывает только в кино.
Какое-то время она сидела, дрожа, в комнате и слушала, как они ходят по дому, и вскоре поняла, что они снова спустились вниз. Тогда она направилась в ванную. Там можно было запереться.
В коридоре Джанси столкнулась с кем-то, промчавшимся мимо и чуть не сбившим ее с ног. Она стояла у двери в нашу спальню и, очевидно, решила, что лучше зайти и поискать там что-нибудь тяжелое. Она остановилась у кровати и стала ощупывать все вокруг. Довольно скоро она обнаружила аэрозоль. Возможно, дезодорант. Моя мать весьма предприимчивая леди, поэтому у нее сразу возник вопрос, есть ли у меня зажигалка. Она бы могла поджечь аэрозоль и использовать его как огнемет. Изобретательная женщина с агрессивными наклонностями.
Джанси начала шарить по ящикам комода, трогая разные предметы и стараясь сохранять ясность мысли. Мужчины не нападали на нее, поэтому, возможно, надо было оставить их в покое. С другой стороны, они выносили вещи ее сына; всю жизнь она умела постоять за себя и теперь не собиралась сидеть сложа руки.
В поисках зажигалки она наткнулась на фотокамеру-полароид. Теперь она могла сфотографировать грабителей и оставить снимки как улики.
А я тем временем возвращался назад и застрял в очереди у транспортного моста. Я пересчитал машины, которые стояли передо мной. Пятнадцать. За один раз фуникулер перевозил по десять машин. Я выскочил и помчался к первой машине в очереди. Я надеялся, что мне удастся уговорить водителя пропустить меня.
Мужчина равнодушно смотрел из окна машины на мое возбужденное лицо, потом нехотя опустил стекло.
Я был в такой панике, что путался в испанском. Я сказал:
– Кто-то украл мою мать. – Потом добавил: – Украли дом моей матери.
К моему ужасу мужчина никак не отреагировал.
– Украли мою мать, – сказал я по-английски, на этот раз медленно и очень громко, что свидетельствовало о том, что я совсем потерял голову.
Я бросился обратно к машине и поехал вперед. Мужчина в начале очереди смеялся. Он заговорил со мной по-английски. Оказалось, он из Йоркшира и едет на арендованной машине. Я объяснил ему свою проблему, и он немного посторонился, чтобы я смог втиснуться перед ним.