Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

Глава 3 Январь – апрель 1974 года Опасения и версии

Отеро были похоронены в Пуэрто-Рико. Дети, оставшиеся в живых, навсегда покинули Уичито: они поселились у родственников в Альбукерке.

В будущем Чарли Отеро предстояло пережить депрессию, гнев, разрыв с сестрой и братом, а также тюремный срок за домашнее насилие. Он отрекся от Бога, так как, по его мнению, Бог отрекся от его семьи. У него не находилось ответов на мучившие его вопросы:

Почему кто-то напал на его семью?

Как он прошел мимо собаки? Как умудрился уболтать такого крепкого бойца, как папа, не кинуться с кулаками?

Убийца, должно быть, был не один, думал Чарли.

Чарли хотел убить их всех.

Полиция начала расследование с четырех возможных версий:

Четыре версии, четыре напрасных погони за призраками.

Деннис Рейдер провел в доме Отеро два часа, после чего сел в их универсал Vista Cruiser и доехал до продуктового магазина Dillons. Он едва доехал – бензин в машине был практически на нуле. В дороге он надел на голову капюшон парки, чтобы спрятать лицо. Прежде чем выйти из салона, Рейдер придвинул сиденье вперед в попытке замаскировать свой рост. Он прошел пешком до собственной машины, белого купе Impala 1962 года выпуска. В салоне он проверил, все ли у него с собой из тех вещей, что он взял этим утром, и тут с досадой понял, что оставил в доме Отеро свой нож.

Он отправился обратно к дому на Норт-Эджмур-драйв, заехал в гараж, подошел к задней двери и забрал нож. Пока он ехал домой, в голове у него гудело. Он принял две таблетки тайленола и отправился в лесок, где играл еще в детстве, вдоль русла реки Малый Арканзас, к северу от Уичито. Там он сжег наброски своих планов вместе с теми вещами, которые пригодились ему в расправе с семьей. Он торопился. Его жена вот-вот вернется с работы, и к этому времени он хотел оказаться дома.

После убийств жители Уичито, никогда раньше не запиравшие дверей, принялись менять привычки. Кое-кто купил оружие и установил сигнализацию. Подростки, например, Стив и Ребекка Мэйси, завели новую привычку, ежедневно возвращаясь домой из средней школы. Ребекка оставалась в машине, а Стив брал бейсбольную биту, шел в дом и проверял каждую комнату, шкаф и телефон – и только потом могла войти его сестра.

Дети помладше, например семиклассник Тим Рельф, годами жили в страхе, с ужасом представляя, что на их семью могут напасть. Дорога, по которой родители возили в школу его и братьев, проходила по тем же улицам, где обычно ездили Отеро.

Капитан убойного отдела Чарли Стюарт начал спать перед входной дверью.

Линди Келли, бывший детектив убойного отдела, так разозлился, услышав рассказ о происшедшем от своего лучшего друга сержанта Джо Томаса, что нарушил собственное правило никогда не пугать детей историями с работы. Он рассказал тринадцатилетней дочери Лоре о тех отпечатках стула на ковре. «Какой-то парень сидел и смотрел, как борется за жизнь маленький мальчик», – говорил Келли.

Томас обзавелся привычкой, которая осталась с ним до конца жизни. Каждое утро, забирая с порога свежий выпуск газеты The Eagle, он держал в руках дверной упор – тяжеленную железяку, с помощью которой можно разнести убийцу Отеро на куски, если тот решит нанести Томасу визит.

Рейдер вновь окунулся в уют родного дома. Он был женат почти три года и по-прежнему открывал перед супругой двери, помогал ей надевать пальто. Они ходили в церковь вместе со своими родителями, он помогал с делами молодежному движению. Но при этом он устанавливал в доме четкие правила и любил, чтобы все было чисто, аккуратно и вовремя. Жена подчинялась.

Ему нравилось штудировать криминальные романы, детективные журналы и порнографию. Нравилось мастурбировать, играя с наручниками. В их уютном доме – всего около сотни квадратных метров – он прятал маленькие трофеи. На запястье он носил часы Джо Отеро. Они безупречно работали и помогали ему вовремя приходить на учебу. Государственный университет Уичито открыл прием на весенние курсы, и Рейдер выбрал специальность «Обеспечение правопорядка», что позволило ему внимательно изучить действия сотрудников полиции и получить больше знаний для своего нового хобби. Он наслаждался этой иронией происходящего.

Он начал писать о том, что совершил. Жене объяснил, что ему приходится много писать по учебе. Он записал, что сначала Джо Отеро воспринял его вторжение как розыгрыш. Записал, что сказала ему Джози перед тем, как он повесил ее. Все это Рейдер задокументировал. Свою работу он закончил к 3 февраля 1974 года и подшил в папку, чтобы читать когда захочет. Эту пачку бумаг он озаглавил B.T.K. – «связать, пытать, убить»[3].

Он понимал, что допустил промахи, из-за которых его могут поймать: он забыл в доме свой нож. Дал себя заметить. Не был готов к появлению собаки. Полагал, что отец уже уехал. Вошел туда, где оказалось слишком много людей.

Он решил, что в следующий раз у него получится гораздо лучше и что следующий раз обязательно должен случиться.

Ему понравилось, как он провел время с девочкой.