Сыны степей донских

НАКАНУНЕ

Не так уж далек хутор Крутовской Усть-Хоперской станицы, родина Федора Подтелкова, от хутора Ушакова, где прошло детство Михаила Кривошлыкова, — каких-нибудь неполных 50 верст. Все это — земли «верховых» казаков. С солончаками и бесконечными балками, негустой зеленью летом и пронзительными степными ветрами зимой. Но каждая станица, каждый хутор — свой замкнутый мир. В нем, казалось, безраздельно царили веками освященные порядки, патриархальный быт, сила передаваемых из поколения в поколение традиций. Непререкаем авторитет стариков, власть атамана…

Правда, к началу нынешнего столетия в станичном устоявшемся быте появились трещины. Заметнее становилось расслоение в казачьей общине. Большую часть и притом лучших земель прибрали к рукам атаманы и офицеры, станичные богачи, а бедняки, — писала газета «Приазовский край», — «или вовсе не находили себе места, или принуждены были пахать такие места, как солонцы, пригорки, где суслики и кузнечики съедали весь хлеб». Не имея возможности прокормиться, они подчас шли в батраки. И хотя казачья беднота оставалась еще в значительной мере связанной сословными установлениями и предрассудками, узы казачьего «братства» стали ослабевать.

…Возвратившись с действительной военной службы в родной хутор, отец Федора Подтелкова Григорий Онуфриевич нашел запущенный двор, расстроенное хозяйство. Чтобы прокормить семью, поправить дела, помочь соседям, пас хуторское стадо. Маленький Федя был при нем подпаском. Вскоре отец умер, и мальчик остался на попечении деда с бабкой.

У хуторского кузнеца Василия Ивановича Кривошлыкова и его жены Марии Игнатьевны родилось 12 детей, но выросли всего трое — Михаил, Иван и Наталья. Заработков коваля едва хватало, чтобы свести концы с концами. Теснота, и бедность царили в хате с земляным полом, стоявшей на самом краю хутора, у берега речки Кривуши.

Так начиналось на затерянных в донских степях небольших хуторах детство будущих героев. Непохоже складывались их характеры, своими путями шли в революцию.

От деда Онуфрия Афанасьевича, участника русско-турецкой войны 1877–1878 гг., полного георгиевского кавалера, усвоил Федор дорогие понятия о казачьей чести и доблести, военном братстве, с которыми прошел всю жизнь. Но вместе с ними вошли в душу и многие предубеждения. Крупный, головой выше своих сверстников, он был признанным коноводом хуторских мальчишек. Учиться много не довелось. После окончания двухклассной церковно-приходской школы Федора отдали в учение портновскому ремеслу.

Пришел срок идти Подтелкову на службу, но у отчима не было денег на казачью «справу» для пасынка. Подрастали и свои сыновья. И в станичном правлении посоветовали женить Федора на богатой. Так и сделали. Оказался он в «приймаках» у зажиточного казака Алексея Гордеева с соседнего хутора Большого. Тесть отделил Федора с молодой женой, единственной своей дочерью Анфисой. Те начали хозяйствовать, родилась маленькая Лизонька…

Ничем не примечательный и вроде даже благополучный путь простого казака.

Подтелкову шел двадцать первый год, когда в 1906 г. под влиянием революционной борьбы рабочих и крестьян поднялись волнения в станицах Усть-Медведицкого округа. Казаки отказывались нести полицейскую службу, требовали вернуть домой призванных новобранцев. Через четыре года вспыхнули крупные волнения во время майских лагерных сборов в Хоперском и Усть-Медведицком округах. Возмущение было вызвано тяжелой, бессмысленной строевой муштрой, произволом и злоупотреблениями офицеров. Казаки настаивали на немедленной уплате им жалованья за время летних лагерей и отправке домой.

— Трава посохла, — говорили они, — а косить ее некому, хлеб едят суслики, а бороться с этим злом некому…

На усмирение бунтовщиков были посланы пехотные части. То были зарницы пробуждающегося протеста. Но на хутора доходили лишь неясные слухи о случившемся, и жизнь текла по-прежнему.

В 1912 г. тесть по всем правилам снарядил Федора Григорьевича на службу. Стоило это недешево. Нужно было справить за свой счет обмундирование, строевого коня, шашку и пику. Только за коня пришлось отдать больше двухсот рублей — сумму, почти равную годовой заработной плате рабочего того времени. Даже для такого в общем «крепкого» казака, каким был отец Анфисы, «справа» зятя заметно сказалась на бюджете семьи. Что же говорить о бедноте, которая, отправляя сыновей на царскую службу, вынуждена была обращаться за ссудой к станичным обществам, становясь на долгие годы их должниками. Казачья гордость и вековые традиции не позволяли самому последнему бедняку явиться на царскую службу с плохой «справой».

С отличным строевым конем, в ладно сшитом мундире явился Федор на призывной пункт. Увидев рослого, плечистого богатыря, комиссия единодушно определила — в гвардию! Федору дали шестимесячный отпуск, чтобы отрастить бороду и чуб — непременные атрибуты лейб-гвардейцев.

Служить Подтелков стал в 6-й лейб-гвардии артиллерийской казачьей батарее, расквартированной в Павловске, близ Петербурга. У батареи было славное боевое прошлое. Во время последней турецкой кампании казаки-артиллеристы, действуя в составе гвардейского корпуса, храбро сражались у Горного Дубняка, участвовали в переходе через Балканы. В мирное время лейб-гвардейцы несли охрану Зимнего дворца. Сам царь считался шефом батареи. В этом проявлялось монаршее благоволение донцам, в которых видели верную опору трона.

Служить, однако, было нелегко. Ежедневная строевая муштра, бесконечные «высочайшие» смотры и парады с изнурительной многочасовой подготовкой к ним, мелочные придирки начальства по поводу плохо начищенной пуговицы на мундире изматывали казаков, отупляли их сознание. Федор выказывал завидную выдержку и ясность ума в душной казарменной обстановке. Молодость и недюжинная сила брали свое. Став вскоре взводным урядником, смекалистый казак начал готовиться к поступлению на офицерские курсы.

Ввиду нехватки командных кадров в казачьих войсках правительство разрешало, хотя и в очень скромных масштабах, пополнять офицерский корпус за счет рядовых. При этом предполагалось, конечно, что они будут такими же преданными слугами режима, как и казачье дворянство. Но не всегда так получалось…

Тяжело 26-летнему хуторскому парню давалось учение в дивизионной школе. Скрепя сердце, терпел он насмешки, издевательские замечания господ офицеров «белой кости». То был один из первых жизненных уроков выходцу из народа. Ему дали явственно почувствовать пропасть, отделяющую рядового казака от лиц «благородного» звания. Ответом стала поднимающаяся в сердце Подтелкова ненависть к миру угнетения и унижения человеческого достоинства.

Путь Михаила Кривошлыкова к борьбе с этим миром несправедливости и насилия был не совсем обычным для сына казака-бедняка. Он рос тихим, застенчивым. Не чаявший души во внуке, дед, сам неграмотный, но каким-то образом заучивший евангельские тексты, рассказывал маленькому Мише легенду о сыне божьем. Религиозные догматы запали в душу мальчика. И еще Михаил пристрастился к чтению. В хуторской школе, а потом в двухклассном станичном училище занимался с большой охотой, получал похвальные листы. Дед бережно хранил их в сундуке и при случае с гордостью показывал гостям. К сожалению, листы эти, как и школьный дневник Михаила, тетрадки с его стихами и другие документы, переданные семьей Кривошлыкова в архив станицы Вешенской в 1920 г., погибли во время налета белобандитов.

Директор Еланского станичного училища, образованный и чуткий педагог Степан Устинович Правдин не раз повторял: оторвать мальчика от книг — преступление. Он уговаривал Василия Ивановича Кривошлыкова позволить сыну учиться дальше.

— Да как же я его содержать стану? — сокрушался Кривошлыков-старший.

Правдин сам вызвался помочь Мише поступить в недавно открытое в Новочеркасске Донское сельскохозяйственное училище, где имелось десять казенных стипендий для детей казаков[1].

Все лето 1909 г. Михаил готовился к экзаменам. В Новочеркасск поехали втроем — юношу сопровождали отец и Правдин. На экзаменах Кривошлыков покорил попечителя и членов комиссии своими знаниями и сообразительностью. Среди немногих он был зачислен в училище с содержанием на казенный счет.

Шесть лет провел Михаил в его стенах. Занятия проходили сначала в тесных комнатах арендованного училищем здания в городе, а затем в новых корпусах, построенных в Персиановке, близ Новочеркасска, на опытном поле.

Первое время, оказавшись в новой, совершенно незнакомой обстановке, угловатый юноша с дальнего хутора чувствовал себя очень неуверенно. Большие классы, множество преподавателей, ученость сокурсников, в основном городских жителей с высокой общей подготовкой и отменными манерами, — все это буквально подавляло его. Но довольно скоро Кривошлыков освоился. И ранее отличавшийся прилежанием, Михаил, чтобы не отстать от товарищей, просиживал над книгами ночи напролет. Старательно изучал специальные дисциплины, физику, химию. Их вели опытные преподаватели. Интересовали его лекции по ботанике и зоологии талантливого педагога Перовнцева.

Знакомство с естественными науками поколебало, а потом и вовсе развеяло наивные, с детства привитые представления об окружающем мире, явилось толчком к серьезным размышлениям.

На летние каникулы Михаил неизменно приезжал в родной хутор, утопавший в зарослях камыша. Будущий агроном щедро делился приобретенными знаниями с хуторянами. Советовал, как поднимать пары, сеять озимые. Увлекался садоводством, вместе с дедом сажал на усадьбе фруктовые деревья. Держался Михаил с казаками запросто, по воскресеньям читал им вслух газеты, иным по их просьбе составлял жалобы, прошения…

В годы учения в Персиановке сформировались у Кривошлыкова те черты беззаветного поборника справедливости и свободолюбца, которые привели его в лагерь революции. Большое значение имели при этом занятия самообразованием, чтение литературы. «Рационализм и критическое отношение к существующему строю вещей, — писал позднее один из сокурсников Михаила, — укреплялись чтением Златовратского, Добролюбова, Чернышевского, Писарева, Короленко, Михайловского, Рубакина, Морозова и Кропоткина…»[2]

Становлению революционных убеждений способствовала и обстановка, сложившаяся в училище. Во главе его стоял Михаил Петрович Зубрилов, страстный энтузиаст распространения агрономических знаний, считавший своим долгом содействовать подъему производительных сил казачьих и крестьянских хозяйств. Во многом благодаря его энергии и усилиям и было создано училище, оснащены новейшим оборудованием лаборатории, организовано полевое хозяйство, открыт сравнительно широкий доступ рядовым казакам в училище. Среди преподавателей и сотрудников были люди, критически настроенные по отношению к правительству и не скрывавшие своих взглядов от воспитанников. Преподаватель экономии и общественной агрономии Г. Ф. Анцибор говорил в своих лекциях об угнетении и бесправии народа. Большим уважением и симпатиями молодежи пользовался М. Ф. Пименов. Участник революции 1905 г., вынужденный некоторое время скрываться на Кавказе под чужой фамилией, возвратившись на Дон, поступил в училище электромехаником. Встречи Пименова с учениками обыкновенно проходили на квартире старшего садовника Федора Федоровича Крейцбурга, сын которого учился вместе с Кривошлыковым. Собирались под предлогом попеть и потанцевать под баян. На нем мастерски играл электромеханик. Обладатель прекрасного голоса, он был и первым запевалой…

Начальство и не подозревало, что на веселых вечеринках в доме Крейцбургов ведутся недозволенные беседы на общественные и политические темы, что гостеприимные хозяева, в частности жена Федора Федоровича Екатерина Ивановна, связаны с революционным подпольем. Бывшие соученики Кривошлыкова и работники училища рассказывают, что Михаил со своим другом Алексеем Лавлинсковым почти все свободное от учебы время проводили у Крейцбургов[3]. Подружился Кривошлыков и со старым народником, преподавателем Николаем Ивановичем Клушиным и его женой Александрой Матвеевной Анисимовой.

Скромный, застенчивый юноша жадно впитывал новые идеи. Идеалом Михаила становятся герои-революционеры, беззаветные борцы за свободу и человеческое достоинство. В соответствии с идеалом выработал он себе и правила поведения: «Не глуши свободного духа буднями жизни»; «Не задумываясь, действуй там, где все понятно. Не слушай ума, где он противоречит совести…»

В те годы в училище выходил рукописный журнал «Первые шаги», на страницах которого стали появляться стихи и небольшие рассказы Миши Кривошлыкова. В них, по свидетельству его сестры Натальи Васильевны, знакомившейся с некоторыми номерами журнала, бичевалось неравенство, звучали призывы к революционной борьбе:

Сам автор готов был стать в первые ряды борцов. Как-то в беседе с приятелем-сокурсником он сказал:

— Я должен сгореть. Киснуть я не буду.

Конечно, в этих разговорах и «жизненных правилах», как и в первых литературных опытах Михаила, много наивного; видны еще смутные стремления разрушить «весь мир насилья» и переделать жизнь по-новому. Но чувствуется и твердая решимость быть с теми, кто борется со злом и насилием.

Вскоре у Кривошлыкова появились новые знакомые и наставники. По окончании Донского сельскохозяйственного училища его назначили участковым агрономом в Сальский округ, в отдаленные калмыцкие степи. Оттуда Михаил частенько наезжал в Новочеркасск к Алеше Лавлинскову, поступившему в Донской политехнический институт. На квартире друга Кривошлыков познакомился с членами студенческой большевистской группы Виталием Лариным и Андреем Полотебно. Беседы молодых людей затягивались далеко за полночь. Война и разорение в станицах и хуторах, глухое, но растущее недовольство народа — все с необычайным жаром обсуждалось юношами. Семена протеста против самодержавия, посеянные в годы учения в Персиановке, прорастали все глубже, становились осознанными революционными убеждениями.

Трудно сказать, как сложилась бы дальнейшая жизнь участкового агронома Кривошлыкова и урядника Подтелкова, не вмешайся в нее события, перевернувшие судьбы миллионов людей.

19 июля (1 августа) 1914 г. Германия объявила войну России. Началась первая мировая война. По железным дорогам и пыльным проселкам мимо неубранных хлебов двигались на запад войска. Батарею, где служил Подтелков, бросили навстречу наступающим немцам западнее Варшавы. Уже 3 августа вахмистр Подтелков участвовал в первом бою. Вместе со спешенными сотнями атаманского полка его батарея стояла на одном из участков фронта у Ново-Радомска. Неприятельская пехота предпринимала отчаянные усилия, чтобы прорвать оборону казаков. Но тщетно! В течение трех часов гвардейцы-артиллеристы огнем своих пушек отражали атаки германцев, заставив их отказаться от попыток сломить сопротивление русских.

Всю осень батарея находилась в боях. Полной мерой пришлось Подтелкову испытать тяжесть и горечь отступления, тоску по дому. Во время недолгой передышки Федор писал жене: «Сейчас наша батарея на отдыхе, но послезавтра вступаем в бой. Что ждет меня — предсказать трудно. А в полку и поговорить не с кем… Приказали затушить костер, и письмо я на этом заканчиваю».

Пули миловали храброго казака. Не раз он отличался на поле боя. В тяжелых оборонительных сражениях у Брест-Литовска в июле 1915 г. 6-я батарея прикрывала отход корпуса, не давая противнику зайти в тыл русским войскам. Здесь за меткую стрельбу по огневым точкам врага Федор получил свой первый Георгиевский крест. Второй он заслужил в жарком деле под Барановичами, где ураганным огнем лейб-гвардейцы заставили замолчать вражескую батарею.

Осенью 1915 г. Федора свалил тяжелый недуг. Его отправили в Новочеркасск на излечение.

Фронтовые испытания закалили Подтелкова, обострили у него чувство товарищества, неприятия всякой несправедливости, произвола. Находясь после госпиталя в запасной батарее, Федор Григорьевич вступился за безвинно арестованного казака Лоскина. Дело дошло до «самого» наказного атамана генерала Покотило. За грубость и злобный нрав казаки прозвали его Дон Дурило. Атаман хотел было тотчас арестовать непрошеного заступника, но ограничился тем, что распорядился взять под надзор казака, осмелившегося перечить начальству. Впрочем, ослушников становилось немало. Среди казаков-фронтовиков, да и всех солдат росло недовольство бессмысленной, губительной войной. Войсковое начальство вынуждено было считаться с такими настроениями. Покотило назначил поднадзорного Подтелкова вахмистром в команду Черкасского округа.

Перед отправкой на фронт Федор Григорьевич побывал дома на хуторе Большом. «Приехал серьезный, грустный, на кого-то гневался», — рассказывала потом Анфиса Алексеевна. В курень Подтелковых собрались родственники, соседи, хуторские старики. Жадно слушали фронтовика. «Федя, — вспоминала жена, — взволнованный такой, ходит из угла в угол и все рассказывает, все рассказывает». На расспросы казаков: «Как дела на фронте?» — отвечал:

— Воевать нам нечем, да и не за кого.

— Как это так?

— А так. Воюем больше штыками, а нас немцы бьют из орудий, да и пуль не жалеют. А у нас то патронов нет, то снаряды не подвезли. Вот и отступаем. Так можно до самого Дона… Да и кому война нужна? За такие порядки, — неожиданно резко сказал Федор, — давно пора прогнать царя с министрами!

Пораженные казаки молчали. Наконец дядя Григорий Емельянович спросил:

— А как же жить без царя?

— Можно, дядя. Выборные будут управлять страной. Будет другая жизнь, увидите. Хорошо будет.

Мысли о другой, лучшей жизни зрели не только у Под-телкова. Во фронтовые казачьи части и станицы проникали большевистские призывы обратить оружие против капиталистов и помещиков, наживающихся на войне, подняться народу на своих угнетателей и добиться мира, свободы, хлеба и земли. Возвратившись из отпуска в свою батарею, Подтелков передал землякам письма и поклоны от родных. В ответ на расспросы о доме угрюмо сказал:

— На Дону, как и прежде, печаль в куренях…

Полковник Упорников, командир батареи, взорвался.

— Ты, вахмистр, не дюже смущай казаков… Их и без тебя есть кому мутить, нашлись такие «хорошие»… Карать строго будем, — угрожающе закончил он.

Нашлось кому «мутить» казаков и в самой донской столице. Здесь осенью 1916 г. появились антивоенные листовки. Их распространяла небольшая группа большевиков, уцелевшая от погромов и набегов полиции. С ее руководителями Виталием Лариным и Андреем Полотебно не порывал знакомства Михаил Кривошлыков. Летом он был призван в армию. Сына хуторского коваля хотели определить рядовым в полк, но ввиду острой нужды в офицерских кадрах и принимая во внимание его образование (Михаил в то время учился на заочном отделении Киевского коммерческого института) послали на ускоренные курсы прапорщиков при Новочеркасском казачьем юнкерском училище. Месяцы, проведенные там, были, пожалуй, самыми тяжелыми в жизни Кривошлыкова. На курсах царили произвол и грубость, постоянные издевательства и площадная брань господ офицеров. Юнкера, особенно из «образованных», как правило, молча сносили оскорбления.

Не выносивший двоедушия и лицемерия, Кривошлыков открыто возмущался порядками в училище. «Среднего роста… с шапкой взбитых волос… и угловатыми движениями, юнкер Кривошлыков, — по словам одного сокурсника, — обращал на себя внимание резкостью и крайностью своих суждений, выпадами против училищной дисциплины и начальства».

Терпеть унижения становилось невмочь, и Михаил подал рапорт об отправке добровольцем на фронт рядовым. Командир сотни был взбешен. Грозил Кривошлыкову военно-полевым судом за нарушение приказа царя, повелевшего всем мобилизованным студентам пройти офицерские курсы. Заставив юнкера сто раз исполнить команду «кругом!», войсковой старшина отправил его в казарму…

Свободно дышалось только у друзей, навещать которых удавалось, однако, нечасто.

Новый, 1917 год юнкер Кривошлыков встречал у Виталия Ларина. Собрались немногие, самые близкие друзья. Было шумно и весело. В полночь откупорили бутылку искристого цимлянского. Заговорили о близкой революции. В том, что она вот-вот разразится, почти ни у кого из собравшихся не было сомнений. Грозные вести шли из столицы. Волна стачек охватила многие заводы и фабрики. Неспокойно было и на Дону. Недовольство войной, растущей дороговизной прорывалось не только на рабочих окраинах, но и в станицах и хуторах.

Виталий Ларин сообщил друзьям, что получена директива Петербургского комитета партии отметить годовщину Кровавого воскресенья стачками, забастовками, где возможно, и митингами и демонстрациями.

— Надо попытаться, — сказал он, — поднять железнодорожников…

— Виталик, — перебила хозяина Аня Тетеревятникова, подруга его сестры, — ты ведь отличный математик, будущий ученый, ну зачем тебе все это?

При этих моих словах, рассказывала много лет спустя Анна Васильевна, Виталий нахмурился, поправил очки и тихо, но твердо сказал:

— Видишь ли, Анечка, математик спасовал перед политикой. Теперь уж ничего не поделаешь, — и продолжал, обращаясь ко всем: — Конечно, власти не будут ждать сложа руки. Помните, два месяца назад, когда ростовские рабочие начали городскую забастовку, на заводы и в Главные железнодорожные мастерские были введены войска. Теперь тоже ждите набега. Не ровен час, захотят повторить побоище!

— Ни за что! — воскликнул Кривошлыков. — Ни за что я не скомандую «пли!» по восставшим, если окажусь во главе казачьей сотни. Я перейду вместе с казаками на сторону революции.

До падения самодержавия оставалось два месяца.