Во вторник 22-го мая в московском здании на Старой площади, дом 4, где после 1920 года прописался центральный комитет ВКП(б), а позднее и ЦК КПСС, протекала обычная рутинная работа. Спектр вопросов, решавшихся в главной канцелярии Советского союза, начинался от распределения новых дачных участков среди своих людей и заканчивался мировыми проблемами разоружения, о которых должна была пойти речь на ближайшей встрече Леонида Брежнева и Ричарда Никсона. А на пятом этаже, в одном из кабинетов секретарей ЦК, Михаил Суслов, считавшийся «серым кардиналом» и вторым человеком в партии, принимал своего выдвиженца Михаила Зимянина. Несколько лет назад с лёгкой руки патрона Михаил Васильевич из полномочного посла в Чехословакии за год взлетел до главного редактора «Правды» и председателя правления Союза журналистов СССР и курировал, ни много ни мало, идеологические вопросы в культуре, в науке и в спорте. И теперь Зимянин был обязан своему благодетелю многим.
— Как считаешь, Миша, хорошая ли это идея — послать наших советских хоккеистов за океан? — Спросил Суслов своего протеже, который, сидя в кресле напротив, уже обливался потом, так как постоянную тридцатиградусную жару, стоявшую в кабинете шефа, переносил плохо.
— Если выиграем этот, ихний кубок, то почему бы и нет, — уклончиво ответил Зимянин. — Тем более сам Леонид Ильич настоял.
— Н-да, любит Лёня хоккей, — криво усмехнулся Михаил Андреевич. — А если посмотреть на сближение нашего советского хоккея с американским буржуазным хоккеем с марксисткой точки зрения, то картина получается неприглядная. Драки, провокации, огромные деньги, которые получают заокеанские спортсмены и наши того же захотели. Понимаешь к чему я клоню?
— Примерно догадываюсь, — опять заюлил Михаил Зимянин. — Но решение товарища Брежнева теперь отменить уже невозможно. Да и другие члены ЦК — за. Например: товарищ Андропов.
— То, что бумаги подписаны — это ещё ни о чём не говорит, — поморщился, словно от зубной боли, Суслов. — Для нашей хоккейной команды нужен будет начальник. И я предложил твою кандидатуру. Если сделаешь всё как надо, то я тебе обещаю, что через пару лет ты станешь секретарём ЦК КПСС.
— А как же «Правда», как же Союз журналистов? — Робко засомневался Зимянин.
— Сейчас хоккей гораздо важнее, чем твои журналисты, сейчас там главный фронт, — буквально рыкнул товарищ Суслов. — Всю эту идею с хоккеистами надо удушить в зародыше. Создай им такие условия, чтобы команда разбежалась к новому году. Денег они захотели. Вот им деньги, — Михаил Суслов показал свою тощую дулю собеседнику. — И вот тогда всё вернётся на круги своя, и будет спокойствие и порядок. Не слышу твоего ответа?
— Если Партия от меня потребует, то я всегда готов, — выдавил из себя робкую улыбку Михаил Зимянин. — А может их поселить в каком-нибудь бараке и несколько товарищей из КГБ по периметру выставить, чтобы шагу не могли свободно ступить. Всё как на зоне.
— По контракту жильё нашим хоккеистам арендует само руководство НХЛ. А так с бараком, а ещё лучше с тюрьмой, огороженной колючей проволокой, идея хорошая. Поэтому будем действовать по-другому — никаких ограничений, никаких сотрудников из КГБ.
— Так разбегутся же? — Опешил от неожиданного предложения шефа Зимянин.
— А пущай, — заулыбался Михаил Андреевич. — Если хотя бы один в бега подастся, то мы весь эксперимент махом прикроем. Так что принимай руководство хоккейной командой Михаил Васильевич и действуй на своё усмотрение, а я здесь сделаю всё от меня возможное. И к новому году мы этот балаган ликвидируем к едреней фене. Вот такая перед нами стоит партийная задача.
На мою удачу выступление перед членами ЦК, назначенное на среду 23-е мая, перенесли на пятницу. Ведь после бомбической поездочки на Урал нужно было срочно восстанавливать паспорт. Да ещё председатель Федерации хоккея Андрей Старовойтов подкинул несколько вопросов, которые я должен был осветить в своём выступлении. К примеру — где будет проживать будущая команда, где тренироваться, как передвигаться по США и Канаде? Я конечно возразил, что такие вопросы сидя в Москве решить невозможно. Но Андрей Васильевич категорически заявил: «Вынь да положь. Звони в Америку, решай вопросы по телефону, поднимай все свои связи. Делай что хочешь, но 25-го мая полный проект должен быть представлен руководству страны».
Поэтому в четверг днём из-за ночных звонков в Чикаго Лизе моя бедная голова раскалывалась на части. Я сидел в гостинице «Юность» и, обложившись бумагами, переписывал на чистовую тезисы для выступления перед товарищами из ЦК. Моя боевая подруга нашла несколько вариантов аренды жилья для всей команды, но всё упиралось в один из пунктов контракта, который я не предусмотрел. НХЛ оплачивал аренду хоккейной арены в день матча, а о тренировочном катке мы должны были позаботиться сами.
— Как не крути, а лучше Принстона места в мире нет, — пробурчал я себе под нос, выписывая на чистом листе пункт номер три, первыми два являлись название и состав ледовой дружины. — Двенадцать прекрасных домиков на берегу озера Карнеги, отличное место для утренних пробежек. А тренировочный каток — это университетская арена имени Хоби Бейкера на 2 тысячи человек. Замечательно! — Пропел я по слогам и, оторвавшись от письменного стола, сделал несколько спортивных упражнений, чтобы размять затёкшую спину.
— Две тысячи человек, — продолжал напевать я, приняв позу для отжиманий от пола. — Пару каких-нибудь весёлых акций по 3 доллара за вход и аренду мы отработаем не напрягаясь.
Я сделал двадцать резких жимов и, вспомнив, как недавно поплатился за самонадеянность, пробормотал:
— Только бы не назначали начальником команды какого-нибудь козла, который всю малину обосрёт.
И на этих словах, кто-то тревожно постучал в дверь моего номера. «Неужели это он — козёл?» — подумал я, направляясь в мини-прихожую. К счастью на пороге оказался Валерий Харламов со своей невестой Мариной. Форма одежды моих друзей говорила о том, что они собрались или в театр, или на концерт.
— Диссертацию что ли пишешь? — Усмехнулся Валера, кивнув на разбросанную по помещению бумагу.
— Хуже, — отмахнулся я. — Сочиняю майские тезисы для товарища Брежнева и других членов советского руководства. Голова сейчас взорвётся.
— Тогда у тебя ровно десять минут, — засмеялся Харламов. — Есть лишний билетик на Высоцкого. Он сегодня в НИИ имени Герсеванова выступает. И тогда сразу прояснится в голове.
— Высоцкий? — Заколебался я. — Если только одним глазком посмотреть. Проходите, я быстро.
После чего я впустил влюблённую пару к себе в номер, а сам, взяв костюм и рубашку, заперся в санузле. «Что ещё могут спросить завтра? — подумал я, переодеваясь. — Кто тренер? Так эта кандидатура появится, лишь когда будут подписаны всё бумаги окончательно. Сейчас просто нет смысла кого-то баламутить».
— А почему для базирования ты выбрал Принстон? — Послышался голос Валерия Харламова из-за двери.
— Потому что 60 километров до Нью-Йорка и 70 до Филадельфии. Мы на часть матчей сможем добираться на автобусе. Это менее затратно, чем самолётом, да и комфортней. Ведь после перелётов ноги часов шесть не слушаются. Кстати, в Бостон и в Питтсбург так же можно ездить автобусом.
— А дома там какие?
— Двухэтажные с мансардой. Дом будем делить на две семьи. На первых порах так веселее и проще вести хозяйство. Дальше посмотрим — кто не уживётся, расселим. Сезон-то большой.
— А кто у нас будет начальником команды? — Снова спросил Валера.
— Надеюсь, завтра познакомят, — буркнул я, выйдя из ванной комнаты. — Всё, я готов.
В харламовской «Волге» с именным номером «00–17», на которой мы поехали на Рязанский проспект, где находился нужный нам НИИ, разговор опять коснулся будущей команды.
— С первой пятёркой всё ясно, — произнёс Валерий, нажимая педаль газа. — А во второй пятёрке будут играть одни чехи, Фарда, Кохта, Недомански, Махач и Поспишил, так получается?
— Если вторую ударную пятёрку набрать из наших лучших игроков, то во что тогда превратится чемпионат СССР? — Уже не в первый раз ответил я на каверзный вопрос. — Вот представь первенство высшей лиги без Якушева, Петрова и Мальцева, а ещё пары защитников — Ляпкина и Паладьева. Да меня старшие тренеры всех клубов страны на маленькие кусочки разорвут.
— А правда, что на вас уже Анатолий Тарасов с клюшкой кидался? — Спросила скромная и молчаливая Марина.
— Чуть голову не пробил, — хохотнул я.
— Да, это тебе ещё повезло, — захохотал Харламов. — Ладно, сыграемся как-нибудь с чехами. Франтишек Поспишил вообще мировой парень. Но у меня есть вопросы по третьей пятёрке — братья Солодухины и Коля Свистухин, а в защите пара — Александр Палыч Рагулин и Виктор Хатулёв из рижского «Динамо». Лично я, кто такой Хатулёв, извини, не знаю. А наш Палыч — весь больной, у него колени и спина не держат.
— Палыча подлечим, для третьей пары защитников он вполне сгодится. Есть у меня хороший врач на примете, — ответил я, сразу же подумав про шамана Волкова. — Хатулёв же большой и сильный парень с огромным хоккейным потенциалом. Ему только мозги нужно будет на место поставить, чтобы не бухал. Об этом я тоже позабочусь.
— От пьянки что ли вылечишь? — Валерий прыснул от смеха.
— Перевоспитаю, — пробурчал я. — Меня сейчас больше молодёжная тройка из Горького волнует, Ковин, Доброхотов и Скворцов.
— По этим парням как раз нет вопросов, — сказал Харламов. — Они за год в НХЛ так заматереют, что Горький и сборная получат отличных мастеров.
— Верно, — кивнул я. — Только старший тренер «Торпедо» Игорь Борисович Чистовский меня вчера на коленях умолял не трогать пацанов. Говорил, что без них команда из «Вышки» вылетит. И я сейчас даже не знаю, что делать. Горьковское «Торпедо» для меня не чужой клуб.
— Неужели их некем заменить? — Всплеснула руками Марина. — Из другой команды возьмите молодёжь.
— Да легко, — засмеялся Валера. — Давай из «Динамо» молодёжную тройку заберём — Капустина, Жлуктова и Балдериса.
— Не смешно, — пробурчал я. — Во-первых, Бобров меня проклянёт. А во-вторых, эти парни уже одни из лидеров сборной СССР. Чемпионат Мира, между прочим, никто не отменял. Можно конечно привлечь тройку — Лебедев, Анисин и Бодунов из «Крыльев», тогда Кулагин проклянёт. И они так же лидеры сборной. Горьковским хоккеистам поездка в НХЛ нужнее, ведь им в чемпионате медали не светят. Я вот что думаю, до нового года Ковина, Доброхотова и Скворцова не выдёргивать из «Торпедо». Половину регулярного сезона НХЛ в три пятёрки мы и так отыграем.
— Почему бы и нет, — согласился Валерий Харламов. — Больше игрового времени — больше набранных очков, я правильно понимаю? Вот сколько ты набрал в прошлом сезоне?
— 175 по системе гол плюс пас, 82-е шайбы забросил, 93-и передачи отдал. Рекорд лиги за всю историю, хотя и есть куда стремиться. — Улыбнулся я. — Смотри на дорогу! — Потребовал я у Харламова, который, сидя за рулём, тут же удивлённо уставился на меня. — Я ещё жить хочу.
Кстати, перед актовым залом НИИ имени Герсеванова удивлённых взглядов так же хватало. Младшие, средние, старшие и ведущие научные сотрудники в ожидании концерта разглядывали нашу троицу с нескрываемым научным интересом. И первой решилась заговорить с нами какая-то молоденькая барышня:
— Здравствуйте, простите, а вы случайно не Валерий Харламов? — Обратилась она к армейскому нападающему.
— Да, — смутившись ответил мой друг.
— А вы, наверное, Владимир Петров? — Спросила она меня.
— Да, — соврал я и представил невесту Харламова Марину. — А это вторая женщина космонавт Светлана Савицкая.
— Ой, а можно автограф! — Пискнула девушка.
— После концерта, — пробормотал Валера, — видите, уже в зал запускают.
Однако и в актовом зале многие перешёптывались и косились в нашу сторону. Возможно спор между сотрудниками НИИ разгорелся по поводу моей персоны. Всё же на Владимира Петрова я совсем не походил, хоть лицо моё и было до боли знакомо. А когда на сцену вышел Владимир Высоцкий и в приветственном слове сказал, что писал свои песни для друзей, вот и сейчас ему хотелось бы чтобы в зале была дружеская атмосфера, спорщики на соседних рядах дошли до рукоприкладства. Один бородатый парень в свитере толкнул другого отчаянного бородача в пиджаке, за что тут же получил смачный удар в грудную клетку.
— Товарищи, я вам не мешаю? — Спросил Высоцкий, обратившись через микрофон к двум бузотёрам.
— Извините, Владимир Семёнович! — Пошёл на принцип бородатый парень в пиджаке. — А можно спросить у Валерия Харламова, кто рядом с ним сейчас сидит?
— Зачем же беспокоить лучшего хоккеиста СССР, товарища Харламова? — Грустно улыбнулся поэт. — Рядом с ним находится мой хороший друг, лучший хоккеист НХЛ и обладатель кубка Стэнли, Иван Тафгаев. Давайте похлопаем нашим замечательным советским хоккеистам.
Взрыв аплодисментов мгновенно раздался в камерном актовом зале НИИ. Мы с Валерием Харламовым естественно встали и приветственно помахали зрителям. И раз Владимир Семёнович назвал меня своим хорошим другом, то я решил воспользоваться удачным стечением обстоятельств. Поэтому когда народ немного успокоился, обратился на сцену прямо к Высоцкому:
— Уважаемый Владимир Семёнович, будьте добры, исполните песню, с которой вы провожали нашу сборную СССР на Суперсерию в Канаду! Спасибо!
— Раз у нас тут дружеская встреча, — немного замялся поэт, — то почему бы и нет. Хотя я сразу должен оговориться, что эта песня не принадлежит моему перу. Музыка народная, слова так же народные «Что такое осень?» — Произнёс Высоцкий название первой незапланированной композиции и, ударив по струнам, с надрывом захрипел:
Что такое осень? Это небо.
Плачущее небо под ногами.
В лужах разлетаются птицы с облаками,
Осень, я давно с тобою не был.
В лужах разлетаются птицы с облаками,
Осень, я давно с тобою не был…
После часового концерта, пролетевшего на одном дыхании, нам с Валерием Харламовым пришлось пятнадцать минут подписывать надорванные концертные билеты. Для коллекционеров получался прелюбопытнейший экземпляр — с одной стороны отпечатанная в типографии надпись «Для вас поёт Владимир Высоцкий», а с другой две подписи ручкой — Харламов и Тафгаев. И неизвестно сколько бы мы просидели ещё, если бы сам Владимир Семёнович не вытащил нас из рук фанатов музыки и спорта, сказав по-простому, что пора ехать, после чего пригласил в гости.
На Матвеевскую улицу 6, где в данный момент проживал поэт, пришлось ползти через половину Москвы. И хоть я всю дорогу ворчал, что мне завтра идти в Кремль и надо бы выспаться, всё равно любопытство сделало своё дело. Поэтому примерно через 40 минут, большая разношёрстная компания из двенадцати человек расселась на стульях и диване в просторной трёхкомнатной квартире Владимира Высоцкого.
Среди гостей был его импресарио Валерий Янклович, его друг из театра на «Таганке» Всеволод Абдулов и даже актриса того же театра Татьяна Иваненко, которая поедала хозяина квартиры влюблёнными глазами. А поэт, буквально на днях вернувшийся из своей первой зарубежной поездки, не переставая рассказывал об открытии Каннского кинофестиваля, где он побывал с Мариной Влади, и о путешествии на автомобиле по дорогам Польши, ГДР, ФРГ и Франции.
— Остановились мы с Мариной в Кёльне. Заселились в гостиницу, вышли погулять. И тут, я вам скажу, остолбенел, когда увидел забитые прилавки магазинов. Я понимаю вещи всякие, шмотки там, аппаратура, но когда в простеньком продуктовом магазинчике любые фрукты, овощи, сыры и мясо лежат спокойно и нет никакой очереди — это бьёт по мозгам. Я спрашиваю Марину — кто выиграл в войне, мы или они? Почему всё не так?
— Потому что, Володя, у нас свой собственный духовный путь, — ответил Всеволод Абдулов. — Нам этого ничего не надо. Была бы водочка на столе, да закусочка.
— Правильно, Сева, наливай! — Обрадовался Янклович.
— Да всё гораздо проще и элементарней, — сказал я. — У немецкого фермера есть мотивация работать хорошо. Ведь чем лучше он пашет, тем больше заработает. А правительство ФРГ поощряет своих фермеров разными скидками на оборудование, на электроэнергию, помогает низкопроцентными кредитами. А у нас в Союзе колхознику ничего не надо. Ему на общественное поле плевать, ему там копейки платят. Ему надо своих поросят кормить, коров доить, свой участок возделывать, ведь он со всего этого кормит всю семью.
— Ну, так ведь продолжаться не может? — Развёл руки в стороны Высоцкий. — Надо же что-то делать.
— Есть одно предложение, которое даст стопроцентный результат, — загадочно произнёс я, а когда весь народ навострил уши, выпалил:
Товарищи ученые! Доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях!
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях!
Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз на дню…
Ох, вы там добалуетесь, ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниёт-заплесневеет картофель на корню!
— Ха-ха-ха! — Раздался гогот в квартире поэта, только сам Высоцкий недоуменно произнёс:
— Что-то я не понял? Я эту песню написал под новый год и ещё никому кроме своих не презентовал.
— Земля слухами полнится, — буркнул я. — Кстати, есть прекрасный тост и великолепная идея — в сентябре наша советская команда по хоккею начнёт выступать в чемпионате НХЛ.
— Оооо! — Вскрикнули гости.
— Поэтому предлагаю, приехать с концертами к нам в Нью-Йорк. За это и предлагаю выпить! — Поднял я стакан с минералкой.
— А что там по деньгам получается? — Тут же засуетился Валерий Янклович.
— Примерно 6 тысяч заработать можно, — кивнул я. — В Нью-Йорке много живёт наших русскоговорящих эмигрантов. Но нужна реклама, с которой в принципе мы сможем помочь.
— Шесть тысяч чего? — Заинтересовался поэт.
— Долларов, там других денег нет, — ответил Валера Харламов.
— Оооо! — Опять вскрикнули гости, подняв и опрокинув бокалы.
На следующий день в пятницу 25-го мая, после часового ожидания в шикарных коридорах Сенатского Дворца московского Кремля, меня наконец вызвали в кабинет товарища Брежнева. Испытывал ли я какую-то робость или пиетет перед первым лицом в государстве? Скорее я чувствовал себя путешественником, который заскочил в историческое здание, чтобы посмотреть на антураж рабочего кабинета и восковую фигуру генерального секретаря ЦК КПСС. «Вся жизнь игра, — вот что крутилось в моей буйной голове. — А к членам ЦК меня выступить не пригласили, значит что-то пошло не так».
— Здравствуйте, товарищ Тафгаев, — произнёс раскатистым голосом Леонид Ильич, сидящий за длинным столом. — Проходите, садитесь.
— Спасибо, Леонид Ильич, — громко по военному ответил я и, пройдя по красной ковровой дорожке метров семь, присел напротив секретаря, который молчаливо конспектировал беседу.
— Поздравляю вас с выигрышем кубка Стэнли, — сказал Брежнев. — Теперь перед вами стоит более серьёзная задача, привести к победе нашу советскую команду. А то тут некоторые считают, что нам слишком рано играть в чемпионате НХЛ. Как вы думаете — кто прав?
— Прав тот, кто меньше говорит и больше делает. Даже ошибаясь, мы всё равно движемся вперёд, развиваемся. Кубок Стэнли — это цель амбициозная и достойная, но хочу сразу предупредить с первого раза эту вершину можем не взять, опыта у хоккеистов мало. Ответственно обещать могу только одно — выход в финал кубка Стэнли.
— Да? — Пророкотал Леонид Ильич. — Хорошо, финал — тоже достойный результат. Я посмотрел ваши предложения по поводу состава команды и мне понравилось, что вы привлекли в неё чехословацких хоккеистов. Но тогда мы должны пригласить так же спортсменов из Польши и ГДР. Чтобы, так сказать, объединить этим хоккейным проектом все страны социалистического лагеря.
— Отличная идея, — обрадовался я и подумал, что если трёх толковых ребят из Польши и ГДР можно будет заявить, то горьковская молодёжь останется на радость старшего тренера Чистовского в чемпионате СССР. — Только нужно устроить товарищеский матч между этими сборными, чтобы выявить достойных. Признаюсь честно, я не знаток польского и восточно-немецкого хоккея.
— По этому поводу обратитесь в Спортивный комитет, — кивнул головой Брежнев, который производил впечатление человека не глупого и пока очень даже дееспособного, без заметных проблем с речью.
— Сегодня же буду в Спорткомитете. Время — деньги, — выпалил я.
— Замечательно. Скоро вам представят вашего начальника команды и он многие организационные вопросы возьмёт на себя. Так что вы пока, товарищ Тафгаева, поработайте самостоятельно. Кстати, рад был нашему знакомству. — Товарищ Брежнев привстал и протянул мне свою руку.
— Спасибо от всего советского хоккея, что не даёте ему вариться в собственном соку. — Я резво вскочил и аккуратно пожал ладонь генерального секретаря.
«Не так прост, товарищ Брежнев, — подумал я, покидая просторный, но довольно аскетичный кабинет первого лица в государстве. — Захотел наш хоккей привезти в НХЛ, продавил своё решение. Наверняка многие члены ЦК были против этой затеи. Однако на рожон никто не полез. Значит понимают — кто хозяин в Кремле».