Таиланд, сезон дождей

Город на каналах

Дождь неистово громыхал по черепичной крыше, хлестал по окнам, вздувал каналы, разбивался в водяную пыль об асфальт дорог. Прошла первая неделя мая, юго-западный муссон только что докатил до таиландской столицы Бангкока. Как обычно, на день-два он принес бодрящую прохладу, но вскоре ливневые воды неимоверно поднимут влажность воздуха, усилят духоту. И так будет продолжаться до самого октября. Нет, ничего приятного дождливый сезон в Таиланде не сулит.

Из окна гостиницы видны неширокая улица и какие-то задворки с почерневшими от дождей, покосившимися строениями. По тротуару сами по себе, словно волшебные, двигаются черные зонтики. С шестого этажа кажется, что зонтики принадлежат людям-невидимкам. Если мы захотим сейчас выйти на улицу, швейцар обязательно предложит и нам по зонтику. Плащ в Таиланде носить не принято. Лучше для защиты от дождя иметь маленькую складную крышу над головой, чем париться под не пропускающим воздух покровом плаща. Только рикши трехколесных самло надевают накидки, сплетенные из сухой травы. Во-первых, у рикши нет свободной руки, чтобы держать зонт, и, во-вторых, нет лишних денег на его приобретение. Травяная же накидка стоит гроши.

…Горожане зачастую проклинают дождливый сезон. В сыром воздухе быстро плесневеют вещи, зеленью покрываются ботинки, поясные ремни: у модниц не держатся прически, появляются предательские синие, черные подтеки косметической туши под глазами… Однако муссонные дожди большое значение имеют для сельского хозяйства страны. Плохо, если осадков выпадает меньше нормы. Это вызывает гибель урожая. Но если в горах Северного Таиланда выпадает слишком много дождей, жди наводнения на Бангкокской равнине, жди опять-таки потерь урожая.

В Бангкоке в дождливый сезон не проходит и дня без тропического ливня. Но все же просветы в тучах бывают. Солнце пробивает в многослойных облаках бреши и начинает хозяйничать на земле, выпаривая лужи, ручьи, клонги.

Клонги — это каналы. Туристам всех стран и народов свойственно стремление поэтизировать многие вещи. С чьей-то легкой руки Бангкок был назван Венецией Востока. Но вряд ли это яркое определение правильно. Во-первых, таких Венеций в Азии много. Вспомним, например, Сринагар в индийском штате Джамму и Кашмир или Джессельтон на Северном Калимантане. Каналы Венеции прежде всего порождают в памяти легкие гондолы и веселых гондольеров; романтические закаты, отраженные в их водах, и чудесные песни гребцов.

Клонги Бангкока омывают не старинные дворцы — памятники архитектуры, а жалкие лачуги городской бедноты без окон и дверей; здесь мы видим не гондолы, а грузные барки, на которых люди рождаются, стареют и умирают. Откровенную нищету этого подобия человеческого жилья прикрывают грязное тряпье и дырявые циновки. Люди ходят полуобнаженными. И это вовсе не потому, что здесь тропическая жара, что можно обойтись куском ткани вокруг бедер. Ведь таиландская буржуазия понимает толк в последних модах. Скудна пища местных жителей, но не в силу национальных традиций; там, на тверди, где стоят здания банков и контор, в витринах магазинов выставлены аппетитные кондитерские изделия, таиландские бизнесмены знают, что такое спагетти или жареные голуби под белым соусом. Такие контрасты характерны для Таиланда, как и для любой другой капиталистической страны. Санитарные инспекции много раз выносили приговор загрязненным бангкокским каналам. Но прежде чем их засыпать, надо решить проблему жилья тысяч семей. Городские власти, скованные бюджетными статьями, с одной стороны, и простым нежеланием делать что-либо для трудового люда — с другой, длительное время сопротивлялись требованиям санитарных инспекций. Однако в какой-то мере им пришлось уступить. За последние два десятилетия муниципалитет был вынужден засыпать часть клонгов, разобрать мосты, сровнять, расширить и замостить улицы.

Мы идем вдоль улицы Клонг-Онг-анг. Улица примыкает своей правой стороной к подернутому зеленой плесенью неширокому каналу. Здесь скопище мелких лавчонок, бродячих лоточников. У них можно купить все что угодно: расческу и носки, ремешок для часов и японский транзистор. Можно поменять любую валюту на таиландские баты и, наоборот, баты на доллары, фунты, франки, марки. Ювелирные изделия из таиландского черненого серебра соперничают в блеске с золотыми браслетами, кольцами. Драгоценные и полудрагоценные камни, нитки искусственного и натурального жемчуга разложены в витринах, цереливаются перламутровой радугой в ловких руках торговцев. Нефрит, бронза, слоновая кость, фарфор… Чего только здесь нет!

Останавливаемся возле крошечной лавочки, где с трудом умещаются продавец и две девушки-покупательницы. Они пришли подобрать себе какие-то безделушки из дерева. Для начала девушки начинают расхваливать весь товар, который находится в лавке. Постепенно разговор заходит о конкретных изделиях. Продавец называет цену. Юна раз в пять выше реальной. Девушки робко соглашается, продолжая воздавать словесную дань товару. «Эта брошка, безусловно, стоит таких денег!» — неподдельно восклицает одна из них. Другая, вздохнув, замечает, что она может израсходовать только три бата. Продавец ловит ее на слове и уже заворачивает брошку в папиросную бумагу. Сделка закончена без взаимных оскорблений. Обе стороны довольны, но не спешат расставаться. Девушка постарше, выбрав заколку для волос, вертит ее, разглядывает со всех сторон, потом медленно кладет на прилавок. «Она слишком хороша для меня. Не могли бы вы подобрать что-нибудь попроще…» — немного грустно звучит ее голос. Торговец, оценив вежливость и деликатность покупателя, снижает цену, и заколка с нефритовой бусинкой уже принадлежит девушке. Подруги кланяются, благодарят и выходят на улицу. «Коп чай ма!» (Большое спасибо) — кричит им вслед торговец и щурит хитрые глаза.

Ярко, ослепительно светит солнце, отражаясь в густой, похожей на мазут воде канала. Мимо нас неслышно проплывают лодки. Они нагружены желтым морским песком. Песок тоже товар. Кто-то его продал, кто-то купил. Видимо, где-то в центре Бангкока идет строительство нового дома. Клонги, как и встарь, все еще служат транспортными артериями города. Тысячи домов, опустив свои длинные ноги-сваи в каналы, теснятся под сенью современных зданий.

«Дорога слонов»

Бангкок стал столицей страны после 1782 года. Вплоть до 1864 года внутригородское сообщение шло главным образом по реке Чао-Прайе и многим сотням мелких клонгов, сложной сетью артерий пронизывающих всю его территорию. Эти каналы, начинаясь у реки, заканчивались где-то далеко за городской чертой на рисовых полях, вливались, в другие реки и речушки и связывали столицу со многими отдаленными районами Сиама, как называлась эта страна до 1939 года.

Важнейшей сухопутной дорогой, соединявшей Бангкок с провинциями, была так называемая дорога слонов. По ней шли караваны слонов с товарами. В начале прошлого века, когда Таиланд начал устанавливать торговые отношения с европейскими государствами, лицо города стало постепенно преображаться. Первые европейцы избрали местом для строительства своих вилл и коттеджей левый берег реки Чао-Прайи, где проходила «дорога слонов». Улицу назвали Нью-Роуд (новая). Слоны уступили место модным европейским экипажам, а мелкие лавчонки, бамбуковые хижины — каменным особнякам. Нью-Роуд считается и поныне главным торговым центром со-временного Бангкока.

Памятники старины с их позолоченными крышами тонут теперь в тени новых коробок коммерческих компаний, банков, отелей. За последние пять-шесть лет в городе стало больше автомашин — их теперь несколько десятков тысяч, — а с ними и шума. Среди уличной толпы много иностранцев — гражданских и военных.

Взвизгивая тормозами, такси высаживают вновь прибывших у подъездов гостиниц. Свободных мест, как правило, нет: они почти все забронированы для американцев, прилетающих сюда отдохнуть после черных дел, вершимых ими на вьетнамской земле. Их ждут рестораны, бары, ночные кабаре, по числу которых Бангкок ныне оставил позади прифронтовой Сайгон. Предприимчивые дельцы наскоро ремонтируют старые постоялые дворы и присваивают им новые броские названия. Главный город Страны таи стал пленником доллара.

В архитектурном отношении Бангкок разностилен, многолик. Город никогда, видимо, не знал плановой застройки. Предприниматели, хозяева отелей, фирмы, покупая участок земли, делали с ним все что угодно. Так, недавно к старой гостинице «Рама», принадлежащей смешанной американо-таиландской компании, начали пристраивать новый двадцатиэтажный корпус. А впишется ли новый железобетонный колосс в бангкокский пейзаж, компанию не тревожит. Для нее важны доллары, которые будут сыпаться из каждого гостиничного номера.

Другим примером типично капиталистического подхода к градостроительству может служить улица Патпонг. В 1939 году бангкокский бизнесмен Патпонгпанип приобрел на аукционе участок земли длиной 150 м, расположенный между двумя крупными городскими магистралями Суривонг и Силом, за 20 тыс. долларов. Лет через пятнадцать его сын Удом, вернувшись из длительного турне по западным странам, решил застроить этот болотистый заброшенный участок земли. Сначала он заасфальтировал 150-метровую улицу, потом начал возводить по обеим её сторонам современные здания, с тем чтобы сдавать их в аренду иностранным предпринимателям.

Сегодня улица Патпонг — это скопление иностранных фирм, авиакомпаний, отелей, ресторанов. С наступлением темноты она одевается в разноцветные одежды пляшущих реклам. Все дома имеют установки для искусственного климата. Улицу обеспечивает энергией отдельная электростанция. Приобретенный четверть века назад за 20 тыс. долларов заболоченный участок земли ныне оценивается в 5 млн. долларов!

И в то же время в Бангкоке есть районы трущоб, где не только отсутствует электрическое освещение, но нет даже водопровода и канализации. До сих пор питьевую воду, добываемую в артезианских колодцах, разливают па большим бутылям, развозят по некоторым районам города и продают населению.

Жизнь на воде

Более 200 тыс. таиландцев живут на воде. Эта цифра из путеводителя явно приуменьшена, ибо рекламировать бедность не принято. А обитать в лодках вынуждены те, кто не имеет денег на приобретение участка земли и постройку дома.

Плывут, плывут по клонгам почерневшие от дождей, латанные-перелатанные обрезками оцинкованного железа барки. Их обитатели поднялись намного раньше жителей уютных особняков в европейской части города. Большая часть лодок принадлежит мелким торговцам. Закупив оптом где-то вдали от города овощи, торговец привозит их в Бангкок утром, когда хозяйки приобретают провизию на целый день. С некоторых лодок продают крепко наперченный суп, жареных лягушек, вареных и живых кур, цыплят, запеченный в бамбуковых листьях сладкий клейкий рис. Неслышно подходят лодки то к одному, то к другому берегу, от порога к порогу домов, построенных на сваях из тика — «железного дерева», которое в воде не гниет, а становится только крепче. Чем больше на лодке кокосовых орехов, тяжелых связок бананов, желто-зеле-ной папайи, крабов, креветок, рыбы, овощей, тем выше задирается ее нос, обнажая днище с зелеными усами водорослей, тем труднее приходится лодочнику грести, чтобы пройти за ночь многие десятки километров.

В доме-лодке чисто, опрятно. На полу циновка, около дверей выставлена кухонная посуда, у передней стены статуя сидящего Будды, обвешанная цветочными гирляндами, — вот и вся «обстановка» жилого помещения. Девочка стремглав скрывается за юбкой матери, а может быть, старшей сестры… Мужчины, сидя на корточках, огромными кривыми ножами сбивают с кокосовых орехов толстую скорлупу, разбивают сердцевину, выливают сок в глиняные сосуды (в каждом около 200 г водянистого сока). Ядро ореха раскалывают, высушивают. Это копра, исходный продукт для получения кокосового масла.

Обычно на лодке полно детворы. Как и все дети мира, они кричат, шалят, играют в свои игры. Те, кто поменьше, привязаны к столбу, чтобы ненароком не упали в грязную, мутную воду. В уголках их глаз видны еще остатки сна. Все дети направляются в школу на лодках. Кто-то из них через день сидит дома, отдав брату штаны. Его очередь пойти в школу наступит завтра. У него с братом все на двоих. Дети прыгают в воду, ныряют, показывают язык «фаранга» — иностранцу. А мужчины продолжают расправляться с кокосовыми орехами. Вот один из них склонился над горкой спелых плодов, осторожно перебирает их, пробует на ощупь. Он отбрасывает один орех, тянется за другим, выбирает, снова откладывает в сторону. Борт лодки черпает воду. На лодку входят два тайца. Они складывают кокосы в плетеные бамбуковые корзины. С другой стороны клонга подходит другая лодка. Она забирает отобранные кокосы и увозит вниз по течению.

«Плавучий» рынок в самом разгаре. Покупатели, те, которые живут на берегах клонга, приезжают на маленьких лодчонках. На пересечении двух каналов ветхий деревянный мостик. Под ним в тени скапливается добрый десяток лодок. В самой гуще крошечный челнок. В нем сидит девушка. На ее голове соломенная широкополая шляпа. Девушка пытается выбраться из окружения, спешит к берегу. Там, в полуразвалившейся хижине из железа и досок, надрывно плачет ребенок. На дне лодки несколько плодов манго, лук, одна рыбешка. Все, что она смогла купить для семьи.

Навстречу челноку на приличной скорости идут моторные лодки. Это водяные «такси». Ухватившись за поблескивающие на солнце поручни, обвешанные с ног до головы кинофотокамерами, вдоль бортов «такси» под тентом стоят туристы. Они с интересом взирают на этот необычный рынок.

Покупатели пересчитывают бананы, перебирают арбузы; укладывая покупки в корзинки, они перекладывают их банановыми листьями — самым надежным, сохраняющим свежесть фруктов упаковочным материалом. Из северных провинций привезли циновки, ротанговые стволы для городских мебельных фабрик, мешки с рисом, солью. Торгуются приглушенными голосами, бережно отсчитывая мелочь. Прощаются смиренным наклоном головы к сложенным ладоням рук.

Все выше поднимается солнце, все чаще приостанавливает работу таец-грузчик, чтобы выпить глоток теплой воды, утереть струйки пота, заливающие глаза, и снова подставляет спину ноше и обжигающим лучам. На шее у него талисман — маленький Будда; он учит терпению, поддерживает надежду на лучшее будущее, напоминает о покойной матери, давшей жизнь и этот талисман. Минувший год не принес тайцу счастья, он был годом тяжелого труда. Наступил опять сезон дождей. Может быть, счастье улыбнется теперь не сегодня, так завтра или через неделю?.. Но пока надо работать. Разгружать и нагружать лодки. А когда лодка нагружена, то грести вверх или вниз по каналу с грузом кокосов, папайи, тапиоки или бревен.

Солнце близится к горизонту. Темнеет. Наступает конец трудового дня. С наступлением темноты лодка вновь превращается в жилище. Хозяева закрывают крышу «каюты», тщательно затягивают противомоскитную сетку. Мимо плывут, стукаются о борт обломки досок, скорлупа кокосовых орехов, отбросы большого азиатского города. Семья собирается в кружок на корме у кипящего котелка с рыбной похлебкой. Черная гладь реки расцвечивается огнями с берега, на центральных улицах зажигаются огни реклам, вывесок ночных клубов, публичных домов, скромно именуемых турецкими банями и массажными. Далеко разносятся шум толпы, сирены автомобилей, джазовая музыка.

На берегу все ярче разгораются огни. Но это не огни процветания. Десятки тысяч таиландцев ежегодно пополняют ряды безработных. Это прежде всего крестьяне, пущенные помещиком по миру, выпускники средних школ. Многие таиландские девушки, отчаявшись устроиться на работу, идут на панель под пляшущие сполохи неоновых вывесок.

Неугомонный Тонбури

Есть в Бангкоке район, именуемый Тонбури. До него добирается редкий турист. Но местные жители говорят, что не побывать в Тонбури — значит не увидеть столицу.

Этот район лежит на правом берегу Чао-Прайи, где река делает большой изгиб. Проехав «китайскую» часть города, мы свернули на мост и через несколько минут достигли района Тонбури. Здесь поражают лабиринты узких кривых переулков, пересекающихся и расходящихся во всех направлениях. Машина буквально протискивается сквозь строй деревянных строений на сваях. Сидя за рулем, все время думаешь, как бы случайно не въехать под дом тайца на сваях, где хозяева держат кур, скотину и огромные глиняные джа с питьевой водой. Название «Тонбури» нередко встречается в разделе полицейской хроники бангкокских газет. Ограбления, опустошительные пожары создали району трущоб печальную славу. Мы сами оказались очевидцами сильного пожара, который уничтожил почти целую улицу, оставил без крова около трехсот человек. Люди безуспешно пытались гасить огонь, поливая его водой из ведер.

Жители этого района рано просыпаются и очень поздно, за полночь ложатся спать. Люди торгуют, готовят пищу, умываются и отправляют естественные надобности на виду у прохожих. Создается впечатление, что в Тонбури либо все родственники, либо очень близкие друзья. Скученность неимоверная. Соседи, не надсаживая горла, переговариваются через улицу: от одного двора до другого рукой подать. Сапожник знает, какая рыба сегодня на обед у цирюльника, торговец овощами без ошибки находит дом, где кончилась капуста. Все открыто, все на виду.

Шумит, галдит неугомонный Тонбури. Над почерневшими от дождей домами разливаются пряные ароматы овощных приправ. Ловко лавируя между прохожими и велосипедистами, пружинистой походкой спешит разносчик сладостей. На плече коромысло. На нем подвешены корзины с засахаренными кусочками различных тропических фруктов — папайи, ананаса, манго. Две женщины толкают перед собой тачку с древесным углем. Их усталые, изможденные лица перемазаны угольной пылью. Кажется, они ничего не видят перед собой, кроме этого тяжелого черного ящика на колесах да ухабистой мостовой переулка.

До полудня еще далеко. Но солнце уже нечет невыносимо. По Тонбури от дома к дому бродят бритоголовые буддийские монахи, облаченные в светло-оранжевые тоги. Здесь существует обычай, по которому каждый таиландский мальчишка обязан минимум на семь дней уйти в монастырь. К монашеству население относится почтительно. В Таиланде буддизм — государственная религия, а король — глава буддийской церкви.

Город трехсот храмов

В Бангкоке насчитывается более трехсот буддийских монастырей. Они разбросаны по обоим берегам Чао-Прайи. В Тонбури мы познакомились с буддийским монахом по имени Бхадрагака. Ему уже за пятьдесят. Всю свою жизнь он провел за стенами монастыря и даже написал книгу о буддизме. Бхадрагака — человек высокообразованный, начитанный. Он считает, что главной заботой всех верующих должна стать борьба за мир. На вопрос, что он понимает под этой борьбой, Бхадрагака ответил:

— Необходимо, чтобы каждый занялся самоусовершенствованием, преодолел все земные чувства и бренные страсти. Ведь любой человек, достигнув «прозрения», становится Буддой. А Будда — антипод насилию; стало быть, это и есть высшая степень миролюбия…

Бхадрагака хорошо разбирается в архитектуре храмов и в монастырских порядках. Когда мы попросили его показать некоторые храмы столицы, он охотно согласился. По дороге Бхадрагака рассказывал:

— Буддизм появился в стране в I–II веках. Недалеко от Бангкока, в местечке Понг Гук, археологи обнаружили развалины очень древних храмовых построек со статуями Будды. В архитектуре храмовых построек Таиланда есть элементы индийских, бирманских, камбоджийских, китайских монастырей.

— Существует два основных вида буддийской, храмовой архитектуры, — продолжал наш знакомый. — Первый называется «Прапранг». Этот вид храма отличается округлой вершиной наподобие башни. Примером может служить знаменитый храм Ват Арун на правом берегу Чао-Прайи. Другая разновидность — ступообразная пагода со шпилем, именуемая «Прачеди»…

В яркий, солнечный день бангкокские храмы поражают приезжего богатой палитрой своих красок. Золото и терракота, тончайшая лаковая роспись и филигранная резьба по дереву и камню, зеркальная мозаика и цветные витражи, керамика и инкрустация драгоценными камнями. От легкого дуновения ветерка под изогнутыми консолями крыш раздается мелодичный перезвон колокольчиков.

…Бхадрагака помог нам провести один день в действующем буддийском монастыре.

За монастырской стеной

Две кирпичных стены, окаймляющие храм и кельи монахов, выходят на неширокий клонг. Массивные деревянные ворота украшены медными заклепками. Они давно не чищены и позеленели от сырости. Ворота охраняют две гигантские скульптуры фантастических воинов. От ворот в просторный двор ведет мощенная квадратными плитами дорожка. Она упирается в ступени главного храма. Кругом ни души.

Снимаем обувь, как того требует религия, и проходим за ворота. Нас встречает настоятель — глава общины.

— Вам в какой-то мере повезло, — низким голосом говорит он после традиционного поклона со сложенными у лица ладонями. — Сегодня мы принимаем в монастырь учеников. Сейчас вы все сами увидите.

Мы благодарим настоятеля и спрашиваем, сколько в монастыре монахов.

— Вместе с послушниками двести пятьдесят. Сейчас сезон дождей, поэтому все в сборе. Эти месяцы у нас считаются священными. По уставу человек, попавший в монастырь в этот период, не имеет права покинуть обитель по крайней мере в течение семи дней. — Он прячет улыбку в редкие черные усы и добавляет:

— Считайте, что это к вам не относится… А вот к тем двум паренькам, — он указал в сторону ворот, — безусловно.

Мы обернулись. Группа монахов вводила в распахнутые ворота мальчиков лет восьми-десяти. Они были одеты по-праздничному. Парни постарше держали над мальчиками черные зонты, увитые разноцветными лентами. Головы будущих послушников украшали замысловатые уборы, отороченные золотой канителью. Когда торжественная процессия поравнялась с нами, настоятель приказал монахам отвести ребят в первую келью — двухэтажную пристройку с окнами без стекол, прикрытыми решетчатыми ставнями. Потом, обращаясь к нам, пояснил:

— Войти в монастырь, который проповедует учение основателя нашей религии Будды, — великое счастье. Но чтобы совершить полный разрыв с мирской жизнью, будущий послушник прежде всего должен побрить голову, надеть сабонг (кусок ткани, оборачиваемый вокруг бедер) и чивару (вид тоги).

Мы поинтересовались, есть ли различия в одежде монахов в зависимости от ранга? Ответ последовал отрицательный.

— Правда, ткань по качеству может быть разная, — разъяснил настоятель, подумав. — Монастырь покупает материал в рулонах, потом его разрезаем на небольшие куски. Чтобы получилась чивара, нужно сшить три-четыре куска вместе.

— Так почему же сразу не отрезать один длинный кусок ткани?

— Монах не имеет права даже думать о каких-то материальных благах. Куски ткани, из которых сшита его одежда, служат как бы символом тех лохмотьев, в которые должен облачаться монах.

В монастыре установлен строгий распорядок дня. Задолго до восхода солнца монахов и послушников будит колокол. Накрутив вокруг пояса сабонги, все спешат совершить утреннее омовение. Затем следует первая молитва по кельям перед крошечными «персональными» алтарями. Молитва состоит из прославления Будды и его учения. Она завершается благословением всего живого на земле и несколькими минутами созерцания. После этого все выходят в монастырский двор. Одни убирают территорию, другие стирают сабонги, чивары, обмениваются новостями.

С восходом солнца, когда в близлежащих домах жители приступают к завтраку, монахи с котелками и котомками, перекинутыми через плечо, отправляются собирать подаяние. В большинстве монастырей Таиланда кухонь нет. Не было ее и в том, который нам удалось посетить. Часам к восьми монахи возвращаются и завтракают в своих кельях.

После еды по зову колокола все собираются в главный храм. Начинается утренняя молитва. Монахи рассаживаются на полу, согласно рангам. Настоятель зажигает перед изображением Будды курительные свечи. Отвешивая земные поклоны, монахи славят Будду, его учение, общину.

И снова все расходятся по кельям, растекаются по просторному двору. Одних можно в это время увидеть с книгой в руках, другие обучают новообращающихся. До двенадцати часов дня монахи. должны успеть пообедать, так как после полудня, кроме воды, по учению Будды, ничего нельзя принимать.

Мы наблюдали жизнь монастыря и во второй половине дня. За исключением послеобеденного отдыха, она складывается из тех же элементов — чтения священных книг, молитв, самостоятельных занятий. Перед сном каждый монах обязан трижды поклониться изображению Будды и провести некоторое время в состоянии созерцания.

Вечером, когда монастырский двор опустел, мы снова встретились с настоятелем. Он поинтересовался, остались ли мы довольны посещением общины и что бы мы хотели еще узнать.

— Какие запреты существуют для монахов? — спросили мы.

— Порядок приема пищи вам уже знаком, — сказал настоятель. — А еще нельзя спать или отдыхать на мягкой кровати, нельзя дотрагиваться до денег, посещать зрелища светского характера, употреблять алкогольные напитки, носить украшения.

— Может ли монах принимать участие в общественной жизни деревни или района, в котором находится храм?

— Да, конечно. Мы имеем самые тесные отношения с народом. Нас приглашают на похороны или новоселье.

Крестьяне и горожане не только кормят общину. Они также жертвуют средства на строительство или ремонт храма, на приобретение тканей для пошива традиционной одежды…

— Но вы же только что сказали, что монах не имеет права прикасаться к деньгам или золоту!

Настоятель улыбнулся.

— Это совсем другое дело. К сожалению, приходится иногда нарушать буддийские установления. Такова жизнь…

Чит идет в школу

Раньше других, пожалуй, в Бангкоке просыпаются школьники. В рассветные часы, когда солнце еще не успевает накалить городские улицы, можно приготовить уроки, помочь по хозяйству взрослым, а потом отправляться в школу. Ребятишки одеты опрятно, каждая школа имеет свою отличительную форму. Черная рубашка и шорты цвета хаки указывают на принадлежность мальчиков к организации бойскаутов «Дикие тигрята». Эта детская организация создана королем в начале нынешнего столетия. Бойскауты, выполняя поручения различных общественных организаций, ходят по домам, собирая пожертвования на школьные и медицинские нужды, помогают полицейским-регулировщикам на улицах.

В часы «пик», когда кончается работа в учреждениях и занятия в школах, полицейские на оживленных перекрестках останавливают движение и в первую очередь пропускают школьников. Самых маленьких блюстители порядка переводят через дорогу за руку.

В 1921 году в Таиланде был введен закон об обязательном начальном образовании, хотя материально это мероприятие обеспечено не было. С 1937 года все школы, за исключением частных, начали получать финансовую помощь от правительства. Однако и теперь далеко не все дети охвачены учебой.

Среднее образование имеет две системы. Основная — общеобразовательная шестилетняя. Она дает право на поступление в университет после прохождения дополнительного двухгодичного курса. Другая система — профессиональная. Она делится на две ступени — низшую и высшую — по три класса в каждой и дает право на поступление в техническое училище.

В стране не хватает школьных помещений, ощущается острая нехватка преподавателей. Поэтому, как правило, в одном классе обучается по 60—100 учащихся. Вся система учебной подготовки оставляет желать лучшего. Большое место в программах занимают мифология, изучение основ буддизма, рассказы о королевской династии. Школьники почти ничего не знают о соседних странах, о других континентах.

Даже те счастливчики, которые заканчивают среднее образование, часто не могут поступить в институт. Это слишком дорогое удовольствие. Не так просто выпускникам найти и работу.

Познакомиться с таиландской школой нам помог живший неподалеку от гостиницы парнишка Чит Бунран. Его родители держали по соседству лавку, у которой любят останавливаться шоферы такси, рикши, жители окрестных домишек — строительные рабочие, китаец-огородник, прохожие — словом, те, которым недоступны рестораны, а дома готовить некогда. По вечерам посетители здесь пили чай или кофе при свете керосиновых светильников, сделанных из консервных банок. При такой же коптилке под гул голосов посетителей готовил уроки и сам Чит.

Он был обычный мальчишка, каких тысячи в Бангкоке. Коллекционировал марки, ловил силками птиц, разводил рыбок, гонял мяч.

Однажды Чит пригласил нас на уроки в свою школу. Школа — это стены и крыша. Окна отсутствуют. Вдоль длинного коридора двери в классы. За каждой от шестидесяти до ста учеников. В старших классах поменьше, в младших побольше. На стене висят портреты короля и королевы.

Сама школа построена на участке буддийского храма. Чтобы выйти из храма на улицу, монахам приходится пробираться сквозь толщу кричащих, бегающих мальчишек. Во дворе школьники занимаются физической подготовкой, играют в волейбол, футбол. Но вот звучит гонг. Двор мгновенно преображается. Стихает гвалт, ребята расходятся по классным комнатам. Входит учитель. Староста громко считает до трех. Все встают и в знак уважения слегка наклоняют головы. На первый взгляд кажется, что все они одинаковы, эти черные макушки. Только немного погодя, приглядевшись, начинаешь различать, кто здесь таец, а кто китаец. Китайские ребятишки желтолицы; тайские имеют кожу цвета загара, более крепко сложены, у них красивые, выразительные лица.

В каждом классе на столе перед учителем лежит журнал. Имена школьников занесены в него не по алфавиту, а по партам. Чит, Сири, Чарт и дальше — Мани, Санит, Прокаб. Рядом с именем фамилия, обычно очень длинная, трудная для нашего произношения.

Во время большой перемены, которая длится 45 минут, ребята бегут к лоточнику-китайцу. У него всегда можно купить всевозможные засахаренные фрукты, ломтик манго или плошку риса с рыбной приправой.

Директор школы, с которым мы встретились после уроков, рассказал, что многие дети вынуждены пропускать занятия, так как им часто приходится помогать родителям по дому. Посещаемость плохая еще и по другой причине. Дети слабые, часто болеют. Серьезной причиной заболеваний в дождливый сезон являются москиты…

Болезнь, которую разносит «тигровый» комар (Aedes aegypti), здесь называют городской болезнью, так как в сельской местности ее почти не знают. Комар размножается в глиняных сосудах джа, где тайцы держат питьевую воду. Яйца, откладываемые комаром, не гибнут в течение четырех месяцев, если даже они будут выплеснуты вместе с водой на землю.

Особенно подвержены этой болезни ребятишки из района Тонбури, где трущобы и грязь — наиболее подходящая среда для размножения «тигрового» комара. Ежегодно в дождливый сезон здесь регистрируется более 5 тыс. случаев заболеваний, из которых двести — триста заканчиваются смертью.

Для уничтожения личинок комара на площади в 1 кв. км необходимы затраты в 100 тыс. бат. Вызов на дом профилактической бригады обходится в 100 бат. Далеко не каждый муниципалитет и не каждая семья может позволить себе такие расходы.

До сих пор настоящим бичом Таиланда считаются холера, малярия, туберкулез. В сельской местности почти каждый сотый человек болен туберкулезом. В Бангкоке из каждых шестнадцати человек один является носителем бацилл туберкулеза. Велика смертность от этой болезни.

В Таиланде на 3 тыс. человек приходится всего один врач. В больницах страны всего 10 тыс. коек. Несмотря на большую смертность, население страны возрастает на 900 тыс. человек в год, так как рождаемость в четыре раза выше смертности.

Укус королевской кобры

Однажды мы посетили небольшую частную ферму по выращиванию цыплят под Бангкоком. Осмотр фермы затянулся допоздна, и нам пришлось там заночевать. Утром хозяин фермы любезно сообщил.

— Через минут двадцать в город пойдет мой грузовик с цыплятами. Места в нем много, — сказал он и крикнул куда-то в глубину просторного двора: — Прасет! Русские господа поедут с тобой. Посигналь, когда машина будет готова.

Прасет, несмотря на пожилой возраст, суетился возле машины, помогая рабочим грузить плетеные корзины с живым товаром. Наконец была уложена последняя. Рабочие стали увязывать их веревками, а Прасет, пригласив нас в кабину, нажал на стартер. Раз, другой, третий… Машина не заводилась. Создавалось впечатление, что кто-то железной рукой держит коленчатый вал или вентилятор. Прасет вылез из кабины, открыл капот — и, о ужас! На моторе, свернувшись тугими кольцами, лежал огромный удав! Видимо, сытно поужинав вечером несколькими цыплятами, это чудовище забралось под капот, улеглось на еще не успевший остыть мотор и спокойно задремало.

Прасет не растерялся. Набросив на удава брезент, он вытащил его на землю и тщательно, несмотря на решительные «протесты», перепеленал это трехметровое пресмыкающееся. Затем водрузил его поверх корзин на грузовик. Мы тронулись. Доехав до одного частного зоопарка в Бангкоке, Прасет продал своего пленника за 700 бат.

А мы еще долго вспоминали это пикантное путешествие в обществе удава, рассказывали о нем друзьям и знакомым. Для жителей Таиланда в отличие от нас змея не диковинка. Помимо удавов в стране насчитывается огромное количество змей. Ежегодно от их укусов погибают сотни людей, главным образом жителей сельской местности. Но в дождливый сезон, когда змеиные норы заливает вода, они тревожат и горожан. Во время нашего пребывания в Бангкоке во дворе фешенебельной гостиницы столицы «Ираван» была убита одна из самых больших королевских кобр, которые когда-либо обнаруживались на территории Таиланда. Она превышала три метра.

В дождливый сезон даже на центральных улицах Бангкока можно видеть убитых и выброшенных на проезжую часть змей. В это время года не рекомендуется задерживаться под деревьями. Змея может из густой листвы броситься на человека без всякого «предупреждения».

В Таиланде больше всего людей страдает от укусов кобры. Яд этой змеи поражает центральную нервную систему и может вызвать смерть от паралича сердечной мышцы. Яд гадюки вызывает свертывание крови, поражает красные кровяные тельца.

Еще в 1913 году в Бангкоке был основан Королевский пастеровский институт.

Институт и змеиный виварий размещены на просторной территории. В центре в двухэтажном особняке размещаются различные лаборатории и медицинские кабинеты.

Институт не только изучает змей, но и занимается производством противозмеиных сывороток. Отсюда ценную вакцину доставляют в семьсот точек страны, где имеются медпункты. Часть вакцины экспортируется в соседние с Таиландом страны.

Мы пришли в институт в понедельник, когда сотрудники вели сбор змеиного яда. На специальном блюдечке, которое сотрудник вставляет в раскрытую пасть кобры, змея за один прикус оставляет столько яда, что его вполне достаточно, чтобы убить 50 тыс; мышей пли 1 тыс. кроликов.

Институтом уже накоплен немалый опыт по диагностике укусов, так как при введении сыворотки необходимо точно знать, какая змея укусила человека.

Сотрудники этого учреждения делают большое и полезное дело. Тысячи людей были спасены ими от смерти.

Мундиры царские…

Как-то под вечер мы оказались в ярко освещенном центре Бангкока неподалеку от главного королевского дворца. Подстриженные тропические деревья, белизна мрамора, золото многоступенчатых шпилей, балкончики, террасы, балюстрады, округлые проемы парадных подъездов придавали дворцу торжественный вид. Там, за каменными стенами, идет своя, особая жизнь. Далеко не каждому смертному в Тайланде приходилось видеть своего короля Пумипона Адульядета и королеву Сирикит. Но редко можно встретить в стране дом, гостиницу, учреждение, где бы не висели портреты королевской четы.

Когда мы прогуливались вдоль высокой ограды, нам послышался позади чеканный шаг. Вдоль тротуара промаршировало человек десять бравых молодцов в мундирах. Где же приходилось нам видеть все эти эполеты, позолоченные висюльки, обшитые галуном отвороты… Где?! Ну конечно же, в музеях, ну конечно же, на старых фотографиях! Парни были облачены в форму… царской России.

В конце XIX века колониальные державы Англия, Франция, а затем и Германия стали проявлять повышенный интерес к Сиаму. Чтобы предотвратить угрозу колониального закабаления, Сиам предпринял ряд попыток заручиться дружеской поддержкой России. Петербург откликнулся на излияния сердечности королевского дворца Бангкока. В 1891 году сиамская столица встречала русского царевича, будущего царя Николая II. С ответным визитом через шесть лет в Россию прибыл сиамский король Чулалонгкорн. А вскоре, в 1899 году, между Россией и Сиамом был подписан первый договор.

Впоследствии сиамский король ввел в своей армии русскую форму. Сейчас она осталась только у королевской гвардии. Королевская гвардия выглядит блистательнее всех других воинских частей: блестят на солнце кивера, золото эполет, ярко выделяются красные мундиры, галуны, лампасы, сапоги со шпорами.

Туристы

Туристов в Бангкоке узнать довольно легко. Их без труда отличаешь от иностранцев, уже давно проживающих в Таиланде. Они бродят по жарким улицам стайками, увешанные фото- и кинокамерами, во избежание неприятностей фотографируют местных жителей «со спины», а не в лицо, никогда не ездят на автобусах, а нанимают такси, толпятся возле туристических агентств.

Четыреста тысяч иностранных туристов ежегодно пропускает через свои воздушные и морские ворота Бангкок. Хозяева этого прибыльного бизнеса выколачивают из приезжих доллары за каждый совет, за каждый километр пробега автомашины.

Встречаются туристы и иных наклонностей. Они не рвутся на жаркие улицы, а, развалившись в уютных креслах вестибюлей, баров, отелей, ведут степенные беседы или внимательно изучают местную прессу. В Таиланде выходит 30 ежедневных газет, из которых 21 газета издается в Бангкоке: 2 на английском, 4 на китайском, остальные на тайском языке. Тираж газет невелик: так, например, газета «Бангкок уорлд» на английском языке имеет не более 9 тыс. экземпляров, а «Бангкок пост» — около 8 тыс. Оба органа финансируются американской информационной службой ЮСИС. Реклама фирм, компаний, помещаемая на их страницах, дает пищу для размышлений иным туристам, и они с головой отдаются бизнесу. В вестибюлях отелей, ночных ресторанах заключаются сделки, многие из которых носят весьма подозрительный характер…

Нам приходилось встречать местных жителей и туристов, которых охватывает азарт игры. На бангкокских улицах босоногие мальчишки с восхода до захода солнпа торгуют лотерейными билетами. В кинотеатрах, на вокзалах, в магазинах, на почте — всюду вы видите эти зеленые или желтые листочки, испещренные манящими цифрами. Каждую неделю выпускается один билет, дающий счастливчику наивысший выигрыш — 1 млн. бат. Цена лотерейного билета — 10 бат. Нам рассказывали, что эта лотерея подобно эпидемии охватила таиландскую столицу.

Таиландский бокс

У закрытого спортивного зала «Радждамнен» в Бангкоке по четвергам и субботам дежурят усиленные наряды полиции и машины скорой помощи. С лета 1964 года после Очередной крупной потасовки, во время которой было ранено несколько десятков человек, власти запретили продавать или вносить в зал напитки в… тяжелой таре, а также обязали владельца спортзала прикрепить стулья к полу.

И все же, несмотря на определенный риск оказаться жертвой экстаза болельщиков, бокс стоит посмотреть.

Таиландский бокс зародился в раннее средневековье в армии, когда солдатам прививались навыки рукопашного боя с применением ударов головой, локтями, ступнями и коленями. Со временем искусство рукопашного боя приобрело вид спорта, пользующегося ныне большой популярностью среди тайцев.

Правила таиландского бокса предусматривают схватку по пять раундов, по три минуты каждый, с двумя минутами перерыва между ними. Противники имеют право наносить удары в любую точку тела, применяя удары головой. Ноги, пожалуй, в таиландском боксе имеют большее значение, чем руки. Боксер может нанести серию молниеносных ударов ногой в грудь, в голову, в живот противника. Боксеры не носят обуви. Она заменяется обычным бинтом либо резиновыми чулками без носка и пятки.

Прежде чем выйти на ринг, противники на коленях произносят слова одного древнего заклинания. Затем, держась за верхний канат ринга, медленно проходят по кругу, стремясь сосредоточиться на предстоящем бое.

Оркестр тайских инструментов в первых рядах зрительного зала сопровождает бой музыкой. Громкость звучания усиливается в наиболее ответственные моменты. Шум толпы и звуки оркестра смешиваются в страшный грохот. Иногда болельщики бросают на ринг пивные бутылки, стулья и все, что может лететь…

В Таиланде свыше 3 тыс. профессиональных боксеров. Только единицы из них считаются «звездами». Бокс — средство заработать на жизнь. За участие в бое боксер получает 300, максимум 500 бат (15–25 американских долларов). Но получить такую возможность удается не каждому. За увечья владелец ринга не отвечает. Он же кладет в карман за каждый вечер бокса от 30 тыс. до 50 тыс. бат. Следует отметить, что многие посетители делают ставки на боксеров, как на ипподроме.

Домашний очаг и модные туфли

Женщины Бангкока. Какие они разные, непохожие друг на друга! Вот вдоль выложенного квадратными плитами тротуара по Силом-Роуд идет молодая женщина. Она миниатюрна, будто точеная из мягкого дерева куколка, с высокой, мастерски сделанной прической; на ногах модные туфли, легкое с широким вырезом на спине платье отутюжено на совесть — ни единой складочки! Женщина куда-то торопится. Это заметно по походке. Звонко цокают подковки каблучков. Она не замечает встречных, не обращает внимания на несущиеся по дороге грузовики, легковые машины, велосипеды. Заканчивается обеденный перерыв, надо успеть занять свое место в конторе оптовой торговли строительными материалами. В ней Прамуан занимает пост помощника счетовода. Она одинока, заработка хватает, живет вместе с родителями.

На той же Силом-Роуд мы встретили другую женщину. Она работала на очистке дренажных систем. В дождливый сезон водосточные канавы забиваются мусором, различными отбросами. Чтобы избежать наводнений, их приходится прочищать порой по нескольку раз в неделю. На этих работах широко применяется женский труд. Ной Прасет далеко за тридцать. Она мать пятерых детей. За свой тяжелый труд женщина получает всего 180 бат в месяц.

— Разве этого достаточно?! — как-то растерянно говорит она и застенчиво прячет под передник усталые натруженные руки.

На одном из дипломатических приемов нас познакомили с довольно невзрачной на вид женщиной. Но оказалось, что она владеет десятками домов, в которых разместились банки, агентства, конторы. Ей принадлежат гостиница, рестораны, кафе… Она оперирует сотнями, тысячами, миллионами бат. Ей чужды мирские заботы Ной Прасет и даже преуспевающей Прамуан. Она заказывает себе туалеты у лучших мастеров столицы, появляется на званых обедах в драгоценностях, равных целому состоянию. Вспоминается, как во время дипломатического приема она подошла к окну и, глядя сквозь полуприкрытые жалюзи на улицу, презрительно сказала своему напомаженному собеседнику:

— День-деньской на ногах и еще успевают рожать детей!

Эта реплика сквозь зубы относилась к пожилой тайке, проходившей под окнами с тяжелым коромыслом на плече. На одном конце была подвешена походная печурка и мешок с углями, на другом — корзина с полуфабрикатами: лапшой, кусочками рыбы, креветками, луком, рисом, приправами. Общий вес такой походной «закусочной» достигает 60 кг. От дома к дому, от мастерской к мастерской бродят эта и другие стряпухи, зарабатывая себе на жизнь в удушающей жаре, в чаду автомобильного перегара. По 14–16 часов в сутки их ноги с вздутыми венами не знают покоя. Для них не существует понятий «выходной день», «отпуск». Домой за целый месяц они приносят в лучшем случае 250 бат. На эти гроши растят детей, на эти гроши умудряются содержать семью…

Недавно Бюро национальной статистики провело социологическое и экономическое обследование положения женщин Бангкока. К каким же выводам приходят авторы опубликованного доклада? На предприятиях, в мастерских и сфере обслуживания занято 225 тыс. женщин столицы. Это составляет 40 процентов всего женского населения Бангкока. По поводу остальных 60 процентов доклад приводит такие сведения: «Около 8 процентов — безработные, 47 процентов — домашние хозяйки». Выпавшие 5. процентов женщин авторы вообще обходят молчанием. О них имеет сведения полиция. Их удел — страшная своей неотвратимой пустотой ночная жизнь.

«Женщины должны работать долгие часы, чтобы иметь хоть какие-то средства на пропитание», — приходят к плачевному выводу авторы доклада. И еще одна цифра, которая может быть последней в этой главе, — средняя продолжительность жизни женщины Бангкока 32 года.

Песни любви

Дождливый сезон в разгаре, и крестьянин из близлежащей к столице деревни может позволить себе такую «роскошь», как посещение святых мест. Рис высажен, и полевые работы на время прекращены. Да и расходов на транспорт не требуется: лодки есть почти у всех. Так уж повелось в Таиланде с незапамятных времен, что в дождливый сезон тайцы совершают путешествия по водным дорогам в святые места, лежащие на берегах рек и каналов.

Воскресный день. Сотни автомашин устремились из душного города на пляжи Сиамского залива. Дорога бежит вдоль неширокого канала. В тени деревьев прячутся дома на сваях. Через канал то здесь, то там перекинуты легкие арочные мостки. Они связывают шоссе с окрестными деревушками. Деревушки отгорожены от равнины земляными насыпями: дальше рисовые поля. Они сейчас безлюдны. Замерли ветряки, которые в сухой сезон гонят на рисовые наделы воду. Вдруг справа по движению нашей машины что-то заблестело, заискрилось. Зелень поля сменилась белизной соляных разработок.

Через десяток километров почувствовалось близкое дыхание моря. Оно не умерило теснящую грудь духоту, а наоборот, влажность воздуха усилилась. Все чаще из-под колес со свистом вырываются фонтаны воды, расплескиваются непросыхающие лужи. Вода на полях, на гудроне, в воздухе. С горки открывается вид на Сиамский залив. Лениво перекатываются пологие волны. Берег порос пальмами. В просветах стволов виднеются нарядные коттеджи бангкокской знати. Это курорт Сенсук, что в переводе означает «счастье за миллион». Здесь и в самом деле надо ворочать большими деньгами, чтобы заполучить это «счастье». Километра два в сторону от Сенсука находится еще один пляж — общий. Но и здесь не встретишь труженика из столицы. Десятки домиков-купален, построенных покойным премьер-министром Таиланда в подарок своим многочисленным женам, ныне сдаются на сутки-двое богатым иностранным туристам. Они оборудованы холодильниками, террасками для отдыха; к услугам съемщика разноцветные зонты от солнца, шезлонги. В часы бриза по желанию можно «открыть» целую стенку домика, подставив ветру всю его внутренность. На пляже Банг По в воскресный день довольно людно. Дети богатых туристов и столичной знати арендуют велосипеды, мотоциклы и с дикой скоростью носятся по укатанному морем песку, вызывая ужас у купающихся. Другие развлекаются на мотоботах, яхтах.

Местных жителей среди отдыхающих мало. Они выступают здесь главным образом в качестве прислуги — разносят по домикам прохладительные напитки, убирают территорию от пустых бутылок из-под виски, окурков, торгуют фруктами, ракушками. При желании здесь можно нанять лодку и совершить переход по каналам от залива до самого Бангкока.

Искупавшись в теплой, как парное молоко, соленой мутной воде, мы под вечер решили вернуться в город на лодке. Километрах в пяти от Банг По мы нагнали две лодки, в которых сидело человек по десять крестьянских юношей и девушек. Они шумно смеялись и пели песни: сначала запевал «хор» на передней лодке, потом пели на шедшей позади. Хозяин нашей маленькой посудины объяснил, что эти песни сочиняют и поют экспромтом. Они носят лирический характер. Их никто никогда не записывает и, конечно, не помнит. Но мотив у них сохраняет одинаковую тональность и модуляцию, как в русских частушках…

Минут двадцать мы плыли в кильватере лодки с веселящейся крестьянской молодежью. Однако добраться до Бангкока водным путем нам было не суждено. Внезапно лодка стукнулась обо что-то и дала сильную течь. Мы расплатились с лодочником и вернулись пешком на пляж. Вечер выдался, как нам казалось, на редкость душным. Это ощущение увеличилось и от того, что пришлось довольно в быстром темпе пройти километров шесть по шоссе. Решили искупаться. И здесь нас постигла еще одна неприятность. Один из нас, входя в кромешной темноте в воду, случайно наступил на морского ежа… Пострадавшего с распухшей ногой пришлось срочно отвезти в Бангкок.

Машин на шоссе в поздний час оказалось немного. Ехали быстро. Минутная остановка у контрольно-пропускного пункта: участок шоссе принадлежит какой-то частной корпорации, и за проезд по нему взимается денежный сбор. Едем дальше. Фары выхватывают из темноты два дорожных знака — «крутой поворот» и «развилка», и сразу за ними на обочине замечаем тайский домик духов «Пра пхум чао тхи». Он ярко освещен свечками. На миниатюрной площадке перед домиком полтора десятка крошечных человеческих фигурок из глины. А неподалеку на щите надпись: «Опасный участок дороги. За последнее время здесь разбилось пятнадцать машин. Будь осторожен, помни, что тебя ждут дома родители, дети, жена». Рядом по каналу, перегоняя друг друга, плыли расцвеченные фонариками лодки с молодежью, слышались песни. Перед самым Бангкоком нагнали длинный караван арб на очень высоких колесах, запряженных волами. Возницы мирно дремали на мешках с солью. Полил дождь. Шоссе заблестело, стало скользко. За окнами машины уже мелькали огни пригорода таиландской столицы…

Золотые рыбки и доллары

Однажды в аэропорту Бангкока мы обратили внимание, что к распахнутому багажному люку самолета подъехал автокар с картонными коробками одинакового размера и одинаковыми фирменными этикетками «Пракоб Паниг». С особой осторожностью, будто в коробках находилась взрывчатка, рабочие принялись разгружать автокар. Они передавали коробки из рук в руки, образовав живой конвейер. Минут за двадцать четыре десятка коробок исчезли в чреве лайнера.

Мы не могли скрыть своего любопытства и разговорились с грузчиками.

— Живой товар, — сказал один из них. — Седьмой год господин Пракоб Чаначалсут продает рыбок за океан…

Рабочие оказались людьми сведущими и сообщили нам точный адрес аквариума Чаначалсута.

— Служил я тогда в одной европейской компании клерком, а в свободное время занимался рыбоводством, — начал свой рассказ хозяин аквариума. — Занялся этим бизнесом, признаюсь, без особых надежд на перспективы. Торговал рыбками по субботам и воскресеньям на базаре перед Тамассатским университетом. Тогда у меня ассортимент был невелик, свои самодельные аквариумы держал под окнами дома, в котором жил.

На базаре нас было всего несколько человек торговцев этой живностью. И все же сбывать тропических рыбок оказалось делом нелегким. Тогда я подыскал паренька-посредника. Он вывозил рыбок в другие города, а потом стал переправлять их в Сингапур и Гонконг. Рыбка, которая почти ничего не стоит в Бангкоке, на гонконгском рынке оценивается в 12 бат, а в США за нее можно получить 20 бат.

Посредник мне платил полбата за штуку. Я понял, что с посредником пора кончать. Написал в американские журналы письмо с предложением, сделал рекламу. Дело пошло быстро в гору…

Теперь дело поставлено на широкую ногу. Пракоб каждый год нанимает несколько барж с рыбаками, которые отлавливают редкие виды рыб в реках и других водоемах. Рыбки, представляющие интерес для торговли, водятся главным образом в провинциях Раджбури, Након-Сован, Сукотай, Районг. В реках Квай, у водопада Чантабури, можно выловить особей, которых не встретишь более ни в одной стране. Вся эта живность поездами, машинами доставляется в новые аквариумы фирмы, занимающей теперь более одного акра земли. Пракоб давно уже оставил службу и стал капиталистом. Его прежнее хобби стало основным занятием жизни. Ежедневно начиная с первых дней дождливого сезона идо самого февраля фирма «Пракоб Паниг» не знает покоя. Рабочие следят за температурой воды, распределяют корм, чистят огромные аквариумы и, наконец, «пакуют» товар сначала в полиэтиленовые мешки, наполненные водой, а потом укладывают их в картонные коробки. Самолеты доставляют живую продукцию фирмы в США, Бельгию, Голландию, Западную Германию, Францию, Швейцарию. Самые крупные заказы всегда поступают из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Пракоб снабжает таиландскими рыбками 50 зарубежных фирм.

— Честно говоря, — заметил Пракоб, — в Европе и США наши рыбки действительно становятся «золотыми».

Рыбки для аквариумов — новая статья экспорта Таиланда. Известно, например, что из этой страны с незапамятных времен в зоопарки всех стран мира вывозятся слоны, десятки различных пород обезьян, редкие птицы. И тем не менее экспорт тропических рыбок занял первое место в торговле живностью. Четыре бангкокских семейства держат в своих руках этот бизнес: Ласен, Корсонг Хен, Сампон Лакари и уже знакомый нам Пракоб Чаначалсут. Ежемесячно от экспортных пошлин государство получает чистый доход около 1 млн. бат.

С мая по февраль почти ежедневно с аэродрома «Донг Мувиг» отправляется в дальние рейсы до 10 тыс. тропических рыбок различных видов.

Филиал лимонадной империи

На улице Силом пекло. Перегар автомобильного бензина, смешиваясь с влажным воздухом, забивает легкие. Кажется, все отдал бы за глоток воды, хотя знаешь, что от него захочется пить еще сильнее. Несколько прохожих прилипли к гигантским застекленным витринам. Над ними вывеска: «Фабрика «Кока-кола». С улицы через чисто вымытые стекла видны машины, рабочие. На спецодежде каждого пришита фирменная матерчатая этикетка: «Кока-кола». Та же этикетка, только из жести, на машинах. Она же на движущихся по транспортеру бутылках и даже на соседнем доме уже в виде пестрой мерцающей рекламы.

Рискнем? Поднимаемся по ступенькам лестницы, толкаем дверь. Здесь искусственный климат. Сразу становится холодно после сорокаградусной температуры улицы, хотя ртутный столбик термометра на конторке диспетчера замер на цифре «25».

— Можно ли побеседовать с управляющим?

— Его сейчас нет. Вас может принять главный инженер. Вы англичане?

— Нет, русские.

Пять, десять минут ожидания. Главного инженера тоже не оказывается на месте. Есть техник-смотритель.

— Он как бы его заместитель…

Мерно постукивают машины, не спеша движутся рабочие с ярлыками на спецовках. Их мало, все автоматизировано. Медленно течет лента транспортера. Бутылки наполняются коричневым лимонадом, закупориваются, смешно подпрыгивая, заполняют деревянные ящики. Ящики попадают в грузовики, а те везут их в разные концы города, потому что везде люди хотят пить.

«Заместитель» главного инженера холодно деликатен.

— Сколько бутылок напитка выпускает ваше предприятие в сутки?

— Около ста тысяч. Все зависит от спроса.

— В какой степени вы зависите от фирмы?

— Мы покупаем экстракт.

— И только?

— И только.

— Сколько получает рабочий в месяц?

— Это не входит в мою компетенцию.

— Обеспечены ли рабочие жильем, есть ли на фабрике медпункт?

Ответ аналогичен предыдущему.

— Не могли бы вы сказать о прибылях?

— Затрудняюсь.

На все последующие вопросы наш гид, так и не предложив нам утолить жажду, не отвечал. Зато в «мировых» масштабах он проявил себя большим знатоком. За сутки в странах капитала выпивается 80 млн. бутылок кока-колы. В течение одного года уничтожается 6 млрд, литров.

Это целое море площадью около 200 га при глубине 2 м. Отделения лимонадных боссов США находятся в 120 странах.

Хозяева фирмы «Кока-кола», проникая в другие страны, умело привлекают местный капитал. Главными акционерами их зарубежных филиалов становятся представители буржуазии, промышленники, именитые люди. Лимонадные короли действуют по принципу: чтобы волки были сыты и овцы целы. Таиланд в этом смысле не является исключением. Заполучив в свои партнеры таиландских воротил, они выплачивают им небольшую часть прибылей в соответствии с их долей акций, а основную часть доходов перекачивают в свои сейфы за океан.

Корабли у причалов

Узкая горловина Сиамского залива принимает реки Меклонг, Прачин, а также Чао-Прайю, на которой стоит столица Таиланда. Бангкок считается крупным портовым городом, хотя он стоит не на Сиамском заливе, а на берегах сравнительно небольшой реки Чар-Прайи. Для того чтобы океанские суда могли заходить в порт, необходимо было прежде всего углубить русло Чао-Прайи. Строительство первой очереди порта началось в 1939 году и продолжалось с перерывами до 1954 года. До этого даже в дождливый сезон при наивысшем уровне воды в реке ее глубина у пирсов не превышала 5 м. Суда с более низкой осадкой вынуждены были становиться под разгрузку в устье Чао-Прайи или в Сиамском заливе в районе острова Кох Сичанг, то есть примерно в 80 км от столицы. Теперь порт принимает океанские суда длиной до 190 м с осадкой до 9 м. Разгрузка и погрузка судов очень большого тоннажа до сих пор производится с помощью лихтеров, буксируемых небольшими пароходами. Через Бангкокский порт проходит 95 процентов импорта и 70 процентов экспорта страны. Тоннаж судов, заходивших в Бангкок в 1965 году, составил более 7 млн. т.

Таиланд — морская страна, но по сей день почти не имеет своего флота. Перевозки на линиях между Таиландом и иностранными портами производятся судами под датским, английским, японским, норвежским, голландским и другими флагами. Правительство ведет переговоры с Англией о сооружении судоверфи. На ней можно будет строить небольшие суда водоизмещением до 500 т.

Скрежет кранов, лебедок, неутихающий бег транспортеров, рычание тягачей, автомашин — весь этот грохот круглые сутки сотрясает Бангкокский порт. Если забраться на главный портовый кран (он поднимает до 125 т) и окинуть взглядом панораму порта, создается впечатление, что кругом царит полнейший хаос. В разные стороны бегут катера, снуют мотоботы, машины носятся от причала к причалу, гудят натянутые канаты…

На площадках под открытым небом, в пакгаузах и различных хранилищах ждут своей дальнейшей транспортировки в глубинные районы страны импортное машинное оборудование, автомобили, химикалии, нефтепродукты, уголь, электрооборудование.

На причалах ожидают погрузки товары и предметы традиционного таиландского экспорта: рис, ценная древесина, бобы, олово, каучук, кожи, табак, тапиока, шелк и т. д. В порту 58 тыс. кв. м открытых площадок для хранения транзитных грузов, трехэтажное здание на 9 тыс. кв. м отведено под особопортящиеся товары, наконец, склад для хранения «опасного» груза имеет около 1 тыс. кв. м. Поразило нас в порту несметное количество американского военного снаряжения и техники.

Две с половиной тысячи человек, находящиеся в ведении 47 частных фирм, круглосуточно ведут разгрузочно-погрузочные работы. Мы осмотрели единственный сухой док, который может принять на текущий ремонт суда длиной не более 130 м. В случае необходимости капитального ремонта судно приходится вести в Сингапур или Сянган (Гонконг).

Недавно под боком у столицы на берегу Сиамского залива как на дрожжах вырос новый порт. Этого порта пока нет на карте. Но порт Саттахип уже существует, здесь жизнь не затихает ни днем ни ночью. Его построили в рекордный срок военно-инженерные батальоны США. Причалы Саттахипа принимают одновременно до десятка судов. Танкеры доставляют сюда авиационное топливо для самолетов-заправщиков КС-135 и Боинг-720. Здесь построены крупное нефтехранилище, стоянка подводных лодок, склады для атомного оружия. Отсюда берет начало нефтепровод, снабжающий топливом американские воздушные базы в Таиланде. Здесь же начинается и стратегическое шоссе, соединенное со всеми военными дорогами на таиландской земле.

Порт Саттахип вместе с аэродромом Утапао — резервная база стратегических бомбардировщиков Б-52. От этой базы до ДРВ чуть более тысячи километров. Если учесть, что час полета Б-52 обходится в 1 тыс. долларов, а от острова Гуама, с которого они стартуют, до Вьетнама 8 тыс. км, то выгоды от использования Саттахипа в качестве отправного пункта становятся очевидными. Такая «экономия» вряд ли, конечно, возместит расходы по строительству гигантского военного комплекса США в Таиланде, оценивающегося примерно в 100 млн. долларов.

Саттахип построен с перспективой на крупные военные авантюры не только в Индокитае, но и в Южной Азии в целом. По своим размерам он превосходит английский военный комплекс в Сингапуре, хотя последний и сооружался на протяжении нескольких десятилетий.

…Был полдень, когда мы покинули Бангкокский порт. Над лесом мачт с криком носились чайки. Возле пирамиды зеленых ящиков возились полуголые докеры. Солнце пекло, как в аду. Да и весь порт походил на раскаленную сковородку. Нет, не было в нем ничего от той романтики, которую мы нередко представляем себе, услышав слово «порт». Тяжелый труд людей, зарабатывающих себе на пропитание, — вот какими запомнились нам бангкокские причалы.

Погребенные «свободы»

С открытой веранды кафе, где всегда можно утолить жажду содовой со льдом или заказать ананасы с мороженым, открывается вид на округлую площадь. Кажется, тень изгнана с этого накаленного пятачка асфальта. В самом центре площади возвышается несколько странный по форме «Монумент демократии». Он напоминает гигантские лепестки распустившегося каменного бутона. Монумент был воздвигнут в память революции 1932.года и должен был, по мнению его авторов, не столько украшать столицу, сколько символизировать новое, грядущее. Но с той поры уже прошло почти четыре десятилетия, а некоторые таиландцы не упускают случая, чтобы при виде этого сооружения иронически не заметить: «Под этим памятником погребены все наши свободы».

Таиланд — единственная страна Юго-Восточной Азии, которая никогда не имела унизительного статуса колонии. Но даже при самом поверхностном знакомстве с ее жизнью видишь, что страна все больше и больше закабаляется американскими монополиями.

Вспоминается приложение к газете «Нью-Йорк тайме», посвященное Таиланду. На шестнадцати страницах его авторы пытаются доказать, что бывший Сиам — королевство 20 тыс. пагод, страна белых слонов и девственных лесов, загадочных племен и отважных воинов, не покорившихся завоевателям, — процветает и обновляется. В Таиланде, заявляют они, царит атмосфера полной гармонии и безоблачного счастья.

Как удалось достигнуть столь райской жизни? Приложение и на это дает ответ. Оказывается, прежде всего таиландцы должны благодарить Соединенные Штаты за бескорыстие и чуткость.

Но в жизни все куда сложнее, чем на бумаге.

В 1950 году Таиланд получил от США первую долларовую подачку. Расплачиваться по этим векселям пришлось скоро. И пе тропическими фруктами, а солдатской кровью. Подразделения таиландской армии были брошены на поддержку американской агрессии в Корее.

За новую долларовую подачку Таиланду пришлось вступить в СЕАТО и заключить двустороннее военное соглашение с США. Всячески прикрывая истинную цель этого соглашения — подготовку к эскалации войны во Вьетнаме, — Вашингтон сумел убедить руководителей Таиланда в том, что страна находится под угрозой вторжения войск со стороны Лаоса. В мае 1962 года США ввели на территорию Таиланда 5 тыс. солдат. Начало было положено. С того дня Таиланд постепенно стал превращаться Пентагоном в сухопутный авианосец. Над «Монументом демократии» тучи сгустились еще больше.

В декабре 1963 года скончался премьер-министр Таиланда Сарпт Танарат. Бангкок переживал тревожные дни. По городу ползли самые разноречивые слухи. Диктаторские методы правления Танарата, его сделки с военщиной США уже достаточно накалили обстановку в стране. Тюрьмы были переполнены, люди жили в постоянном страхе за завтрашний день.

Новое правительство, которое возглавил фельдмаршал Таном Кпттикачон, боясь взрыва, было вынуждено громогласно заявить об изменении «жесткого курса», пообещать гарантировать некоторые демократические свободы.

И хотя самые незначительные меры в этом направлении и были предприняты новым кабинетом, сторонники старых методов правления по-прежнему одерживают верх. Позиции крайне правых как в политической, так и в экономической жизни страны сильны. Действует драконовский «антикоммунистический акт», который дает неограниченные права полиции и карательным органам. Под предлогом надуманной «коммунистической угрозы» противники конституции утверждают, что, мол, Таиланд «не созрел для парламентарной системы», что с созданием парламента власть могут захватить коммунисты…

Сиротливо стоит посреди площади каменный «Монумент демократии», отбрасывая черную тень на проезжающие мимо машины. В северо-восточном направлении от него убегает широкий проспект Раджадамнеон-авеню. Проспект соединяется с другой площадью, где возвышается величественное мраморное здание таиландского парламента. Ослепительно сверкают его белые стены. Над высоким центральным куполом невесомо парит орел. Зеленый травяной газон давно никто не подстригал. Пусто на стоянке для машин. Сильные ростки какого-то тропического кустарника взломали асфальт и жадно тянутся к свету. Тихо и торжественно, как в монастырских покоях. На некогда белых железных воротах ограды висит ржавый замок.

Как не похожа эта атмосфера запустения, заброшенности на бешеный ритм работы «Штаба американского командования по оказанию военной помощи Таиланду», расположенного на одной из улиц Бангкока! Именно здесь планируется строительство военных аэродромов, складов, стратегических дорог, казарм.

Отсюда по центральным улицам Бангкока мчатся американские автомашины в аэропорт, там солдат и офицеров ВВС США уже ждут боевые самолеты, которые направляются бомбить мирное население Вьетнама.

Неспокойно над рекой Квай

Нам очень хотелось перед поездкой по стране посмотреть какой-нибудь видовой или этнографический фильм о Таиланде. Ежедневно мы просматривали рекламные отделы газет, надеясь обнаружить искомое. Напрасно. Реклама пестрела названиями лент, которые не имели никакого отношения к природоведению: «Убийство в подворотне», «Разбойники на дороге», «Любовь преступника» и все в таком духе.

Где, у кого можно узнать, существуют ли вообще видовые фильмы. Официальной организации, ведающей кинопромышленностью, в Таиланде нет. Из разных источников выясняем, что таиландская кинопромышленность, если этот термин можно здесь применить, сосредоточена в руках частных владельцев. В Бангкоке есть три частные киностудии. Копии с фильмов снимают в Англии (не более пяти экземпляров), своих лабораторий нет. Большинство фильмов не озвучено. Во время демонстрации в зале звучит магнитофонная запись или текст читают два диктора — женщина и мужчина.

— С начала тридцатых годов, когда мы увидели первый отечественный фильм, по существу ничего не изменилось, — сказал нам чиновник из департамента информации. — Зрители не очень охотно идут на наши фильмы. Они делаются на очень низком, примитивном уровне. А так как три процента от сбора кинотеатры обязаны отчислять в государственную казну, то их владельцы предпочитают крутить американские боевики.

Около десяти кинотеатров Бангкока с утра до самой ночи щедро преподносят зрителям всех возрастов голливудскую продукцию. Фильмы демонстрируются на английском языке с титрами на тайском и китайском.

— Если вас интересуют фильмы о Таиланде, — сказали нам в департаменте информации, — посмотрите «Мост через реку Квай». Его снимали американцы. Фильм исторический, снят он в джунглях Таиланда на реке Квай.

И мы пошли. Фильм по расписанию начинался в 21 час 15 минут. Мы спешили, чтобы не опоздать. Но когда вошли в зрительный зал, увидели, что он наполовину пуст. Мы подумали, что фильм плохой, никто на него не идет, напрасно потратим время. Единственным утешением было посидеть полтора часа в помещении с кондиционированным воздухом.

Медленно гаснет свет, раздвигаются шторы экрана, Ряды кресел по-прежнему пустуют. К нам подходит билетер, освещает лица карманным фонариком и спрашивает, не хотим ли мы кока-колы, мороженого или жареной картошки. Нет, благодарим, мы только что поужинали. Он делает вежливый поклон и удаляется, подсвечивая себе дорогу лучиком фонаря. Наконец вспыхивает экран, звучит бравурная музыка.

Ровно 45 минут мы сидели в полупустом зале и смотрели рекламы зубных щеток, прохладительных напитков, косметических товаров, порошкового молока, висячих замков, авторучек. А потом наступил перерыв. Под потолком вспыхнул свет. И зал начал заполняться зрителями. Надо сказать, что таиландский кинозритель ведет себя весьма вольно во время сеанса. Он может принести с собой завтрак, притащить с собой кучу детей, включая грудных, громко комментировать происходящее на экране и переговариваться с друзьями через несколько рядов. После окончания фильма все встают, на экране появляется цветной портрет короля, в тишине звучит гимн.

«Мост через реку Квай» оказался неплохим фильмом. Он воскрешает одну страницу истории войны на Тихом океане, точнее, то время, когда милитаристская Япония вероломно напала на страны Юго-Восточной Азии.

Позже мы специально совершили поездку к знаменитому мосту на реке Квай (Квеной), где во время японской оккупации находились лагеря военнопленных англичан и австралийцев. Прошли по, дороге, по которой японские охранники каждое утро конвоировали пленных на строительство железной дороги. Дорога по замыслу оккупантов должна была соединить Бирму с Таиландом и усилить их позиции в этом районе.

Побывали мы и на кладбище, где похоронено около 3500 военнопленных. В фильме этого кладбища нет. Но кадры, показывающие страшные, нечеловеческие условия труда в джунглях, надолго запоминаются зрителю. Палящие лучи солнца, иссохшая пыльная дорога, по которой бредут изнуренные, измученные болезнями люди. Стучат топоры на мосту. Последние костыли заколачиваются в шпалы. И вот уже на деревянный мост вползает первый эшелон с японскими солдатами. Раздается взрыв динамита, и состав рушится в реку…

…Мы стояли на краю железнодорожной насыпи. Кругом тишина. Мерно бежит река Квай, облизывая песчаные отмели, поросшие непроходимыми зарослями. На противоположном берегу показался паровозик. Неистово пыхтя, он тащил за собой маленькие вагончики узкоколейки. До нас ветер донес перестук их колес на стыках рельсов. Вдруг страшный грохот потряс небо, джунгли; казалось, что даже вода заплескалась в реке. Низко, почти на бреющем полете прошло над нами звено истребителей-бомбардировщиков. На их фюзеляжах можно было без труда различить опознавательные знаки военно-воздушных сил США. Американские стервятники летели на ₍свою базу. А может быть, они только что поднялись с нее и разворачивались, чтобы взять курс на Вьетнам.

Да, снова неспокойно над рекой Квай. А ведь с тех пор, как здесь появилось кладбище, прошло немногим более двадцати лет.