У Чарлза Солсбери был опрятный и какой-то припудренный вид. Серые глаза оттенял серый с белесыми, будто вытканными морозом, полосками костюм. Не человек, а морской пейзаж в пасмурный день: серое море, серое небо. Подтянутый мужчина среднего роста с размеренной и решительной походкой, а дочь прыгает подле него, как молоденькая лошадка.
— Приветствую, Алэн.
— Добрый день, сэр.
Дюлейн, этот воспитанный юноша, встал с кресла.
— Папа, это мистер Линч, — теребила Кэй отца. — Он хочет с тобой о чем-то поговорить.
В холодных серых глазах был вопрос.
— Наедине, — дерзко вставил Сэм. Он слышал, как кашлянул Дюлейн. — Да, он предупреждает, чтобы вы были настороже, — поспешно пояснил Сэм. — Итак, все на своих местах, пора приступить к делу, верно?
— Я попросту хотел прояснить, что вы бывший газетчик, — елейным голоском оправдывался Дюлейн. (Пытается убедить всех на свете, что он джентльмен. )
— Сам представлюсь, если сочту нужным.
— Итак, в чем дело? — натянуто поинтересовался Чарлз Солсбери.
— Я все скажу вам. Н а е д и н е.
— Тогда вам придется подождать, — это он сказал отрывисто и даже грубо.
— Я спешу, — возразил Сэм.
— Папочка, — ласково начала девушка, — я забыла предупредить тебя, что мистер Линч — мой друг.
Она сказала это с укором, который относился не к отцу, а к нему, Сэму. Он это сразу почувствовал.
— Виноват. — Теперь отец потеплел. — Однако, сэр, ваши манеры...
— У меня их нет, — перебил Сэм. — Вообще нет, а сейчас к тому же время подгоняет. Приступим к делу.
Все трое недоумевали, кто за ним гонится. Ему бы вести себя повежливей, но его душила ярость от одной мысли, что потеряно столько времени, а тут еще этот Дюлейн.
— Если это настолько конфиденциально, — начал Алэн, стараясь изобразить терпимость и снисходительность, — то, может, Кэй, мы с тобой...
— Нет, нет, — мягко перебил его Солсбери, — мы с таким же успехом...
— Послушайте. Вы все. Мне на минутку требуется остаться наедине с мистером Солсбери. Безотлагательно. Разве это так трудно устроить?
Солсбери нахмурил свои посеребренные сединой брови.
— Хотите сообщить мне что-то важное?
— Очень важное.
Сэм задыхался от нетерпения.
— Что ж. Уделю вам минутку. Прошу вас пройти со мной.
Этот безжалостный порядок, установленный Солсбери, его размеренный шаг, рассчитанные движения как тисками сдавили Сэма со всех сторон. К тому же он чувствовал себя последним грубияном, и это его бесило.
Солсбери обернулся.
— Да, Алэн, что касается этой лодки, ты, разумеется, можешь воспользоваться моей якорной стоянкой.
— О-о-о-о! — воскликнула девушка и захлопала в ладошки. — Так ты все-таки купил ее, Алэн?
— Да.
Светловолосый юноша был счастлив, что его невеста пришла в такой восторг, а отец задержался полюбоваться ликованием дочери. Сэм простонал.
— Возьмешь меня на Пески? Когда?
— Завтра. У тебя днем нет занятий?
— Нет, но, черт побери, днем у меня урок музыки.
— А после?
— А это не слишком поздно?
— Да, это уже слишком, — выдавил Сэм Линч, прислоняясь к стене.
— Что?
— Слишком поздно. — Он поднял обе руки: они дрожали. — Прошу вас, послушайте. Что мне делать? — Его беспокойство, его гнев разбивались о стены этой комнаты. Как требовать от них понимания, пока они не знают, в чем дело. Он прилагал все усилия, чтобы не винить пока безвинных. — Это срочно.
Но все было впустую.
Мужчины шепотом обменивались какими-то репликами.
— Да... м-м-м... я... мм-м, — тянул Солсбери. Потом вдруг сказал, обращаясь к Сэму. — Сюда.
Сэм шагнул к двери.
— Надеюсь, вы как-нибудь навестите меня, — долетело до него.
Слышал он и укоряющую реплику Дюлейна:
— Кэй!
Но она, открыто не повинуясь ему, любезно продолжала:
— Ну, и как, Сэм?
— Думаю, что нет, сестра. Скорей всего, нет. Все равно очень вам признателен.
Он проследовал туда, куда ему велели, не удостоив ни девушку, ни светловолосого юношу ни словом, ни взглядом, ни даже поворотом головы. Мужчины вышли в коридор и, спустившись на несколько ступенек вниз, очутились в небольшой, уставленной книгами и кожаными креслами комнате.
Чарлз Солсбери подошел к столу и уперся в его поверхность кончиками всех своих десяти пальцев. В комнате царили мир и порядок. Вот и настало время говорить.
— Я вас слушаю, мистер Линч.
Сэм оказался целиком во власти этого человека, олицетворяющего респектабельность и порядок. Он решил сразу же приступить к делу.
— Мистер Солсбери, я пришел сказать вам, что кое-кто замыслил похитить вашу дочь Кэтрин.
— Не может этого быть! — слегка вздрогнув, воскликнул Солсбери.
Сэм пытался убедить себя в том, что такое не сразу можно осознать. Ему стало жаль этого человека.
— Я говорю о том, что готовится похищение вашей дочери, — довольно сухо, но терпеливо пояснил он.
— Должно быть, вы... — Чарлз Солсбери медленно опустился в кресло.
— Не пускайте ее на этот урок музыки. Не выпускайте ее на улицу без охраны.
Сэм понял, что, кажется, он поспешил. Этому человеку, оказывается, было незнакомо чувство растерянности. Он просто недоумевал.
— Вы должны привести факты. Я не могу поверить...
— А вам и не надо ни во что верить, — сказал Сэм. Он еще не потерял терпения, однако уже избавился от чувства жалости. — Вы не можете позволить себе думать, что я могу ошибаться. Верно?
Отец молчал, словно оцепенев от недоумения. Сэм пожал плечами, повернулся к мистеру Солсбери вполоборота. Он позволит ему переварить услышанное.
— Минуточку, молодой человек. — В его серых глазах вспыхнул гнев.
«Небось, пытается скрыть за ним трепет страха», — отметил про себя Сэм.
— Какое вы имеете основание думать, что вам дозволено приходить в мой дом и делать такое ужасное, такое невероятное заявление без каких бы то ни было... — Руки отца беспомощно повисли в воздухе. — Вы должны подтвердить свое заявление фактами. — От испуга он говорил громко. — Вы ожидаете, чтобы я вам поверил?
— Ожидаю, — кивнул Сэм. — Может быть, вы примете во внимание то обстоятельство, — он старательно растягивал каждое слово, — что я оказываю вам любезность.
— Тогда вы можете оказать еще одну, — колко парировал Солсбери, — объяснив, каким образом вам удалось это узнать?
Он постукивал по столу кончиками пальцев.
— А вам что до этого? — огрызнулся Сэм. — Я подслушал, рискуя собственной жизнью, и пришел вам это сообщить.
— Чепуха! — воскликнул Чарлз Солсбери.
— Чепуха? Что чепуха?
Вопрос был излишним. Сэм и без него все знал: обычный человеческий ум отказывается воспринять такое.
— И зачем? — Солсбери окинул Сэма враждебным и подозрительным взглядом. — Это смахивает на дешевенькую мелодраму.
— Вот именно.
Сэму казалось, будто он скармливает по маленькому кусочку какую-то новую, необыкновенную пищу сопротивляющемуся ребенку.
Солсбери вспыхнул.
— Я в это не верю.
— Тогда какой было мне смысл сюда приходить? Чтобы вам соврать?
— Вот уж не знаю. Не знаю. Однако ваше дерзкое утверждение нуждается в подтверждении.
— Вы так думаете? — зловеще осведомился Сэм. Уж слишком долго он себя сдерживал.
— Кто это задумал?
— Этого я не могу вам сказать.
— Вы знаете?
— Да, знаю.
— Тогда почему не скажете мне?
Сэм пожал плечами.
— Потому что, если я стану называть имена, моя песенка спета.
В этом он был убежден. И ему было трудно поверить в то, что это объяснение может показаться его собеседнику сомнительным.
— Вот уж чепуха, — повторил Солсбери, встал с кресла и уперся руками в крышку стола, сверля глазами Сэма.
— Думаете, я ненормальный? Послушайте меня.
— Вы все твердите о какой-то якобы угрожающей вам опасности. Это уж слишком.
— Дело идет о моей жизни, а я ею дорожу. Она зависит от того, что я вам скажу. Моя жизнь вас скорей всего не трогает, но ее жизнь должна вас волновать. Так в чем же дело? Разве вы не слышали того, что я вам сказал? Вы что, газет не читаете? Думаете, такое не случается?
В глазах Солсбери появилась тревога.
— Думаю, случается. Но на каком основании...
— Основание, — Сэм расхохотался. — А деньги не основание? У вас есть деньги.
— Есть, — медленно и осторожно произнес Солсбери. — Но не у одного меня.
— Про это всем известно.
— Да, я полагаю...
— А у вас найдется пятьдесят тысяч наличными?
В его глазах что-то дрогнуло.
— Нет.
— Скверно, — процедил Сэм. — Они потребуют именно эту сумму.
Мужчина раскрыл от изумления рот. Его ладони, покоившиеся на крышке стола, судорожно сжались в кулаки. Упоминание о деньгах моментально разбудило его сознание.
— Мистер Линч, мне трудно в это поверить, — признался он. — Я не пойму, почему похититель выбрал именно меня, мою семью? Я вовсе не самый богатый...
— Не пытайтесь оспаривать, — сочувственно сказал Сэм.
— Но я... У меня не было никаких контактов... Я не... О нас не пишут в газетах. Как же эти люди смогли обо мне прослышать? Кэй?
— Как-то прослышали. К тому же иной раз за грехи работника приходится расплачиваться его хозяину. О вас они прослышали совершенно случайно.
— Я не... Я вас не понимаю.
— У вас был сторож, — Сэм кусал губы. — Стоит мне раскрыть рот, как я выбалтываю лишнее, — пробормотал он. — Послушайте, не пытайтесь понять — почему. Это не имеет никакого смысла. Вы спрашиваете у меня, почему жертвой выбрали именно вас, а я вас уверяю, что жертва она. Ваша дочь Кэтрин. Только не надо со мной спорить. Надо попытаться предотвратить беду.
Солсбери мужественно прилагал усилия подогнать под свою выкройку сию нелепицу.
— Я настаиваю, чтобы вы пересказали мне, что именно вы слышали, — потребовал он. — Минуточку. Не уходите.
Он опрометью бросился из комнаты.
«Нуждается в свидетеле, — невольно отметил про себя Сэм. — Что ж, вполне понятно».
Он в унынии смотрел в окно на тесный, своеобразно окрашенный городской пейзаж, на громады зданий, расцвеченные с западной стороны солнцем в желтые, красноватые и еще какие-то неуловимо нежные переливы коричневого и серого. Где-то в этом переливчатом букете затаилась крошечная булавка, нездоровый злобный карлик с коричневым лицом и вывернутым наизнанку умом, угрожающий этим респектабельным светским людям. И ему, Сэму Линчу, об этом известно.
«Конечно же, свидетелем будет Алэн Дюлейн», — подумал Сэм и круто повернулся.
— Мистер Линч, повторите, пожалуйста, то, что вы мне только что сообщили. И прошу вас быть подробным, — потребовал Солсбери. — Все, что вы сказали. Это жених моей дочери. Мы оба вас слушаем.
Дюлейн задрал нос кверху. У него была почти военная выправка.
— Я слышал, как два человека составляли план похищения мисс Кэтрин Солсбери. Они рассчитывают напасть на нее прямо на улице и увезти в машине, по всей вероятности, краденой. Это может произойти уже завтра днем, когда она направится на урок музыки, — я не знаю из дома или из школы Старка. Они либо спрячут ее, либо тут же убьют. Вероятнее последнее, — с ужасающим хладнокровием подчеркнул Сэм, — потому что это менее хлопотно. За нее они потребуют, по меньшей мере, пятьдесят тысяч долларов выкупа. Вот, кажется, и все.
— Где вы могли такое услышать? — потребовал Дюлейн.
— Это к делу не относится.
— Кто эти люди?
— Не скажу.
— Не хотите или не знаете?
— Не хочу.
Отец оперся рукой о стол.
— Алэн, это возможно?
— Думаю, что да, — с едва заметным презрением изрек тот. — Он описал нам классический образец похищения. Однако вы, Линч, очевидно не отдаете себе отчета в том, что очень трудно понять мотивы вашей...
— Отдаю! — Сэм разъярился. — Ну и что из того? Желаете заняться рассуждениями?
— Возможно, я бы и поверил вашему рассказу, если бы уяснил, что это вы вдруг взяли на себя такую заботу?
— Какая тут забота? — отрезал Сэм. — Никакой. Одно удовольствие. Подставить под топор шею.
— Вашу шею, — Алэн скривил губы. — Не так-то уж много я о вас знаю, Линч, но, честно говоря, то, что знаю, не дает никаких оснований считать вас человеком чувствительным. Разумеется, не исключено, что к Кэтрин вы питаете особый интерес, но, клянусь вам...
— Боже мой! — Сэм поднял к небу трясущиеся руки. — И зачем только я здесь? Чтобы выслушивать все это? Так вы собираетесь что-нибудь предпринять для ее защиты? Это единственное, что я хочу знать.
— Уж об этом не беспокойтесь, — надменно вымолвил Дюлейн.
— Ты это серьезно? А ты представляешь себе, красавчик, как это сделать? Хотя бы отдаленно? Вот он, — Сэм указал рукой в сторону ее отца, — не представляет. Никто в этом волшебном замке по-настоящему не верит в то, что существует изнаночная сторона жизни. Надеюсь, ты, по крайне мере, о ней слышал.
— Прошу вас, прошу вас, не надо горячиться, — увещевал отец. — В данную минуту Кэтрин ничего не угрожает. Мы должны...
— Откуда вы знаете? — Сэм даже подскочил от ярости. — А вам известно, где она находится в данную минуту?
— Ну конечно же!
— Если вам это так интересно, она наверху дописывает письмо, — натянуто пояснил Алэн.
— Может, и нет! — огрызнулся Сэм. — Может быть, она передумала. Может, передумали они. Поверьте мне, именно сейчас она в опасности, все равно как если бы сидела в горящем доме. Так что вы собираетесь предпринять?
У отца был все такой же надменный вид. Алэн закинул ногу за угол стола.
Я не перестаю удивляться вашей участливости. Вы едва знакомы с мисс Солсбери.
Сэм сжал рукой виски.
— Послушайте, сейчас это не важно!
— Этот человек, — Алэн наклонился к ее отцу, который, казалось, с каждой минутой мрачнел, — ужасно хитрый тип, сэр. Он писатель, специализирующийся на так называемых преступлениях...
— Так называемых? — зловеще передразнил его Сэм. — Проклятье, вы что, из загробного мира? Какая разница, чем я зарабатываю на жизнь? Или из каких соображений пытаюсь вас предупредить? Неужели до ваших жирных мозгов не доходит, что в эту самую минуту, в этом самом городе два живых человека говорят об этой девушке, прикидывают, что сделать с ней, когда она окажется в их руках?
— Все это ужасно, но не будем впадать в панику, а думать... — Дюлейн был все так же невозмутим. — Все дело вот в чем: вы; Линч, насколько мне известно, никогда не занимались благотворительностью. Поэтому я и не допускаю... не могу допустить, чтобы вы могли собой жертвовать. — Его тонкое с резко очерченными чертами лицо сохраняло надменное выражение. — Боюсь, сначала мне придется уяснить себе, какими побуждениями вы руководствуетесь.
— Давайте покончим с вашей психологией! — Сэм потерял всякое терпение. — Послушайте меня!
— Да, постойте, — вмешался ее отец. — Мы должны принять все меры, чтобы ничего подобного не случилось.
— Фу-у-у, — Сэм с облегчением выпустил воздух. — Наконец-то. Больше от вас ничего и не требуется. Позвольте мне узнать, он обратился к Солсбери, — представляете ли вы себе, насколько им легко ее выкрасть? Вы отдаете себе отчет в том, что вам придется посадить ее под замок? Приставить к ней человека, который бы ни на минуту от нее не отходил? Человека, способного...
Дюлейн закинул ногу на ногу.
— По-вашему, мы должны посадить мисс Солсбери под замок. Надолго, позвольте узнать?
— Ну, вы слишком многого от меня хотите. Мне-то откуда знать?
— Если мы вам пообещаем это сделать, вы назовете имена заговорщиков?
— Это что? Сделка?
— С тем, чтобы закон смог...
— Что сделать?
— Действовать. Решительно и...
— Тебе, сынок, еще познавать и познавать законы, — перебил его Сэм. — Какое дело ты собираешься завести, если единственная улика — интуиция? И на мои показания не рассчитывай. В них много дыр. К тому же меня вполне может не оказаться под рукой.
Солсбери выпрямился.
— Прямо не знаю, что и подумать. — Он опустился в кресло у стола.
— Вы правы, сэр, — наморщил лоб Алэн.
— Это возможно? Он что, в самом деле подвергает себя опасности?
— Не понимаю, каким образом, если не называет имен.
— Вы мне не верите, но в то же время и отмахнуться от моего сообщения не можете, — Сэм старался говорить спокойно. — Вот тут-то вся загвоздка. Но план похищения существует. И если вы примете во внимание мое предупреждение и предпримете меры по обеспечению ее безопасности, а тут еще выяснится, что вас предупредил я, меня сотрут в порошок. А теперь решайте: то ли я псих, то ли оказываю вам громаднейшую услугу. Но класть голову на плаху я не хочу. Так что сделок со мной заключать не надо. Хотите верьте, хотите нет. Но только я должен об этом знать.
Он повернулся к ним спиной и невидящим взором уставился в окно. Сзади, как ему казалось, идет оживленная беседа при помощи взглядов и жестов.
Вдруг он услышал высокий и решительный тенор Алэна Дюлейна:
— Ладно, будем считать это услугой. А что вы требуете за эту вашу... услугу?
Сэм круто повернулся и закрыл глаза. В нем все кипело от гнева. Темная кожа вокруг глаз подергивалась.
— Что ж, ничего тут не попишешь. Правильно вы меня надоумили. Не суй, дескать, носа в чужие дела.
Он открыл глаза, но только для того, чтобы отыскать выход.
— Минуточку.
— С дороги, проклятый служитель общества, — Сэм поднял руку, которая безвольно упала вниз. — Она была милым ребенком, — вслух размышлял он.
— Нет, нет, не уходите, — хныкал отец.
— А вы мне верите? — просто из любопытства спросил Сэм.
— Сам не знаю. Вы ведь сами сказали, что это не важно. Мы, безусловно, должны предпринять все меры предосторожности. Однако вы, мистер Линч, должны понять, как все это неопределенно, как невероятно... Прямо руки опускаются. Посудите сами, что нам предпринять? И на какой срок?
— Понимаю, это сковывает, — сочувственно кивнул Сэм. — Но что делать?
— Так что же нам предпринять? — с мольбой взывал седовласый мужчина. — Разве нет оснований арестовать этих людей?
— Я их не вижу.
— Как и нет оснований поверить в их существование, — ввернул Алэн Дюлейн. — Если только Линч не пожелает оказать нам незначительную услугу и назвать имена, числа, место. Чтобы, по крайней мере, можно было навести кое-какие справки. Добыть хоть какое-то подтверждение его заявлению, опирающемуся на интуицию.
— Имен я не назову, — хрипло отрезал Сэм. — И никаких справок навести нельзя. А меня здесь не было. Прошу простить за вторжение.
— Линч!
Сэм остановился у двери.
— Сообщите в полицию, — посоветовал он отцу. — Скажите, что вас предупредили. И если в вас есть хоть капля милосердия, не говорите кто. Но прежде всего приставьте к ней. телохранителя. Сделайте что-нибудь. Ведь они не станут с ней возиться. Они ее убьют.
Он вышел из комнаты, унося с собой образ растерянного седовласого человека.