Во вторник до девятичасовой летучки Барнаби успел бегло просмотреть первые протоколы опросов. Они разочаровывали. Кроме показаний владельца «Красного льва», сообщившего, что Чарли проторчал в баре для курящих аж до одиннадцати, не было ничего существенного. Из нескольких источников поступило подтверждение, что Чарли был ничтожной старой сволочью, драчливой к тому же, кулаками махал направо и налево.
Кроме всего прочего, в тот вечер Лезерс хвастал, что ему светят большие деньги, и распространялся о том, как намерен их потратить. Но поскольку он не единожды рассказывал, как потратит выигрыш в лотерею или на тотализаторе, никто не обратил внимания на его похвальбу. Ни один из опрошенных не припоминал, чтобы Чарли увлекался другими азартными играми.
Барнаби раздраженно отпихнул от себя бумаги и наскоро помолился богам причины и следствия, чтобы дело не свелось к «случайному убийству». Кошмар каждого копа: незнакомец убивает незнакомца. Хотя ни одному человеку в здравом уме не принять за оправдание мотивы убийцы, пойманный преступник обычно приводит вполне объяснимые причины, которые довели его до края. Разумеется, когда следствию не удается ухватить ни единой причинно-следственной ниточки, убийца часто остается непойманным, а куча времени и денег бывают потрачены зря.
Отогнав эти черные мысли, старший инспектор быстро встал, шумно отодвинул стул и потребовал кофе. Ответа не последовало, и он вспомнил, что Трой ищет в компьютерных базах типа, называющего себя «просто Жакс». Интересно знать, какие именно «неприятности» были у этого молодчика.
Барнаби побрел в дежурку, нацедил себе чашку крепкого колумбийского кофе и огляделся в поисках помощника. Он обнаружил Троя в дальнем конце комнаты. Сержант одним глазом смотрел в монитор, а другим оглаживал хорошенькую девушку, дежурившую на телефоне. Тихо подкравшись сзади, старший инспектор хлопнул Троя по спине.
— Черт!
— Как продвигаются поиски?
— Пожалуйста, сэр, не делайте так больше! — Трой передернул подкладными плечами своего пиджака от Черрути. — Не скажешь, что это приятно…
— Что ты уже смотрел?
— На всякий пожарный искал Жаксов. Потом Джексов. А также Джеклинов. Сейчас просматриваю Джекманов. Похоже, эту фамилию носит половина сидельцев.
Барнаби из-за плеча сержанта изучал мелькающие на экране лица. Откровенно порочные и с виду тихие, добрые, взял бы такого за ручку и отвел домой к мамочке. Черные, белые, коричневые всех оттенков. С татуировками, серьгой в ухе и младенчески розовые, гладкие, с широко распахнутыми невинными глазками. Отвратительные, щетинисто-шишковатые «кумполы» и аккуратно стриженные макушки-ежики.
— Черт возьми, вы только гляньте на этого! — Сержант Трой задержал изображение, и оба уставились на фото арестованного в профиль и анфас. Ничего порочнее и не представишь. Пушечное ядро башки росло, казалось, прямо из бычьих плеч. Широкий пористый нос, тонкие губы, оскаленные редкие зубы, свалявшиеся волосы. Прибавьте злобный и жадный косой взгляд.
— Чем отличился?
— Лишен адвокатского статуса за темные делишки.
Джекманы таки кончились.
— Возможно, — предположил сержант Трой, — настоящее имя нашего приятеля совсем и не похоже на Жакс. Может, он какой-нибудь Сондерс или вовсе Гринфилд?
— Сомневаюсь. К счастью для нас, когда дело доходит до кличек, фантазия у них небогатая. Попробуй поискать среди Джексонов.
Джексонов в базе тоже хватало, но в конце концов они наткнулись на искомого субъекта. Оба узнали этот бесподобный профиль, несмотря на темные волосы и довольно густые усы. Да, это был тот самый тип.
— Попался! — воскликнул Барнаби. — Итак, что же у нас были за «неприятности»?
Трой отмотал немного вниз. Полицейские прочитали, переглянулись, и лица у обоих сделались изумленно-встревоженные.
— Даже не верится, — покачал головой сержант.
— А мне так верится. — Барнаби вспомнил, как напрягся при встрече с шофером. Отвращение, помешавшее тогда пожать протянутую ему руку, теперь, после знакомства с перечнем «подвигов», только усилилось. — И старый осел Лоуренс разрешает этому злобному ублюдку жить у себя под боком? Вот во что трудно поверить.
— Может быть, он не знает…
— Конечно знает! Он же состоит в совете по расселению.
Поездка в Ферн-Бассет была приятной. Осеннее солнце щедро залило живые изгороди, расплескалось по асфальту, все еще влажному после недавнего дождя. Уже начинали распахивать поля. Борона отворачивала лоснящиеся пласты жирной коричневой земли, и тут же налетали стаи крикливых чаек.
Деревня, свободная от полицейских и представителей «четвертой власти», выглядела совсем как раньше, будто ничего и не случилось. На окраине Картерс-Вуд, недалеко от места преступления, подростки валяли дурака: забегали в лес, прятались за деревьями, хрипели, притворяясь, будто их душат, потом выходили, делано неуклюжие, деревянные, на негнущихся ногах, как монстр Виктора Франкенштейна.
Был почти час дня, когда стражи порядка подъехали к старому дому викария. Помня о давнем знакомстве Лайонела Лоуренса с главным констеблем графства, Трой ожидал, что сначала они нанесут визит вежливости хозяину дома и объяснят, зачем явились. Но Барнаби велел припарковать машину в самом начале подъездной аллеи, поближе к гаражу и квартире шофера. Едва они вышли из машины, Трой заметил в открытом гараже приземистый «хамбер».
— Похоже, он дома, сэр.
Барнаби громко постучал в синюю дверь. Вокруг благоухали плети ползущей вверх поздней жимолости, а перед крыльцом стояли вазоны с кремовыми петуниями и шалфеем. Над головами незваных гостей открылось окно.
— Что вам нужно?
— На пару слов, мистер Джексон, — крикнул Трой.
Это был удар — то, что копам известна его фамилия, — почувствовал сержант. Что ж, малый должен был предвидеть, что его будут проверять.
— Уже разнюхали.
— Поговорим здесь или в участке — это вам решать, — сказал Барнаби. — И поторапливайтесь. Я не люблю ждать на крыльце.
Окно закрылось, но дверь отворили далеко не сразу, лишь через несколько минут. Трой принял это за демонстрацию: вот вам, дескать, подождете. Барнаби больше волновало другое: молодчик успеет спрятать то, что, возможно, лежало на виду. Лучше было бы, конечно, прийти с ордером на обыск, но пока нет никаких оснований просить о нем судью. Пока связи Джексона со смертью Чарли Лезерса не обнаружено. Против него сейчас только его прошлое, свидетельствующее об убийственной неспособности держать себя в руках.
По лестнице, покрытой ковром, они поднялись в гостиную, которая одновременно служила спальней. Комната была уютная и, как отметил Барнаби, обставленная мебелью гораздо более новой, чем та, что он видел в доме викария. Палас на полу, приятные обои в цветочек, кремовые занавески с красными маками. У плинтуса лежало несколько пар гантелей разного веса. В комнате было две двери, видимо на кухню и в ванную.
Сержант Трой посмотрел на все это, и в лицо ему плеснуло краской гнева. Он подумал о бездомных, которые ночуют на мостовой, где на них в любую минуту может напасть какая-нибудь шваль. О беспризорниках, ютящихся в сырых картонных коробках. О собственных бабке с дедом, которые живут на государственную пенсию, считают каждый пенни и гордятся тем, что не имеют долгов. А этот липкий ублюдок…
— Сержант!
— Сэр! — Трой взял себя в руки, достал блокнот и уселся в удобное каминное кресло с оранжевыми подушками.
Барнаби сел в такое же напротив. Джексон остался стоять, прислонившись к двери.
— Да, располагайтесь, будьте как дома.
— Похоже, вы сумели выйти сухим из воды, а, Терри?
— Для вас — мистер Джексон.
— Итак, ночь, когда убили Чарли Лезерса.
— Это мы уже проходили.
— Что ж, пройдем еще раз, — процедил сквозь стиснутые зубы сержант Трой.
— Я был здесь с семи. Смотрел сериал, — он кивнул на портативный телевизор, — выпил пару бутылок пива, заварил себе пару порций лапши. Послушал Джона Пила[19] по радио. Лег спать.
Барнаби кивнул. С этого Джексона не собьешь. Он достаточно смышленый парень, чтобы понимать: у полиции нет оснований обвинить его в преступлении, иначе он давно сидел бы в каустонской тюрьме. Старший инспектор перешел к вещам не столь бесспорным:
— Эти азартные игры, о которых Чарли вам рассказывал. Как он делал ставки?
— Телефон.
— А кто букмекер? — спросил сержант Трой.
— Без понятия.
— Но его преследовали и он боялся?
— Точно.
— Забавно, что больше никто об этом не знал, — вставил Трой, — даже его жена.
— Эта унылая старая сука? — Джексон хохотнул. — Бедный старина Чарли. Только и мечтал что о сдобной бабенке. Понимаете, о чем я?
— И даже собутыльники в «Красном льве».
Джексон пожал плечами.
— Я думаю, вы все это сочинили.
— Думать не запрещено.
— А к вашей среде он имел какое-то отношение, Терри? — спросил старший инспектор.
— Я решил начать с чистого листа. Говорил же вам.
— Это очень мило. Просто взять и стереть все прошлое.
— Ага. — Джексон смотрел подозрительно, что-то ему не очень нравилось, как развивается разговор. Он изобразил на лице заискивающую ухмылку. Резцы, острые, как будто их точили напильником, поблескивали во рту.
— Не очень-то аппетитное прошлое, верно? — продолжал Барнаби.
— Я свое отсидел.
— Вы только этим и занимались. Сначала, будучи несовершеннолетним, воровали, были на посылках у взрослых парней, подручным у наркодилеров. Дальше тяжкие телесные повреждения — избили старика до полусмерти. Потом поножовщина…
— Меня подстрекали. И потом, нас была целая толпа.
— Нож был в руках у вас.
— И что из этого? Каждый заслуживает второго шанса.
Это была не попытка оправдаться, просто констатация факта. «Интересно, — подумал Барнаби, — может, старик тоже не отказался бы от второго шанса. Или парень, который остался лежать в канаве с проткнутым легким».
— Если бы вы получили, чего заслуживали, Джексон, в мире стало бы легче дышать.
Внизу открылась и хлопнула дверь. Барнаби не сводил глаз с Терри Джексона, и то, что случилось дальше, поразило его. Сильный, циничный мужчина на его глазах превратился в мягкую, бескостную куклу, в забитое, загнанное создание, жестокой судьбой низвергнутое в глубины отчаяния. Мускулистое тело обмякло, ноги подогнулись. Он съежился на полу, обхватив руками колени, нагнул голову и спрятал лицо.
— Что здесь происходит, Жакс?
Мальчик (да, именно мальчик, потому что он вдруг стал мальчуганом) медленно поднял голову и устремил встревоженный взгляд к преподобному Лоуренсу. Оба полицейских недоверчиво смотрели на бледную испуганную физиономию. Глаза юноши наполнились слезами, губы его дрожали.
— Они ворвались и набросились на меня, Лайонел. Я ничего не делал.
— Я знаю это, Жакс. Все хорошо.
— Я обещал, что не подведу вас.
Лайонел Лоуренс оглянулся и встретился глазами с Барнаби. Всем своим видом он давал понять, как разочарован и возмущен, как сильно подвел его инспектор полиции Ее Величества.
— Почему вы преследуете этого молодого человека?
— Речь не идет о преследовании, сэр. Мы просто расследуем обстоятельства смерти мистера Лезерса.
— Я думаю, — произнес сержант Трой, — вы тоже заинтересованы в тщательном расследовании. Поскольку этот человек является, так сказать, вашим наемным работником.
— Этот дом — мое частное владение. Если вам еще раз понадобится поговорить с Жаксом, сначала зайдите ко мне. И я приду сюда вместе с вами. Я больше не позволю травить его. Вы не имеете права…
— Вообще говоря, имеем.
Барнаби сердито кивнул сержанту, тот взял свой блокнот, встал и вышел. Старший инспектор последовал за ним и оглянулся всего один раз. Чтобы увидеть, как Лайонел Лоуренс, наклонившись, помогает Джексону встать, а тот опирается на руку старикана и его заплаканное лицо светится благочестивой благодарностью, как будто он только что получил благословение.
Барнаби едва не стошнило. Он хлопнул дверью и поспешил вниз по лестнице.
— Пидорас он, этот старикашка. — Сержант Трой шагал к машине и, давая волю гневу, яростно пинал гравий.
— Не думаю.
— Тогда что это такое? Почему он это делает?
Почему Лайонел Лоуренс делает это? Только Барнаби задумался на сей счет, как Трой рванул с места и резво вырулил на дорогу.
В отличие от большинства коллег, старший инспектор не валил в одну кучу всех благотворителей и не презирал их, что называется, чохом. За долгую работу полицейским филантропы встречались ему во множестве, как профессионалы, так и любители, и он выделял несколько типов, в зависимости от того, какой интерес они преследовали. Мало кто из них совсем отрицал, что имеет какой-то свой интерес. Гораздо больше было тех, кто сам не понимал природы этого интереса.
Некоторые жаждали власти и отношений, позволяющих доминировать. При обычных обстоятельствах у них вряд ли хватило бы обаяния и таланта, чтобы влиять хоть на кого-нибудь, кроме разве что собственного кота. В этом случае сострадание маскирует под собой потребность хоть с кем-то обращаться снисходительно.
Те же резоны у социально неуспешных. Как правило, ни с кем не выстроив прочных и счастливых отношений, эти в чем-то ущербные люди таким образом получают эмоциональную подпитку. Впервые в жизни кто-то начинает в них нуждаться.
Затем идут романтики, подпавшие под темное обаяние насилия. Ни разу не побывав в роли жертвы, такие рискуют пристраститься к посещению тюрем. При условии, что охранник всегда рядом, они проводят незабываемые минуты в обществе самых свирепых и опасных представителей рода человеческого. Барнаби когда-то знал квакера и пацифиста, который водил дружбу только с убийцами. И даже когда ему указали на этот парадокс, он не нашел в своих предпочтениях ничего странного.
Можно добавить еще рано ушедших на покой, не знающих, на кого направить свои смутно альтруистические чувства, и небольшое количество состоятельных людей, у которых осталась совесть. И наконец, крайне редко попадаются поистине замечательные личности, которые без всякой задней мысли, без всякого расчета просто любят ближнего своего. За тридцать лет Барнаби встретил лишь двоих таких.
Итак, куда же отнести Лайонела Лоуренса? Старший инспектор решил сначала разузнать о нем побольше. Например, есть ли у Лоуренсов дети? Если нет, возможно, именно поэтому Лайонел так часто предоставлял убежище молодым. (Кажется, говорили о какой-то сбежавшей девушке?) Всегда ли он был воцерковлен? Первый ли это у него брак? Если да, как он жил до женитьбы? И случалось ли хоть единой капле тепленьких сантиментов, в которых он прямо-таки утопает, пролиться на некрасивого страдальца средних лет или престарелого, любого пола? И если нет, то почему?
Сержант Трой грубо вернул старшего инспектора в реальность, бешено сигналя и яростно мотая головой мужчине с рыжим сеттером. Эти двое долго и терпеливо ждали возможности перейти дорогу и теперь переходили ее не спеша, а Трой, все еще озлобленный тошнотворно фальшивой сценой, которую ему недавно довелось наблюдать, срывал зло на автомобиле и пешеходе.
Выезжая из деревни, они обогнали «моррис-майнор» Эвадны Плит, как раз готовившийся свернуть в Толл-Триз-лейн. Машина еле тащилась по узкой тропинке, давя чертополох и крапиву. На колеса налипали куски земли и грибы. Эвадна и думать боялась, как будет задом о отсюда выезжать.
Многие сочли бы верхом глупости саму идею ехать этим путем, но Эвадна везла драгоценный груз, который только так можно было доставить в целости и сохранности. На заднем сиденье устроилась Хетти Лезерс с Кэнди на руках. После всего, что бедной собаке пришлось пережить, хозяйка и мысли не допускала, чтобы везти ее в коробке или корзине. И на руках по улице не понесешь — а ну как споткнешься и упадешь с такой хрупкой ношей?
Эвадна припарковалась у самого дома, и Хетти передала ей ключи. Когда дверь была отперта, она с превеликой осторожностью вылезла из машины.
Вскоре обе женщины стояли на кухне и улыбались друг другу. Хетти все никак не могла отпустить от себя собачку и наконец села возле плиты, устроив Кэнди у себя на коленях, а Эвадна стала готовить чай.
— Как думаете, она сможет забираться в корзину и вылезать из нее без моей помощи?
— Вряд ли, — усомнилась Эвадна. — По-моему, лучше будет просто положить подушку на пол.
Обе смотрели на собаку, неловко лежавшую на спине и не сводившую глаз с Хетти. Загипсованная задняя лапа ее торчала, как палка. На голову и порванное ухо наложили швы, на шею надели глухой жесткий воротник, чтобы не расчесывала рану, сломанные ребра плотно перетянули эластичным бинтом. Хозяйке казалось, что вид у Кэнди очень комичный, что она похожа на пса Тоби[20]. Теперь, когда миссис Лезерс знала, что Кэнди выживет, она могла позволить себе такое легкомысленное замечание.
— Это… э-э… — Эвадна поднесла к носу жестяную коробку, выпущенную по случаю серебряной свадьбы королевы и принца Филиппа. В жестянке находилась мелкая, как пыль, черная субстанция с пронзительным запахом. Эвадна деликатно втянула носом воздух и поморщилась. — Это?..
— Да-да, это самое, — жизнерадостно подтвердила Хетти. — По ложке каждому и ложку чайнику.
— Порядок! — Эвадна добавила кипятка в заварной чайник, сняла с штырьков соснового держателя для кружек две веселенькие емкости с лондонским Тауэром и поискала глазами ситечко.
— Надо, чтобы он заварился, Эвадна. По крайней мере пять минут.
— Мне и так будет хорошо.
Эвадна налила себе полкружки, подождала, пока Хетти кивнет, что уже можно, и налила ей тоже. Черный-черный чай с большим количеством молока и двумя кусками сахара.
— Вы уверены, это именно то, что вам сейчас нужно? — с опаской спросила Эвадна.
— Ах, как хорошо! — Хетти сделала большой глоток. — Такой крепкий, что мышь выдержит, как говаривал мой отец.
Эвадна с удовольствием представила себе, как мышь, аккуратно заложив лапки за спину, бегает на коньках по поверхности чая, потом села и попробовала погладить Кэнди. Но поскольку собачка почти вся была в бинтах, ей пришлось просто легонько постучать пальцем по носу.
— Ну, теперь все у вас будет хорошо? — Эвадна имела в виду обеих, и Хетти это сразу поняла.
— Мы постараемся. Вы были так добры к нам.
— Ерунда. — Эвадна грубовато отметала разговоры о своей доброте, как это водится у добрых от природы людей. — Ну ладно, пора мне к своим.
Хетти хотела проводить Эвадну до ворот. Но стоило Кэнди потерять хозяйку из виду, как она тихонько заскулила. Этот жалобный плач поразил обеих женщин в самое сердце. Хетти вернулась.
— Она боится, — сказала Эвадна. — Вы некоторое время не сможете оставлять ее одну. Справитесь?
— Да. Полин может ходить за продуктами.
— Я зайду завтра.
Но дверь уже закрылась. Эвадна неуверенно посмотрела на свой «моррис». Машина была зажата между двумя живыми изгородями, сидела там плотно, как пробка в бутылке. Эвадна не представляла себе, как умудрилась заехать сюда. Перспективу выезжать задом она даже не рассматривала. Требовалась помощь.
С трудом протиснувшись между автомобилем и изгородью, она побрела к деревенской улице, на ходу обирая семена цепкого подмаренника с бледно-зеленого льна оксфордских брюк. Она решила зайти в «Красный лев» и обратиться за помощью к кому-нибудь из завсегдатаев. Там собиралась теплая компания. Они всегда добродушно подшучивали над ее пекинесами, когда она вела собак на прогулку мимо паба.
С другой стороны, в пабе начнутся препирательства: кто еще не настолько пьян, чтобы сесть за руль, а кому уже не стоит. У кого есть время, у кого нет. А кто отлично бы подошел, да только он как раз поехал в Эйлсбери навестить свою матушку. В общем, все это затянется надолго.
Эвадне очень хотелось поскорее уладить дело и пойти домой готовить пекинесам ланч. Мазепе до полудня нужно непременно дать теплое желе из мозговой косточки на ломтике свежего тоста, иначе ее пищеварение, и так очень нежное, станет откровенно слабым.
И тогда Эвадна вспомнила о Валентине Фейнлайте. Он был так добр к Хетти, когда бедняжка выбежала на дорогу с раненой собакой. Он поможет. Возможно, он даже обрадуется возможности зайти к Хетти и посмотреть, как дела у Кэнди.
Валентин только притворялся, что работает. Он все утро возился — мыл кисти, делал наброски к сценам, которые еще не написаны и, по всей видимости, написаны не будут. Когда стеклянный дом наполнился хрустальным звоном, он ничего не услышал, поглощенный своими сексуальными фантазиями. Его мозг заполонили образы, звуки, запахи вчерашней ночи.
Вчерашние события перемежались волнующими воспоминаниями о том, как Жакс впервые впустил его к себе домой. Это случилось почти четыре месяца назад. До того вечера они были едва знакомы, разве что говорили друг другу банальные любезности при встрече. Но все же эти двое успели обменяться особенными взглядами. Валентин был очарован красотой парня и лихорадочно прикидывал, где, когда и как все у них может произойти.
И вот синяя дверь наконец открылась, и он, истомившийся за недели ожидания, поставил ногу на самую нижнюю лестничную ступеньку, веря и не веря, что это вот-вот случится, боясь, что внутренняя дверь все равно окажется заперта.
Она была не заперта. Он растерянно остановился на пороге, дрожа от волнения. Тихо произнеся «привет», он почувствовал какое-то шевеление у себя за спиной. Сильная гладкая рука обхватила грудную клетку и повлекла его назад. Горячие губы обожгли ухо, язык облизал ушную раковину, а потом, как змея, забрался внутрь. Очень медленно его рубашку вытащили из брюк и расстегнули.
Валентин, ослепительно счастливый, попытался повернуться. Обнять эту упругую потную плоть, заговорить, но обнаженная рука сжимала его так сильно, что он и шевельнуться не мог. Ему уже и не хотелось.
Жакс вылил в его жаждущее ухо целый поток непристойностей, а потом внезапно и грубо вошел. Валентин, задыхаясь, судорожно хватая ртом воздух, утонул в кошмаре боли и желания.
Почему раньше ему казалось, что в этом есть место и нежности? Глядя, как Жакс уходит в ванную, слыша плеск воды, медленно одеваясь, Валентин все думал об этом и все сильнее презирал себя за слабость. А чего он ожидал? Это волнующее приключение, в котором поровну радости и тревоги, всем бы так везло, кто ищет случайного секса.
Жакс вернулся в халате с улыбкой победителя на лице. Он устал и сейчас хочет отдохнуть, Вэл должен его понять. Валентин был разочарован тем, что даже сигарета после любви не входит в меню, но постарался это скрыть. И все же он медлил. Он взял с собой деньги, хотя и надеялся, что они не потребуются. Не потому, что он был жадный, просто ему хотелось не того, что покупается за деньги. Но он желал удостовериться, что его примут снова.
— А где же у меня… — Он расстегнул пиджак. Очертания полного бумажника во внутреннем кармане четко обозначились. — А, вот…
— Очень хорошо, Вэл.
— Я бы не хотел тебя…
— Честно говоря, с деньгами слишком сложно, чтобы обсуждать это сейчас.
— Может быть, я мог бы…
— Банковский перевод еще никто не отменял.
Вэл просто вынул все банкноты из бумажника и аккуратно положил на кофейный столик. Жакс, спокойный и расслабленный, даже не взглянул на деньги. «Спокойной ночи» сказал, а «спасибо» — нет.
Через двадцать четыре часа Вэлу уже отчаянно хотелось вернуться в квартирку над гаражом. Так с тех пор и продолжалось.
Валентин никогда не считал себя мазохистом. Не искал боли, не получал от нее удовольствия. Но вскоре с жутковатым трепетом вынужден был себе признаться, что этот парень может делать с ним что угодно, он не станет сопротивляться. Примет любые отношения, какие бы ни сложились между ними.
Наконец звонку удалось пробиться сквозь густой туман воспоминаний. Луиза не стала бы звонить. У нее есть ключ. Наверно, это он! Валентин вскочил из-за стола, скатился по винтовой лестнице, напоминающей витой леденец из ячменного сахара, и распахнул входную дверь.
Дама из коттеджа «Тутовник», та, со сворой собак. Как странно она одета, сколько в ее всклокоченных волосах пыльцы, листьев, семян, кажется, даже две ягоды ежевики застряли.
Несколько секунд Валентину потребовалось, чтобы опомниться и разобрать, что она говорит. Это был какой-то сбивчивый рассказ о машине, которая не может ехать задом, опять о раненой собаке, о ком-то по имени Пирс — его непременно надо выпустить не позже двенадцати, чтобы поддержать имидж лидера.
Валентин пошел за курткой. Что бы там ни стряслось, это поможет ему скоротать время до вечера, когда сгустятся сумерки и он снова окажется перед синей крашеной дверью.
Приглашения на чашку кофе в дом викария она получала не редко, но и не слишком часто. Когда Энн позвонила вчера вечером и пригласила ее, Луиза с ходу согласилась, хотя и планировала утром съездить в каустонскую библиотеку. Можно поехать и попозже, не считая это способом «убить день». Необходимость как-то убивать время была неприятным новшеством в ее жизни. Когда она работала, мечтала о том, чтобы в сутках было сорок восемь часов.
Перед выходом из дому Луиза попыталась разобраться в своих отношениях с Энн Лоуренс и честно их оценить. Для дружбы они с Энн, пожалуй, недостаточно давно знакомы. То, что они поверяли друг другу, многие женщины не сочли бы интимным. Но Луиза при этом испытывала неподдельную теплоту к Энн и чувствовала, что всегда может рассчитывать по крайней мере на ее сдержанность.
Луиза жаждала поделиться своими волнениями за Валентина с кем-то, кто способен ей посочувствовать. Все прочие, с кем был возможен подобный разговор, остались далеко, и никто из них не встречался ежедневно с главным героем драмы. Она знала, что Энн ненавидит Жакса, хотя та никогда открыто не выказывала своей неприязни, и еще подозревала, что приятельница его боится.
Лежа ночью без сна, Луиза раздумывала, не позвонить ли ей на телефон доверия «Добрым самаритянам». Они оказывали свои услуги конфиденциально, и, возможно, ей было бы легче говорить с доброжелательным незнакомцем, особенно по телефону.
Но она передумала, едва начав набирать номер. Что она скажет? Мой брат — гомосексуалист, и у него связь с человеком, который кажется мне опасным и склонным к насилию. И что ей ответят? А вы уверены в этом? Нет. Насколько хорошо вы знаете этого человека? Совсем не знаю. Сколько лет вашему брату? Сорок три. Вы пытались поговорить с ним об этом? Однажды пыталась. После этого между нами пролегла такая трещина, что я поклялась себе больше никогда с ним об этом не заговаривать. Как думаете, сумеете ли вы убедить его побеседовать с нами? Ни за что.
Тут и сказке конец.
Она посмотрела на часы. Почти одиннадцать. Луиза вяло собиралась. Она не стала краситься, только забрала волосы наверх и небрежно заколола их на затылке. Надела свободное абрикосового цвета льняное платье с длинными рукавами и темные очки. День был не настолько солнечный, чтобы прятаться за стеклами очков, но бессонница оставила под глазами черные круги.
На звонок Луизы никто не вышел. Обойдя дом, она увидела, что дверь гаража заперта и машины, слава богу, нет.
Пройти к черному ходу можно было через застекленную пристройку, очень большую и старую оранжерею. Там хранилась всякая садовая утварь, кое-какая одежда и обувь: высокие резиновые сапоги, старые куртки, пара соломенных шляп.
А еще там было множество цветущих растений. Прочно обосновалась тут виноградная лоза, гамбургский мускат, толщиной с крепкую мужскую руку. Его посадили прямо в землю, и теперь он, перекрученный, бледный, сухой, полз по крыше. В оранжерее стоял сильный и приятный запах земли.
Луиза помедлила, наслаждаясь густой, почти давящей тишиной, нарушаемой только шипением садового шланга и журчанием тонкой струйки воды, толкнула заднюю дверь и крикнула:
— Привет!
Ответа не последовало. А вдруг Энн просто забыла о своем приглашении и ушла, оставив дверь незапертой? Она часто так делала, удивляя этим по-городски недоверчивую Луизу.
Энн отыскалась на кухне, но было совершенно очевидно, что она действительно запамятовала о приглашении. Когда Луиза заглянула в кухню, хозяйка дома уставилась на нее в полном недоумении, как на совершенную незнакомку. Обоюдное замешательство длилось всего лишь долю секунды, но этой доли Луизе хватило, чтобы понять: она не сможет поделиться с Энн своей бедой. Вероятно, сильно нуждаясь в дружбе, она придумала ее себе и приписала ей присущую дружбе близость, а теперь увидела, что это всего лишь приятное знакомство, не более. Луиза сама удивилась тому, как сильно разочарована. Она понимала, что несправедлива к Энн, которая вовсе не обязана оправдывать ее ожидания.
— Луиза! О, прости. Я совершенно… О господи…
— Да ничего страшного.
— Как же «ничего страшного»! Садись, садись, пожалуйста.
Энн, явно расстроенная сильнее, чем того заслуживала ситуация, заметалась по кухне в поисках кофейника. Потом вылила осадок, не сразу нашла желтые чашки, не вымытые после завтрака. И все это с какой-то жалкой, несчастной решимостью, только подчеркивающей, до чего некстати явилась гостья.
— Послушай, — Луиза так и не села, — мы можем перенести это на другой день.
— Нет-нет! Останься, пожалуйста.
— Тогда, может, нам просто попить чаю? — Она придвинула себе стул с прямой спинкой. — Пакетик в кружку — и все дела.
Энн немедленно бросила все кофейные приготовления и включила электрический чайник, а он тут же взял и отключился. Приятельница растерянно смотрела на Луизу:
— Прямо не знаю. Сегодня утром все как-то… — договорить она не смогла.
— Позволь мне.
Луиза встала и налила в чайник воды. В раковине было полно грязной посуды. Она искала чайные пакетики и, пока заваривала чай, то и дело посматривала на Энн. Та сидела за столом, очень бледная, и дрожала мелкой дрожью.
Поставив перед Энн чашку, Луиза села и взяла приятельницу за руку. Рука была сухая и холодная. Они довольно долго сидели молча. Сначала это было даже уютно, но постепенно стало тяготить Луизу.
— Что с тобой, Энн? Ты больна?
— Нет.
— Ты вся дрожишь.
— А, да, — противореча себе, пробормотала Энн. — Наверно, это грипп. Простуда. Да, похоже.
«Что бы то ни было, — подумала Луиза, — это ни на что не похоже. Возможно, Энн получила дурную весть. Или кто-то из родственников умер». Но потом Луиза вспомнила, что у Энн нет близких родственников. И друзей вне этой деревни тоже нет. Что тогда? Запоздалая реакция на убийство Чарли Лезерса? Вряд ли. Энн не любила его, как и все остальные.
— Хочешь, поговорим об этом? — Луиза отпустила руку Энн.
Та подняла голову и посмотрела на Луизу. Потом обвела отсутствующим взглядом чашки с чаем, засохшие хлебные крошки, веточки пурпурного барбариса в кувшине. Хочет ли она поговорить об этом? Господи, конечно! Иногда ей хотелось этого так сильно, что она боялась не совладать с собой. Боялась, что по примеру бедолаг, которых заждались в лечебнице, возьмет за пуговицу первого попавшегося прохожего и выдаст ему свою ужасную тайну.
Но может ли она доверять Луизе? Достаточно ли хорошо ее знает? Энн подумала, что, возможно, открыться первому встречному безопаснее. Просто решили бы, что она сумасшедшая, и дело с концом.
А случилось вот что. Утром, если быть точной, то в половине одиннадцатого, Энн обнаружила вторую анонимку в проволочной корзине на входной двери. Странно, что она, еще не оправившаяся от шока после первого письма, сразу не догадалась: второе — из той же серии. Почту доставили на полчаса раньше обычного, и все конверты выглядели одинаково скучными и безопасными. Большую часть она отправила в мусорную корзину. Оставшиеся Лайонел, когда собирал в кучку мысли и бумаги перед деловым ланчем с членами благотворительного комитета, сунул в портфель.
После завтрака Энн подала Лайонелу пальто, разыскала шарф с индийским орнаментом, чтобы закутать ему горло, и оставила его трепетать над бумагами, а сама пошла проведать миссис Лезерс и Кэнди. На обратном пути она купила свежего хлеба и апельсинов в «Эмпориуме» и марок на почте. В общей сложности ее не было дома около получаса.
За это время кто угодно в деревне мог увидеть ее, и, вероятно, многие видели. От одной мысли о том, что кто-то из этих многих следил за ней и, выждав, когда она свернет в переулок к Хетти или встанет в очередь на почте, опустил в корзину смертоносное послание, у нее, мягко выражаясь, шел мороз по коже.
На конверте были напечатаны ее полное имя и фамилия. Слова, как и в первый раз наклеенные на лист бумаги, выглядели иначе. На этот раз их выбрали из газетных заголовков. Энн завороженно смотрела на черные угрожающие заглавные буквы:
УБИЙЦА ТЕПЕРЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЗАВТРА В ТОМ ЖЕ МЕСТЕ В ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Ничего перед собой не видя, она пошла на кухню, бросила письмо и конверт в плиту, потом села, очень прямо, за стол. Где ей взять пять тысяч фунтов в ближайшие двадцать четыре часа? Даже если продать все мамины украшения, такие ей дорогие, столько не наберется.
Конечно, ей принадлежит этот дом. В сравнении с его стоимостью, даже в нынешнем, неухоженном виде, несколько тысяч — это капля в море. Она не сомневалась, что банк выдаст ей деньги под залог недвижимости. И что дальше? Тут же начнут набегать проценты. Ей придется выплачивать их, и погасить кредит она сможет, только обналичив некоторые из ценных бумаг и сократив таким образом свой единственный доход. Им и так едва хватало на двоих. А если последуют новые требования?
Она как раз дошла в своих рассуждениях до этих страшных выводов, когда появилась Луиза. Добрая она, беспокоится за Энн. Заварила чай. И теперь спрашивает, не хочет ли Энн поговорить.
Искушение было очень велико. Энн уже чувствовала, что наружу рвутся слова. Объяснения, оправдания. Как эта жуткая история с Карлоттой перевернула ее жизнь, как все понеслось кувырком, как она не смогла совладать с собой. Первая фраза: «Я не виновата» — была уже у нее на устах, и тут раздался телефонный звонок.
Просили что-то передать Лайонелу, только и всего, но впоследствии Энн поняла, насколько своевременным оказался звонок. Какая же она дура… Как могла даже думать о том, чтобы довериться Луизе… А достаточно ли она знает эту женщину? Особняк Фейнлайтов стоял напротив старого дома викария, так сказать, смотрел на него свысока. Прекрасная точка обзора: Луизе хорошо видно, когда Энн выходит из дома, и, значит, путь свободен. Чего проще прибежать, бросить письмо, дождаться, когда жертва вернется, а потом прийти позлорадствовать. А как незаметно, крадучись, Луиза вошла, даже не позвонила в дверь!
Энн подозрительно смотрела на гостью, совсем забыв, что сама ее пригласила. Луиза отстранилась и сразу собралась уходить. Тем лучше. С этого момента Энн держит рот на замке. И никому не доверяет.
Вечерняя летучка, подтвердив свое название, пронеслась быстро и произвела на Барнаби самое что ни на есть удручающее впечатление. Это было именно то, чего он боялся: ни одной ниточки. Опросили соседей, но опрос не дал ничего нового. Страшных тайн в прошлом Чарли Лезерса не обнаружилось. Он родился и вырос в деревне, где о нем все и всё знали. Его жизнь представляла собой пусть и скучную, но уж точно открытую книгу.
Старший инспектор вышел из увешенной жуткими снимками дежурки, сменив ее обстановку на гораздо более приятную — офис пресс-службы, где в десять тридцать, по окончании местного выпуска теленовостей, ему предстояло обратиться к населению с просьбой о содействии.
Лицо ему припудрили, чтобы не бликовало, и он стоически выдержал ненавистную процедуру, размышляя, как только Николас еженедельно терпит липкую гадость у себя на лице шесть вечеров и еще дважды днем. Сказав, что следовало, Барнаби сразу пошел умыться и уже собирался уходить, когда сержант Трой просунул голову в дверь и сообщил, что кое-кто его дожидается.
— Простите, что я так поздно. — Это была дочь Хетти Лезерс. — По правде говоря, я уж думала, вы ушли.
— Все в порядке, миссис Грэнтем. — Барнаби провел посетительницу к паре потертых кожаных кресел в дальнем конце вестибюля.
— Это займет от силы минуту.
Вообще-то Полин сейчас была настроена несколько иначе, чем когда впервые узнала от матери о «вырезках», которые делал отец. Когда разгадка преступления близка, любой новый факт кажется в высшей степени важным. Потом постепенно его важность как-то блекнет, и теперь, сидя здесь с набитым журнальными листами полиэтиленовым пакетом, Полин чувствовала себя совершенно по-дурацки. Было, было у нее искушение запихнуть листы обратно в мусорное ведро и забыть про них.
Она поспешно объяснила все это Барнаби, несколько раз нервно извинившись, что только зря отнимает у него время. Но, кажется, старший инспектор был ей искренне признателен за то, что пришла. Он не ограничился беглым «спасибо», приняв от нее пакет, а подробно расспросил посетительницу, что привело ее к открытию.
— Ну, вы тогда спросили, не делал ли папа чего-нибудь необычного в последние пару дней…
— Да, я помню.
— В общем, оказалось, что в вечер перед тем, как… он ушел в гостиную с бумагой и ножницами. И долго там сидел. Когда мама пошла узнать, не хочет ли он чаю, папа накричал на нее.
— Что заставило вашу маму подумать, будто он наклеивает вырезки?
— Он что-то вырезал. А на столе стоял клей. И вот еще странность… — поспешно добавила Полин, почувствовав, что Барнаби хочет ее перебить, — он убрал за собой. А это… впервые… это вообще чудо!
— И вот это как раз то, что осталось после того, как он делал вырезки?
— Да, обрезки всякие. Он их бросил в мусорное ведро. Хорошо, что был вторник, а не понедельник, а иначе мусорщики бы все забрали.
У себя в кабинете Барнаби вынул изрезанные листы «Пипл» из пластикового пакета. Передовица «Избиение младенцев» была датирована шестнадцатым августа. Трой, который все еще ошивался на работе, радуясь грядущим сверхурочным, в недоумении перебирал журнальные листы.
— Неужели человека могут пришить за наклеивание вырезок? Не понимаю…
— Он не просто наклеивал вырезки.
— А что тогда?
— Пошевели мозгами.
Трой притворился, что так и сделал, нарочито сдвинул брови, наморщил лоб и напустил на себя сосредоточенный вид. Он готов был уже отказаться от попытки, как вдруг кое-что пришло ему в голову.
— Что бы там Лезерс ни вырезал, для чего-то он это использовал. Так что вырезанных кусков мы не найдем.
— Мы их найдем в целом номере. Отнеси это в дежурку, а потом вели кому-нибудь из ночной смены достать нужный нам выпуск. Тогда и сравним.
— Хорошая мысль, шеф.
Все кажется таким очевидным, когда тебя ткнут в это носом. Почему же ему, Трою, никогда не придет в голову что-нибудь эдакое, поразительное по своей проницательности, что-нибудь оригинальное? Ухватить конец ниточки, которую не заметили другие. Повернуть свидетельские показания так, чтобы они пролили свет на все дело, и довести его до успешного завершения. Вот все, о чем он просит. Шанс заткнуть начальника за пояс, пока тот не ушел на пенсию. Мечтай, солнышко! Мечтай.