Жил на свете пастух, человек добрый и справедливый. Никого он в жизни не обидел, никому зла не сделал — ни людям, ни зверям. А люди частенько обижали его, насмехались над ним, недотёпой называли.
Зато звери любили доброго пастуха и никогда не обижали. Пугливые косули и олени брали хлеб у него из рук, злые волки ни разу не напали на его стадо, косолапые медведи совсем близко подходили к дубу, под которым он сидел, и тихо рычали: мёд выпрашивали, сластёны. Воробьи и лесные птахи садились пастуху на плечи, на голову и клевали хлебные крошки с ладони. Даже беспощадный орёл ни разу не утащил у него ягнёнка.
И ещё этот пастух понимал язык птиц и всякого лесного зверья. Наклонится, бывало, над муравейником и слышит, как муравьи шуршат-шушукаются, муравьиные новости друг дружке передают.
Что бы на свете ни случилось, пастух обо всём знал. Сядет на пригорочке на солнышке погреться, послушает, о чём птицы щебечут, о чём полевые мыши пищат, а тут Жучка тявкнет, овцы заблеют, мишка косолапый зарычит — вот он все новости и знает.
Но сказать об этом он никому не мог. Сказал бы и тотчас умер.
Не всегда пастух в горах овец пас. Было время, жил он в долине и землю пахал. Но, на беду, попалась ему жена злая да любопытная. И вот до того дошло, что отстегал он её верёвкой, вчетверо сложенной, и в горы ушёл овец пасти.
А дело было так. Пашет он однажды своё поле. Плуг две лошади тянут: Гнедко и Буланка — и переговариваются между собой по-лошадиному. Крестьянин слушает, о чём они говорят, и помалкивает. Тут на поле жена приходит, обед приносит.
— Наконец-то явилась злая баба! — говорит Буланка. — Можно малость передохнуть.
— Всё бы тебе, лентяйке, отдыхать, — отвечает Гнедко. — И плуг ты для вида только тянешь, а я за двоих работаю, надрываюсь.
— Что я, дура — жилы из себя тянуть? Вон люди говорят: лошади и те от работы околевают. А мне околевать неохота.
— Иди, не болтай глупостей! — рассердился работяга Гнедко.
Услыхал мужик лошадиный разговор и засмеялся.
— Ты чего смеёшься? — спрашивает любопытная жена.
— Да так просто, — говорит крестьянин, чтобы отделаться от неё. Уж очень он врать не любил.
— Нет, скажи, почему смеялся? — пристаёт жена.
А он молчит, словно в рот воды набрал. Знает: выдаст тайну — и тотчас умрёт. Но чем упорней он молчит, тем упорней пристаёт к нему жена: «Скажи да скажи!»
— Послушай, — говорит крестьянин, — если скажу, почему я смеялся, то тотчас умру.
— Умри, да скажи! Не то я сама от любопытства умру, — не унимается жена.
Услышал это Гнедко и говорит Буланке:
— Хороший у нас хозяин, только глупый.
— Почему? — спрашивает кобыла.
— Того и гляди, проболтается жене, что звериный язык понимает.
— Ну и пусть! Подумаешь, какое дело!
— Да разве ты не слыхала, как он толковал ей, что умрёт, если скажет.
— Ой-ой! Жалко хозяина! — заржала кобыла.
— Ещё бы! Знаешь, что бы я на его месте сделал?
— Ну?
— Взял бы верёвку потолще да отстегал хорошенько хозяйку. Дурь из неё бы выбил.
Мужик услыхал это и опять засмеялся.
А жена пуще прежнего пристаёт к нему: «Скажи, почему смеёшься?»
— Как же я скажу, если мне смерть за это грозит?
А жена знай твердит своё:
— Хоть умри, но скажи! Не то я сама от любопытства умру.
Слушают лошади и тихонько ржут: над хозяином посмеиваются.
— Ну и глупый у нас хозяин! — повторяет Гнедко. — Я на его месте отстегал бы любопытную бабу.
— Ладно, будь по-твоему, — говорит крестьянин жене. — Вечером скажу. А чтобы умирать мне было легче, ты постель постели, белую рубаху приготовь и гроб в сенях поставь.
— Всё сделаю, как ты велишь, муженёк! — обрадовалась жена и помчалась домой — готовить мужу белую рубаху, постель да гроб.
Пашет крестьянин полосу и думает: «До вечера опомнится моя жёнушка. Ворочусь домой, она и скажет: «Муженёк, не говори мне ничего. Не хочу, чтобы ты умирал».
Так пахал он до захода солнца и, о чём разговаривают лошади, слушал.
Гнедко всё повторял кобыле, что на месте хозяина взял бы верёвку потолще, сложил вчетверо да отстегал хорошенько любопытную бабу.
Воротился крестьянин вечером домой, лошадей распряг, входит в избу и видит: кровать белой простынёй застелена, на простыне рубаха лежит, рядом на табуретке свеча горит.
— Ложись поскорей, муженёк, — говорит жена, — да скажи, почему смеялся. Весь день промаялась, сил нет терпеть!
Крестьянин снял сермягу, разулся, белую рубаху надел и на кровать лёг. А жена от него не отходит: невтерпёж ей узнать, почему он смеялся.
— Послушай, жена! Исполни мою последнюю просьбу, — говорит крестьянин. — Возьми верёвку потолще, вчетверо сложи, в кипяток окуни да мне принеси. Тогда я тебе всё скажу.
Опрометью кинулась жена в чулан за верёвкой. А крестьянин на смертном одре лежит и слушает, о чём Гнедко с Буланкой во дворе переговариваются. И слышит: не только лошади, воробьи и те расчирикались, что он помирает. От воробьев узнали про это сороки-сплетницы, крикливые куры и петух. И каждый на свой лад мужика жалеет.
Во все стороны разлетелись с печальной вестью галки. На крыше жалобно чирикают воробьи, куры горестно кудахчут, а петух взлетел на плетень да как закричит:
— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Ну и растяпа наш хозяин. Я с двадцатью курами один управляюсь, а он с одной бабой не сладит. Я бы ей так всыпал — перья бы полетели! Бедный, бедный хозяин!
— Бедный хозяин! — вторит ему Гнедко. — Хороший человек, а из-за бабьего любопытства погибать должен. Я бы тоже ей всыпал.
— Ах, кудах-тах-тах! Ах, кудах-тах-тах! Бедный хозяин! — кудахчут куры.
— Жить бы ему, жить, жить! — чирикают воробьи.
— Хозяин умер! Мы видели, его душа в белой рубахе из трубы вылетела, да, да! Видели! Видели! — галдели галки и разносили печальную весть по округе.
А крестьянин слушал и усмехался. Наконец в избу влетает жена с верёвкой, вчетверо сложенной, в кипятке намоченной, и говорит:
— На, держи, муженёк! Да говори поскорей, отчего ты смеялся, не то я умру от любопытства.
Мужик взял верёвку и давай жену стегать, как ему петух да Гнедко советовали. Потом собрал свои пожитки и навсегда ушёл из дома. Не захотел под одной крышей со злой, любопытной женой жить.