Танник

VII.

Страшнее всего было ночью. Чеканов чувствовал себя безмерно одиноким, несчастным, закинутым на край света.

В саду не прекращался холодный шум дождя; на террасе ворчали и грызлись собаки. Чувствовалось, что за стенами -- темно, пустынно, холодно, мокро, ужасающим безлюдьем веяло от глухого, зябкого шелеста деревьев в тишине ненастной ночи.

Иногда в глубокое, мрачное безмолвие врывался протяжный завывающий крик, несшийся с горы, несколько раз повторяемый среди холмов глухим эхо. Ему тотчас же отвечал с другой стороны такой же крик или пронзительный свист, точно раздиравшие тьму и молчание ночи.

Это перекликались друг с другом загулявшие пьяные деревенские парни. Что-то дикое, веявшее жутью непроходимой глуши, было в этих криках и свистах, оглашавших пустынные сады, холмы и долины.

Услышав их, Чеканов со стоном вскакивал с постели и стоял посреди комнаты, растерянно, сумасшедшими глазами глядя по сторонам, охваченный непобедимым ужасом.

Казалось, какие-то темные, злые силы бродили вокруг дома, с наглой откровенностью заявляя этими криками о своем присутствии и о грозящей ему опасности...

Бывали ночи, когда ему не удавалось сомкнуть глаз до рассвета. Он вставал утром совершенно больным и шатался, как пьяный, на ослабевших ногах. И ему приходило в голову: что -- если он здесь умрет? Ведь, никто и не узнает о его смерти: ни друзья, ни знакомые. Не узнает и его жена...

Он все чаще стал вспоминать о своей жене. Он не переставал любить ее, несмотря на нестерпимую боль, которую она причинила ему. Может быть, благодаря этой боли -- его любовь стала еще глубже, мучительней, сильнее. Ему приходило на память, как эта молодая, белокурая женщина, с большими серыми глазами, склоняла голову набок и смотрела, как раненая птица, жалкими, испуганными глазами -- и горячая жалость теснила его сердце. О, эти глаза!..

Она плакала и повторяла, когда он в последний раз говорил с ней:

-- Коля, Коля, я не знаю, чего ты от меня хочешь! Я ничего не понимаю!.. Что я должна сделать, чтобы ты мне поверил?..

Бешеная ревность туманила его рассудок. Если бы она даже умерла тогда, чтобы доказать свою невиновность, он все же не поверил бы ей. Его кровь, все его существо были отравлены смертельным ядом подозрения...

Особенно ясно запечатлелось в памяти появление жены в больничной палате, где он лежал в полузабытьи нервной горячки.

При виде ее -- он сразу пришел в себя; острое чувство глубокой обиды точно пронизало его всего. Он поднялся, дрожа от ненависти и злобы, и крикнул, истерично кривя губы:

-- Зачем ты пришла?.. Убирайся отсюда!.. Вон!..

Она посмотрела на него своими глазами, глазами раненой птицы, они наполнились слезами. Она повернулась и, ни слова не сказав, ушла.

Когда за ней закрылась дверь -- он заплакал, вспомнив эти прекрасные, жалкие, испуганные глаза...

Она пришла на вокзал, когда он уезжал. Она ходила за ним в некотором отдалении, вся какая-то тихая, покорная, и если он останавливался, она замирала на месте, не смея подойти к нему, ожидая, чтобы он позвал ее.

Но разве у него не все было кончено с нею?..

И он делал вид, что не замечает ее, хотя его сердце разрывалось от боли и обиды. Он уехал, даже не кивнув ей головой...

Раз ночью, воспоминания о жене, тоска по ней охватили его с такой силой, что ему казалось -- его сердце не выдержит и он не доживет до утра. Он плакал и бился головой о подушку, кусал себе руки, чтобы заглушить боль сердца.

Он прощал ей все, он не мог жить без нее. Он погибал где-то в глуши в полном одиночестве, и ее не было с ним. Если бы она захотела приехать к нему!

На рассвете он написал ей письмо, полное любви, мучения, страха, тоски. Он умолял ее приехать и спасти его. Если она не приедет -- он погибнет...

Это письмо немного успокоило его. Он лег на постель и заснул, протяжно, прерывисто вздыхая, как обиженное, вволю наплакавшееся дитя...