Однажды, поздно вечером, возвращавшийся из деревни через Леваду Танник, увидев свет в окне Чеканова, постучал ему в окно, крикнув свое обычное приветствие:
-- Э-ы-ы!..
Чеканов открыл ему дверь и впустил в комнату.
Танник уселся на полу, вынул из кармана пачку нюхательного табаку, кем-то подаренную ему в деревне, и с радостным смехом показал ее Чеканову, сказав:
-- Тю-тн (тютюн)!..
Потом, разорвав бумажку, принялся набивать табаком свой нос, покряхтывая и мотая головой от удовольствия. Он делал это до тех пор, пока в бумажке ничего не осталось.
Присутствие Танника, его смех, неуклюжие, неверные движения, нечленораздельная речь почему-то сильно возбуждали Чеканова, действовали на него неотразимо, заставляя его повторять все движения и звуки идиота.
Он опустился на пол против него и, точно позабыв человеческую речь, стал разговаривать с ним его же языком, произнося дикие, непонятные звуки, сопровождаемые идиотским смехом.
Танник был в восторге от своего собеседника. Они долго так беседовали и, казалось, прекрасно понимали друг друга...
Но вот -- на террасе вдруг раздался громкий лай собак, потом женский крик -- и вслед затем кто-то сильно дернул наружную дверь и вбежал в сени. Чеканов и Танник прислушались... В сенях кто-то шарил по стене, видимо ища двери, потом вдруг дверь открылась, и на пороге появилась женщина...
Это была молодая, белокурая дама, с бледным, испуганным лицом, с налитыми страхом глазами. Она была одета по-городскому, вся в черном, на голове у нее колыхалась большая шляпа с страусовым пером, спускавшимся до плеча. Но все на ней было мокро от дождя, и страусовое перо уныло, жалко висело...
Она удивленно посмотрела на сидевших на полу Чеканова и Танника. Идиот радостно засмеялся и, показывая на нее пальцем, нежно сказал:
-- Не-нню!..
Чеканов смотрел на нее с недоумением, морща лоб, точно стараясь вспомнить, где он ее видел.
Молодая женщина недоуменно проговорила:
-- Ты мне написал... Я, видишь, приехала...
Звук ее мягкого, грудного голоса привел Танника в неудержимый восторг. Он громко засмеялся и, стараясь подняться на своих несгибавшихся ногах, продолжал кричать, указывая Чеканову на молодую женщину:
-- Не-нню!.. Не-нню!..
Чеканов посмотрел на него -- и вдруг засмеялся таким же идиотским смехом и тоже крикнул, указывая на нее пальцем:
-- Не-нню!..
Молодая женщина отступила за порог, с ужасом глядя на них. Она тихо вскрикнула:
-- Коля, что с тобой?..
Ее лицо стало белым, как стена; она вся дрожала. Расширившиеся глаза смотрели жалко, испуганно...
Чеканов вдруг узнал эти глаза. Но узнал он в них не любовь свою, а какую-то смертельную, жестокую обиду, нанесенную ими ему. Его лицо перекосилось от гнева, он вскочил, яростно затопал ногами и, подняв сжатые кулаки, бросился на молодую женщину... Она крикнула не своим голосом, повернулась и побежала через сени на террасу.
Чеканов и Танник выбежали за ней и увидели, как она спорхнула со ступеней террасы в непроницаемую тьму сада.
Лабон и два чужих огромных пса бросились за ней с громким лаем.
-- Не-нню! -- дико, восторженно кричал Танник. -- Э-ы-ы!..
Вдруг он вложил в рот два пальца и пронзительно свистнул. Свист прокатился по всей усадьбе и несколько раз повторился, подхваченный эхом холмов.
Собаки еще яростнее залаяли, точно отвечая на этот свист.
Потом раздался женский крик, полный ужаса. Лай умолк, и слышалось только где-то недалеко глухое рычание, с каким звери разрывают свою добычу...
Мелкий холодный дождь шелестел в листьях деревьев...
----------------------------------------------------
Источник текста: журнал "Пробуждение" No 3, 1915 г.
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.