Тайна географических названий

В наши дни на географической карте Советского Союза почти уже нет белых пятен. Правда, безымянных географических пунктов и сегодня существует множество, но это в прямом смысле слова безымянные названия: речка Безымянка — таких речек много, озеро Безымянное — их тоже немало, село или деревня Безымянная.

Один из топографов, старый геодезист, объяснял мне: «Ведь откуда пошли все эти безымянные имена? От усталости. Прошагаешь за день километров пятьдесят, так никакой фантазии в голове не останется. Наносишь, значит, местность на карту, течет по этой местности неказистая речушка. Вода у нее с привонью, потому что речка эта из болота начало берет. Спрашиваешь: „Как речка называется?“ — „А никак, — говорят. — Стоит ли ее как-то называть, коли она такая никудышная“. — „Ну, а селение? Есть у него имя какое-нибудь?“ — „Да никакого нету“. Иной, конечно, с усталости да со зла назовет деревушку Плёвой, а речку, скажем, Вонючей или Никудышной. А многие, чтоб жителей не обижать, запишут: речка Безымянка, селение Безымянное. Думаешь, поживут люди немножко, ну и дадут какое-нибудь название. АН глядишь, полсотни лет минуло, а безымянные наши имена как присохли, так и держатся, не оторвешь. И ходят они из карты в карту».

До последнего времени привольным краем для любителей открытий была Арктика с ее островками, не то что не названными, а даже не нанесенными на карту. Но за последние четверть века Арктика облетана и осмотрена досконально, и сотни островков получили свои названия.

Немало открытий сделано за последние тридцать лет в горах Памира и Тянь-Шаня. Одной из горных вершин Южного Памира дал «свое» название писатель П. Лукницкий. Принимая участие в комплексной памирской экспедиции, он первым заметил высокий ледяной пик, еще не нанесенный на карту, и предложил назвать его именем Владимира Маяковского. Предложение это было поддержано членами экспедиции, и на границе с Афганистаном и Индией появилось новое географическое название, связанное с именем замечательного советского поэта. Высота этого пика 6500 метров.

А к востоку от пика Маяковского экспедиция нанесла на карту еще два новооткрытых пика: пик Энгельса-6800 метров и пик Карла Маркса — 7000 метров.

В канун Великой Отечественной войны участники одной из высокогорных экспедиций обнаружили неизвестную вершину неподалеку от Хан-Тенгри. Даже на глаз она казалась значительно выше Властелина Небес.

Но определить истинную высоту вершины исследователям не удалось: у них не было ни точных геодезических инструментов, ни времени для подготовительных работ. Кроме того, крутую вершину пика скрывал ряд окружавших его хребтов. Вот почему пик так долго оставался неизвестным.

Летом 1943 года одна из экспедиций установила точное положение загадочного пика — его вершина достигала 7439 метров над уровнем океана.

Именно эта вершина, как выяснили ученые, и являлась высочайшей точкой Тянь-Шаньского массива, центром горного узла, откуда растекаются могучие ледники и куда сходятся хребты и основные снежные цепи Тянь-Шаня.

Новый пик назвали пиком Победы.

Название это было символом надежды на конечную победу над фашистами, поднявшими оружие против народов нашей страны. Но в имени этого пика отразились также упорство и настойчивость советских людей, преодолевавших неимоверные трудности и на фронтах и в тылу.

Ученые, посланные партией коммунистов на покорение заоблачных высот, открывали не только пики. Они открыли множество месторождений полезных ископаемых, разрушив старую теорию о нищете недр Памира и Тянь-Шаня. Они открыли новые дороги на высочайшее в мире горное плато. И через весь Памир протянулась автомобильная трасса — из Ферганской долины в Хорог. В канун Великой Отечественной войны эта трасса была продолжена от Хорога до Душанбе. На Тянь-Шане и на Памире возникло немало предприятий — рудников и шахт. На горных реках были построены гидроэлектростанции. А подле них выросли новые рабочие поселки, новые города.

И если вам захочется узнать, как изменился облик этого недавно еще глухого горного края, то сравните две географические карты: дореволюционную, покрытую белыми пятнами и редкими точками крохотных горных селений, и нынешнюю карту Советского Памира.

Для меня же самой убедительной картиной происшедших перемен было сравнение двух дорог из Гарма в Кала-и-Хумб. Тридцать лет назад мы осилили этот путь за двадцать два утомительнейших дня, а в канун войны, когда летом 1940 года в удивительно короткий срок — за сто один день! — построили шоссе от столицы республики до Хорога, я проделал впятеро более длинный путь за несколько часов.

Таких перемен в любом районе Советского Союза очень много, и все они обязательно сопровождаются появлением десятков и сотен новых географических названий. Но попутно с открытиями и появлением новых названий происходят и обратные процессы, то есть «закрытия» топонимов. С этими «закрытиями» я познакомился еще в школьные годы, когда вместе с товарищами, молодыми краеведами, совершал пригородные экскурсии. Объезжая на велосипедах наш район, мы внимательно присматривались ко всем нанесенным на карте знакам. На географических картах крупного масштаба мы не замечали никаких изменений на местности — все оставалось на своих местах, но детальные карты, особенно трехверстки, все время приходилось уточнять, то есть «закрывать» или «открывать» мелкие географические объекты.

В Донецком бассейне близ реки Кальмиус и на берегах Нижней Крынки мы обнаружили, что в одном месте исчез рукав реки и образовалась заводь, похожая на озерко, в другом месте не нашли значительного холма высотою более двадцати метров — он просто-напросто исчез, в третьем пропал хуторок с ветряной мельницей, а в четвертом «открыли» новый поселок, рядом с не нанесенной еще на карту шахтой… «Закрытий», надо признаться, у нас было больше, чем «открытий».

Происходило это потому, что карта, по которой мы сверяли местность, была сделана за двадцать пять — тридцать лет до наших «путешествий». За это время исчез курган, потому что через него прошла ветка железной дороги. Железная дорога стерла с лица земли и маленький хуторок с ветряной мельницей, на месте которых вырос полустанок-разъезд, обмелела речушка и произошло еще много других изменений.

Ю. К. Ефремов в своей книге «Курильское ожерелье» пишет: «Нам еще много осталось открывать… Если вы имеете подробную карту новейшей съемки и обнаруживаете, что она неточна, что на ней пропущен хребет, ледник, озеро, и если вы к тому же знаете, что ни один из прежних исследователей никогда этого хребта, ледника или озера не описывал, — значит, они принадлежат вам, как ваши, пусть маленькие, пусть скромные географические открытия.

Мне с юности была знакома сладость „малых открытий“. В заповедных, диких углах Западного Кавказа, путешествуя с очень подробной картой, мы, группа студентов, обнаружили целое созвездие не нанесенных на карту лазурных горных озер… Там же нам пришлось повернуть (разумеется, на карте) верховья большой реки из кубанского бассейна в черноморский и передвинуть на несколько километров Главный Кавказский хребет, вершины которого в этих местах превышают три тысячи метров. Такие исправления карты мы любили называть „крупными земляными работами“.

Увлекаясь, мы немножко преувеличивали значение своих „открытий“. Но какая это была радость — иметь свои собственные, нами открытые и названные озера: Синеокое, Удивленное, Ацетукское, свои ледники, свои пики, неизвестные даже местным проводникам и охотникам!»

И вот, попав на Курильские острова сразу же после окончания Великой Отечественной войны, Ю. К. Ефремов стал заниматься уточнением японских карт. Они проверялись по данным аэрофотосъемок, проведенных советскими летчиками. Фотоснимок с самолета — это самый правдивый документ. Топограф, составляя карту, мог ошибиться, нанести какую-нибудь точку на местности чуть правее или чуть левее, исказив истинное положение того или иного географического объекта: причиной этому могла быть и усталость — работа топографа нелегка, и недобросовестность — кто и когда еще проверит его работу? А чаще всего топографу просто-напросто не хотелось забираться в глушь, дебри, болота. И он фантазировал, наносил на карту всякую отсебятину. Но фотоснимок тут же разоблачал нечестную работу топографа или невольные его ошибки.

Так и на Итурупе, корректируя карту острова по аэрофотосъемкам, наши ученые обнаружили, что японские топографы «прозевали» и не нанесли на карту вулкан, стоящий рядом с другим вулканом, который советские люди уже назвали именем Ивана Грозного.

Как же назвать новый, только что найденный вулкан? По праву первооткрывателей они могли дать ему любое имя… И у них возникла такая мысль: рядом с новым вулканом дымится Иван Грозный. Отсюда, с далеких Курильских островов, особенно ясно видны великие заслуги этого человека, начавшего когда-то раздвигать пределы России за Уральские горы. Отсюда, с Тихого океана, еще виднее величие начатого им дела: от походов Ермака до присоединения Курильской гряды. И советские географы решили увековечить рядом с Иваном Грозным и Ермака. По соседству стояли эти имена в истории — рядом будут стоять они и на географической карте.

Так был открыт вулкан Ермак на самом краю советской земли. Немало таких открытий — с помощью самолета и фотоаппарата — сделано современными географами во всех труднодоступных уголках нашей планеты.

«Мы не присваиваем себе всей полноты этой находки, — пишет Ю. К. Ефремов. — Истинным первооткрывателем был, конечно, безвестный советский летчик, совершавший далеко не безопасные полеты над дымящимися пастями курильских кратеров. Быть может, не он первый видел эти горы с самолета, но он первый увековечил наш вулкан, запечатлел его искусным снимком, а мы только истолковали результаты его труда».

Новые имена на карте

«Новое время — новые песни», — говорит пословица. Новое время рождает и новые названия на географической карте.

Новое время стерло с карты мира название «Российская империя» — его заменило новое имя страны — Союз Советских Социалистических Республик. Появились новые названия: РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика, объединившая десятки различных народов, говорящих на разных языках, Украина, Грузия, Казахстан, Армения, Литва, Эстония, Удмуртия, Татария, Каракалпакия… В названиях всех союзных и автономных республик, автономных областей и округов отражается имя народа.

Сравните сегодняшнюю карту вашего района или области со старой уездной или губернской картой и даже с картой сороковых годов. Если эти карты достаточно подробны, вы увидите большие топонимические перемены.

Новые имена приходили на карту не только из-за переименований населенных пунктов. Немало топонимов возникло в результате своеобразного «дооткрытия» страны. Старая царская Россия не знала всех своих владений, географическая карта ее пестрела белыми пятнами. Страну пришлось «дооткрывать».

Научные экспедиции, впервые начавшие планомерное изучение крайнего севера страны, открыли много неизвестных островов и островков, и на географические карты легли новые названия.

Острова Октябрьской Революции, о. Большевик, о. Комсомолец, о. Пионер, о-ва Арктического Института, о-ва Известий ЦИК, пролив Красной Армии, архипелаг Седова, мыс Фрунзе, о. Кирова, о. Ушакова, о. Шмидта, о. Визе, о. Старо-кадомского… Все эти названия не требуют объяснений. Много «дооткрытий» было совершено в Сибири, на Дальнем Востоке, в горных массивах Памира и Тянь-Шаня.

Советские ученые не только открывали неизвестные территории, реки, горные пики и долины, но и уточняли уже существующие карты, исправляя давние ошибки картографов. Эти ошибки были порой очень значительны: горные хребты и реки переносились на десятки и даже сотни километров восточнее или западнее, менялось направление рек и местоположение горных массивов. Так, горы в полукольце Верхоянского и Колымского хребтов изображались на старых картах в меридиональном направлении, и в их долинах текли Яна, Индигирка и Колыма, на самом же деле эти горы стояли не вдоль, а поперек течения Индигирки и Колымы, которые текли не по долинам, а по прорытым сквозь горы ущельям. На прежних картах Тянь-Шаня горный массив был похож на пучок хребтов, расходящихся из одной точки, а на самом деле этот массив выглядит совсем по-иному.

Эти ошибки объясняются тем, что топографические съемки в прежнее время велись не такими совершенными методами, какими они ведутся сейчас. Географические пункты иногда наносились не по показаниям инструментов, а по рассказам жителей. Аэрофотосъемка же позволяет за несколько часов работы получить точнейшие карты местности, изготовление которых прежде тянулось годами.

Поправки на старых картах, естественно, вызывали и появление десятков новых географических названий.

За последние тридцать лет на земле нашей родины появились многие сотни населенных пунктов, поднявшихся рядом с промышленными предприятиями. Магнитогорск на Южном Урале, Бокситогорск под Ленинградом, Кировск на Кольском полуострове, Новомосковск под Москвой, Ишимбай в Башкирии, Комсомольск-на-Амуре, Небит-Даг в Туркмении, Чирчик в Узбекистане, Норильск в Заполярье, Караганда в Казахстане, Сумгаит в Азербайджане, Рустави в Грузии — всё это названия крупных городов, центров новых промышленных районов, где добывают уголь, нефть, руды различных металлов, боксит, апатиты, где производят машины, станки, химические продукты…

Не всегда, конечно, новые города возникали на пустом месте. Город Новомосковск вырос на месте небольшого села Бобрики, названного так по имени владельца, графа Бобринского, город Дзержинск (неподалеку от Горького) поднялся на месте села Растяпино. Город Электросталь под Москвой раскинулся на месте деревни Затишье. Город Дивногорск создан близ Красноярской ГЭС, где когда-то стоял монастырский скит.

Новые топонимы рождались и в районах освоения новых земельных массивов: в Закавказье на юге Азербайджана, где была создана мощная ирригационная сеть в Муганской степи, и в Таджикистане, где построили плотину на реке Вахш, у которой стоит доныне город с именем Вахшстрой, и в Казахстане, где большой кусок Голодной степи был превращен в «Пахта-Арал» — «Хлопковый остров», — и на юге РСФСР, в Сальских степях, где раскинулись владения совхоза «Гигант».

Но масштабы этого зернового хозяйства трудно даже сравнить с той поистине гигантской территорией, которая была освоена на степных просторах Западной Сибири и Казахстана. На этих целинных землях, занимающих такую огромную площадь, что в период созревания хлебов это желто-золотое пятно может быть ясно различимо даже с Луны, выросли сотни новых населенных пунктов. Немало новых топонимов возникло и вдоль линий новых железных дорог, и на новых шоссейных трассах — ведь протяженность этих дорог и трасс исчисляется десятками тысяч километров.

Наибольшее число названий родилось уже и продолжает появляться там, где по воле советского человека меняется топография страны: в местах строительства новых каналов, новых гидростанций, новых водохранилищ.

Уже строительство первых гидростанций, начатых при жизни В. И. Ленина, — Волховской близ Ладожского озера и Земо-Авчальской у слияния Куры и Арагви — вызвало некоторые изменения в топографии этих мест: плотина Волховской ГЭС подняла уровень реки, затопила берега, и под водным зеркалом оказались места, где стояло несколько деревень и селений. Изменения в Закавказье были менее приметны, так как строительство плотины шло не на равнине, а в горных ущельях.

Часть старых названий все же сохранилась, переменив свое местоположение, так как некоторые населенные пункты были перенесены с будущего дна новых водохранилищ и поставлены на новые берега. А часть названий навсегда ушла в историю.

Значительно больше изменений вызвало строительство канала, проложенного между Балтийским и Белым морями.

Пройдя частично по руслам рек и по озерам, а также по искусственным водным дорогам и водоемам, он заметно изменил топографию края. Маленькие порожистые речки стали реками, зеркала озер расширились, множество островков ушло под воду, похоронив сотни топонимов.

Но в то же время канал породил и множество новых названий. Их пришлось давать новорожденным заливам, мысам-полуостровам, островам, шлюзам, новым населенным пунктам, поднявшимся вдоль трассы канала.

Немало новых топонимов родилось и на новых среднеазиатских каналах, которые прошли по землям трех республик — Киргизии, Узбекистана и Таджикской ССР. Эти каналы носят одинаковые имена, различающиеся только определениями: Большой Ферганский канал, Северный Ферганский канал и Южный Ферганский канал. Самый знаменитый из них — это Большой Ферганский, длиною в 330 километров, прославившийся в свое время тем, что его построили в течение полутора месяцев. На этой народной стройке работало 160 тысяч человек.

Ферганскую долину, по имени которой названы все эти каналы, местное население называет просто Фергана, Фаргона или, еще точнее, Паргона. Слово паргона — географический термин, означающий «котловина, лежащая меж гор», из которой есть только один выход. Именно такую обширную котловину, замкнутую горными хребтами, и представляет собой Ферганская долина, имеющая только один выход на запад — неширокие ворота, пробитые в горах рекой Сыр-Дарьей.

В центре Узбекской республики, близ города Катта-Курган, создано новое водохранилище, питаемое водами реки Зеравшан, что в переводе означает «золотонесущий» или «золотораздающий». В этом названии есть два смысла. Одно из них как бы определяет богатство реки, вытекающей из ледников, лежащих на заоблачных стыках Туркестанского и Зеравшанского хребтов: в верховьях Зеравшана во времена бухарского эмира действительно добывали золото. Но русские географы прошлого века правильно полагали, что эпитет зер или зар, означающий «золото», надо понимать в ином смысле — в значении реки как источника богатств, которые не идут ни в какое сравнение с ничтожным количеством золота, намываемого местными старателями. Ирригационное же значение этой реки громадно, так как благосостояние одного из богатейших оазисов Средней Азии — Зеравшанского, урожаи хлопчатника, риса, фруктов зависят от этой реки, от того, достаточно ли в ней воды для орошения.

Катта-Курганское водохранилище собирает всю «лишнюю» воду Зеравшана, который сейчас стал поистине золотой рекой, орошающей огромные плантации хлопчатника, рисовые поля, сады и виноградники оазисов.

Новые географические названия рождаются сегодня и на берегах Южно-Каракумского канала в Туркмении. Первая очередь — от Аму-Дарьи до Мургабского оазиса, вторая — от Мургабского оазиса до Теджена и третья — от Теджена до Ашхабада уже закончены. Сквозь безводную страну протянулась на запад могучая река и двинулась дальше — к Каспийскому морю.

Сегодня на берегах Южно-Каракумского канала еще мало селений, но в ближайшие годы, когда территория, прилегающая к действующему каналу, будет освоена по-настоящему, на серебряной ленте, преображающей облик древних Кара-Кумов, поднимутся в свежей зелени густых садов и виноградников десятки новых населенных пунктов, и топонимия Туркмении станет еще богаче.

Все эти каналы — Беломорско-Балтийский, Ферганские, Каракумский, каналы в Закавказье, Казахстане, Киргизии и в других местах — породили сотни новых топонимов, связанных главным образом с населенными пунктами. Но строительство крупных гидростанций и создание огромных водохранилищ, образованных высокими плотинами, внесли значительные изменения и в топографию огромных территорий. Рождение гигантских водоемов вызвало также появление новых лоций, о чем и расскажет следующая глава.

Новые лоции

Лоциями называются особые книги, в которых подробно описываются побережья морей и океанов со всеми особенностями береговой линии — маяками, приметными знаками, местными береговыми течениями, отмелями, подводными и надводными скалами, пристанями и портами… Эти книги пишутся моряками для моряков, чтобы штурманы кораблей могли безопасно провести суда вдоль берегов и бросить якорь в удобном месте.

Но, подходя к незнакомому порту, штурман все же поднимает на мачте особый лоцманский флаг — сигнал, по которому на борт корабля тут же прибывает знаток фарватера — лоцман. Он вводит корабль в порт и обеспечивает безопасное плавание судов по рекам или отдельным участкам рек со сложным фарватером.

С одним из старых лоцманов я познакомился лет тридцать назад в городке Александровске на Днепре.

Напротив Александровска чернел знаменитый остров Хортица, который был некогда главным становищем прославленной Хортицкой или Запорожской Сечи.

Он получил свое название по имени речки Хортица, впадающей в Днепр напротив этого крупнейшего из днепровских островов.

У Запорожской Сечи было правильное географическое название — ведь она находилась как раз за порогами Днепра.

Пороги кончались у Александровска, начинаясь почти у самого города Екатеринослава.

Широкий Днепр становился тут голубой ниткой, если смотреть на карту, и эта нитка тянулась на сто с лишним километров. Если же вы поглядели бы не на карту, а на самый Днепр, то увидели бы, как в узком русле, где торчали из воды гранитные скалы и каменные гряды — лавы, кипел, ревел и стонал бурный поток.

А от Александровской пристани пароходы свободно шли на юг — к Херсону, к Черному морю.

Вот почему энциклопедии того времени писали: «Экономическое значение Днепра, несмотря на чрезвычайно выгодное положение его между восточной и западной половинами Европы и морями Балтийским и Черным, представляется крайне ограниченным. Причина этому — пороги, делающие сквозное по Днепру судоходство невозможным и разделяющие реку на две совершенно отдельные части».

Скалистые острова, отдельно торчащие каменные глыбы, нагромождения валунов, подводные скалы и воронки, вокруг которых бешено крутилась вода, встречали смельчаков, пускавшихся в опасное плавание из верхнего Днепра в нижний. Подняться вверх, против течения, было невозможно.

Но вниз по течению шли суда и сплавлялись плоты. Их-то и водил знакомый мне лоцман.

Топонимия днепровских порогов была очень выразительной. Отдельные гряды, скалы и проходы назывались Стрельчатая, Богатырская, Гроза, Разбойник, Шкода, Волчье горло, Лохань. Поглядите на карту одного из таких порогов — Ненасытецкого, находившегося в средней части порожистого участка Днепра. Протяженность участка, показанного на этой карте, не превышает десяти километров, но какую массу препятствий встречал здесь лоцман: островки, мели, надводные и подводные скалы!..

Весною 1932 года закончилось строительство плотины Днепрогэса, перегородившей Днепр у острова Хортицы. Река впервые за свое существование остановила течение и начала подниматься. Е§ новьщ уровень должен был превысить прежний на 37,5 метра.

«Ну, вот и конец! — сказал мне старик лоцман, с которым мы стояли на берегу реки, медленно покрывавшей черные скалы и каменные лавы. — Никто и никогда уж не увидит этих проклятых порогов. Ни дети наши, ни внуки».

1 мая 1932 года Днепрогэс дал первый промышленный ток. На месте бывших порогов и реки, кипевшей в узком каменном русле, лежало длинное водное зеркало, и по зеркальной глади его беспрепятственно шли пароходы — Днепр стал судоходен на всем своем протяжении.

Исчезли не только все пороги и все их названия. Еще раньше исчезли старые имена городов Александровска и Екатеринослава Новый город Запорожье с его сталелитейными предприятиями и заводами, работающими на электротоке Днепрогэса, так же мало походит на прежний Александровск, как старый Екатеринослав — на город Днепропетровск. Все стало новым на новых берегах Днепра.

Несколько лет спустя, работая над книгой «Родина», я вспомнил солнечный день, когда вода сомкнулась над гранитными гребешками самых высоких порогов. И в разделе книги, посвященном Украине, где стояли две фотографии: слева — пороги Днепра, а справа — плотина Днепрогэса, под первым снимком мы поставили подпись: «Этого на Днепре уже не увидишь»…

Но в канун десятилетия существования величайшей в Европе гидростанции, когда на земле Украины бушевала война, железобетонная плотина была взорвана. Днепр снова разделился на две части — верхнюю и нижнюю. Снова вылезли из реки черные каменные гребни. Ожили старые названия. И старые порядки вернулись на днепровские берега.

Эта жизнь длилась недолго. Осенью 1943 года передовые части Советской Армии, изгоняя врага с родной земли, вышли к Днепру в районе Запорожья. На месте грандиозной плотины длиною в восемьсот метров они увидели бетонно-железный хаос — серые глыбы взорванной машинной станции, ржавые горы стальных конструкций, сухие, искореженные камеры шлюзов… Восстановить плотину и ГЭС было труднее, нежели строить ее заново, однако все было восстановлено. Днепр вновь стал единой рекой, а гидростанция стала вырабатывать еще больше энергии, чем прежде.

В те же годы, когда развернулось строительство Беломорско-Балтийского канала и подходила к концу стройка Днепрогэса, под Москвой начались работы по созданию крупнейшего гидротехнического сооружения: канала Москва — Волга. Волжская вода должна была прийти в Москву и сделать столицу СССР, отстоящую за тысячу с лишним километров от Балтики, Белого, Азовского, Черного и Каспийского морей, крупным портовым городом, у причалов которого могли бы швартоваться морские суда.

Почти одновременно с этой стройкой были начаты и работы по реконструкции верхнего течения реки Волги.

Территория, на которой начались большие топографические перемены, была издавна обжита русскими людьми. Трасса канала проходила не по пустынным пескам, как в Южных Кара-Кумах, не по малообжитым лесам, скалам и болотам, как в Карелии, а по местам сравнительно густонаселенным, где было много деревень, сел, городков, заводов, фабрик, карьеров. Особенно много таких географических пунктов стояло на берегах Волги, которую в этих районах никак нельзя было назвать великой рекой. Верхний плес Волги, от Твери до Рыбинска, был несудоходен, да и от Рыбинска до Нижнего Новгорода и от Нижнего до Самары пароходы то и дело встречались на своем пути с мелями и перекатами.

Город Тверь называется сейчас Калинином, Нижний Новгород — Горьким, Самара — Куйбышевом. Все эти города и связала с Москвой широкая водная дорога.

Лежавшие на трассе канала и на месте нынешних водоемов географические пункты ушли под воду. Топографические перемены, естественно, повлекли за собою и топонимические изменения: исчезли названия сотен населенных пунктов, небольших речек, оврагов, болот, множество знаков, видимых на старой карте. А на новой карте появилось много новых названий: ими были отмечены и голубые линии новых каналов, и пятна новых водоемов — Истринского водохранилища, Клязьминского, Учинского, Икшинского, Яхромского. Все эти водохранилища, образованные плотинами на реках Истре, Клязьме, Уче, Икше и Яхроме, в своих названиях повторяют имена рек, чьи воды образовали новые проточные озера.

Самое большое из водохранилищ канала Москва — Волга образовано Иваньковской плотиной, названной по имени села Иванькова, стоящего на правом берегу Волги. К западу от него сверкает водная гладь площадью в 327 квадратных километров. На этой площади до ее затопления стояло много населенных пунктов и среди них такой значительный, как город Корчева. Только одно самое высокое в Корчеве здание — бывшая колокольня — напоминает сейчас о затопленном городе. Ее верхушка торчит над водой и служит маяком.

Глубока и широка стала Москва-река, в русле которой текут волжские воды. Насосные станции гонят в столицу столько воды, сколько дали бы двенадцать таких рек, как Москва-река до ее реконструкции. Благодаря Волге в столице появилось много новых географических названий, и среди них — Северный порт, раскинувшийся вдоль Ленинградского шоссе, и Южный порт в районе Замоскворечья.

В годы Великой Отечественной войны родилось крупнейшее в мире искусственное водохранилище — Рыбинское. У его плотины была создана гидростанция, мощностью лишь немногим уступающая Днепрогэсу. Ниже по течению реки поднялся Угличский гидроузел, а затем и плотина, перегородившая реку у города Городца. Так был преобразован верхний плес реки, которую по праву стали называть Большой Волгой.

Рыбинское водохранилище росло очень медленно, так как Волге и другим рекам, впадающим в него, понадобилось немало времени, чтобы наполнить чашу этого гигантского водоема, резко изменившего природу этого края.

После того как новое водохранилище вошло в указанные ему берега, географы вынуждены были исправить карты Европы и нанести на них большое голубое пятно. Его площадь достигает 4500 квадратных километров, и сегодня оно украшает все карты мира.

Легко представить себе, сколько географических названий было похоронено на дне такого большого водоема. Несколько десятков прежних названий все же оставили за населенными пунктами, перенесенными на берега водохранилища, но не было никакого смысла переносить на новые места сотни сел, деревень, поселков и даже старинный город Мологу. Этот город целиком ушел на дно водохранилища вместе с устьем реки Мологи, у которого он стоял. И все реки этих мест, впадавшие прежде в Волгу, намного сократили свою протяженность и стали впадать в огромный водоем, который местные жители с легкой руки журналистов называют Рыбинским «морем».

На морях и океанах мне приходилось бывать не раз. В своих путешествиях попадал я и в песчаные бури и в бураны, спасался от снежных и каменных лавин в горах, терпел землетрясения, штормы и ураганы. Но все это трудно сравнить с тем, что пришлось мне испытать на Рыбинском водохранилище поздней осенью 1945 года.

Тогда еще уровень водоема не достиг предельной отметки, и «море» было очень мелким. А любой моряк подтвердит, что даже океан в бурю гораздо безопаснее такого искусственного водохранилища, глубиной в 7–9 метров, по которому резвятся волны трехметровой высоты. Говоря откровенно, и пассажиры большого парохода, и вся его команда почувствовали себя крайне неуютно, когда, взлетев на волну, пароход со всего размаха плюхнулся дном о дно «моря». Еще один такой удар — и наша громоздкая посудина разлетелась бы вдребезги. Нас мотало по «морю», валяло с боку на бок несколько часов, и только искусство штурмана, не потерявшего фарватер, спасло пароход от гибели.

А фарватером служило старое русло реки, лежавшее на дне новорожденного водохранилища. По этим руслам Волги и ее притоков проходили тогда «морские» пути.

На пароходе я познакомился с местным старожилом-речником, и, когда мы, облегченно вздыхая, пришвартовались у причалов Рыбинска, он рассказал о лоции нового моря.

Лоции морей и океанов создаются и постоянно уточняются моряками и гидрографами. Но лоцию Рыбинского водохранилища, оказывается, создали еще до его рождения. Ведь дно водоема было превосходно изучено, когда оно еще было сушей, а проектировщики и строители моря заранее знали все очертания будущих берегов, все извилины будущих бухт и заливов, все будущие мели и глубины.

Сухопутные эти материалы, конечно, должны были дополняться штурманами кораблей, определяющими фарватер по береговым знакам, и все время уточняться, так как старые русла потонувших рек могли размываться течениями, а подводные течения, особенно близ устьев рек, впадающих в водоем, усложняли плавание судов, как усложняли его торфяные островки и острова, всплывавшие на поверхность водоема со дна, где лежали затопленные торфяные поля.

Мой новый знакомый знал это дно, как свою ладонь. Он рассказывал мне, как перед рождением водоема переселялись с будущего дна жители города Мологи, сел, деревень, и объяснял, почему так или иначе назывались некоторые потонувшие населенные пункты.

Вслед за Рыбинским водохранилищем на водоразделе Волги и Дона начали строить новый канал, который должен был связать Черное море с Каспийским.

Это сооружение решало не одну только транспортную задачу, как Беломорско-Балтийский канал, не только транспортную и энергетическую задачи, как Днепрогэс, не только задачи транспорта, энергетики и водоснабжения, как канал Москва — Волга, но и важнейшую ирригационную задачу — орошение большой территории, всегда страдавшей от безводья и засухи.

Для этого в степи и создавалось огромное Цимлянское водохранилище (см. рисунок «Связь между городами широкой водной дорогой»).

Рождение голубого водоема породило много новых географических названий — их нужно было присвоить прежде всего новым селениям, многие из которых сохранили свои прежние имена с добавлениями термина «ново»: Ново-Цимлянский, Ново-Соленовский… Здесь, в степи, было очень много названий, напоминающих о соли: хутора Сухо-Соленый, Мокро-Соленый, Нижне-Соленый, Соленая Балка… В этих названиях отражалась трудная жизнь здешнего земледельца, страдавшего от недостатка воды и от избытка засолоненных почв. Летом, когда степь высыхала, даже слабый ветерок поднимал над землей тучи едко-соленой пыли. Здешние ветры так и назывались — солеными. Самыми же страшными считались в этих краях соленые бури и соленые ураганы…

Часть населенных пунктов, переходя на новые места, сохраняла прежние свои названия, а хутора, сселяясь в одно место, принимали либо имя одного из этих хуторов, либо выбирали новое. На берегах тихой степной речки Карповки стояли крохотные хутора Зеленый, Платонов, Советский, Скачки… Их жители сселились в одно место, и на крутом берегу Карповского водохранилища возникло новое большое село.

Помимо названий для селений, нужно было выбрать новые имена заливов, мысов, полуостровов и островков, рожденных водоемом. Ведь без этих названий нельзя было создать Цимлянскую лоцию, а без нее на таком широком водном просторе, где часто бывают штормовые ветры, не обойтись.

Свое название водохранилище получило от станицы Цимлянской, издавна прославленной красным «игристым» вином — донским шампанским. У этой станицы и началось сооружение огромной плотины, высоток в сорок метров и длиной в тринадцать километров, которая перегородила Дон. А сама станица носила имя притока Дона — речки Цкмлы, на берегу которой и поднялись в свое время первые на Дону виноградники.

От этой плотины начало разливаться и расти степное «море».

Основу лоции создавали не так, как обычно — не долгими и утомительными промерами глубины, а посуху — ведь рядом с будущими берегами не было ни капли воды, она булькала только в походных фляжках топографов.

В едкой пыли соленых степных вихрей, на выжженных зноем холмах и равнинах люди строили прибрежные селения, прокладывали новые улицы и на дома вешали дощечки с необыкновенными надписями: Набережный проспект, Портовая улица, Морская площадь, Рыбацкий переулок. Вода и рыба должны были появиться в недалеком будущем. Но жители новых городов и селений знали, что это будущее близко, и в ожидании его плели рыболовные сети, готовили снасти для ужения рыбы, еще гулявшей в волжских и в донских водах, ладили лодки, челны и шлюпки.

А потом в сухую степь стал прибывать будущий местный флот: по железной дороге на платформах специальных эшелонов везли катера, моторки, небольшие пароходики, хотя о будущем пока шумел только соленый степной ветер да лоция заранее предупреждала, что «плавание судов по Цимлянскому водохранилищу во всё периоды навигации будет происходить в условиях часто наблюдающегося волнения. Ветровой режим этого района в навигационный период характерен преобладанием северо-восточных и восточных ветров, значительных по силе».

Новые лоции созданы и для нового Каховского водохранилища, раскинувшегося на степных просторах Украины, в южном течении Днепра, и для Куйбышевского водоема, Зфовень которого на двадцать пять метров выше прежнего уровня Волги. Этот водоем, шириной до сорока километров, тянется от Жигулей на пятьсот километров вверх по течению Волги и Камы. Одного взгляда на карту достаточно, чтобы представить себе, сколько перемен в топонимике волжских и камских берегов принесли топографические их изменения.

Десятки городов и сотни селений, стоявшие в десяти — двенадцати километрах от Волги, оказались сейчас на самом ее берегу. Сотни селений пришлось перенести на новые высокие места, а многие города переменили свое прежнее местоположение. И среди городов Поволжья есть несколько новых: тезка дальневосточного молодежного города Комсомольск-на-Волге, новый город Жигулевск и новый город Волжский, который вначале называли Деревянным городком, потом Каменным и, наконец, Волжским. В этих названиях как бы отразилась биография нового селения: вначале жители его обитали в деревянных стандартных домах, потом переселились в каменные здания…

К северу от плотины Волгоградской ГЭС протянулось вверх по реке новое водохранилище, еще более обширное, чем Куйбышевское. А строители волжских плотин трудятся сейчас в глубине Сибири, в горах Средней Азии, в закавказских республиках, где поднимаются плотины новых гидростанций.

Заметные перемены произошли в Азербайджане, на берегах крупнейшего водного потока Грузии и Азербайджана — реке Куре.

Эта река начинает свой бег за рубежом, в горах Турции, и до своего впадения в Каспийское море пробегает более полутора тысяч километров.

По пути к морю она принимает в свое русло сотни рек, ручьев и горных потоков, но у выхода на равнину в азербайджанские степи на дороге Куры встает горный хребет Боз-Даг.

Имя хребта в переводе «Серая гора». Название это точное: хребет Боз-Даг на самом деле сер, словно его припудрили пеплом. Мягкие очертания гор, их нерезкие складки напоминают смятое жемчужно-серое сукно. Седая пыльная трава покрывает горные склоны.

Сквозь эти горы и прорывается Кура. Ущелье, пропиленное ею в горах, давным-давно назвали воротами Боз-Дага. У этих ворот совсем еще недавно лежало, прижавшись к подножию хребта, маленькое азербайджанское селение Мингечаур.

Мингечаур, как полагают, означает: «Поворачивай назад» или иначе — «Дальше пути нет». Имя в достаточной мере меткое — ворота впрямь были непроходимы. Стремительная Кура бурлила и ревела между двумя далеко отстоявшими друг от друга скалами, и никто даже не пытался пройти вверх по реке.

Куру недаром называют бешеной, хотя в переводе с азербайджанского слово «кур» или «кюр» звучит более мягко: своенравный, капризный. За хребтом Боз-Даг река бросалась из стороны в сторону, ломала вековые деревья, подтачивала и разрушала холмы. Но выход для нее был один — ворота Боз-Дага.

Вырвавшись из этих ворот на равнину, Кура удесятеряла свою ярость. Она кидалась на невысокие холмы, размывала их, меняла русло, сносила строения, губила сады и посевы… На протяжении многих веков люди пытались хоть немного укротить реку: сооружали запруды, прокладывали каналы. Но строптивая Кура легко губила человеческий труд: разрушительные наводнения повторялись ежегодно, разоряя земледельцев, садоводов и виноградарей.

Огромные площади превосходной земли, такой плодоносной, что она сама могла бы служить удобрением, изнывали от жажды. А рядом лежали болота, захлебываясь куринской водой. Густой щетиной торчал над болотами ядовито-зеленый камыш, а над ним серой тучей висели малярийные комары.

Веками мечтали люди об укрощении Куры. И мечта эта осуществилась.

Восьмидесятиметровый вал, на создание которого пошло 16 миллионов кубометров камня, бетона, металла и земли, — закрыл ворота Боз-Дага.

Река остановила свой стремительный бег и стала подниматься все выше и выше, образуя за Серой горой новое, Мингечаурское водохранилище.

Оно невелико по площади — всего 620 квадратных километров. Для него не нужно было создавать лоцию, потому что на таком пространстве не разгуляешься. Но глубина этого водохранилища очень велика: в нем собрано 16 кубических километров воды! А это намного больше, чем в Цимлянском море, отмеченном на всех географических картах.

У подножия плотины, сдерживающей такой титанический напор, стоит гидростанция, питающая энергией не только новый город Мингечаур, его промышленные предприятия и насосные станции орошения, но и весь Азербайджан.

Маленькое селение Мингечаур стало большим промышленным центром — городом энергетиков и машиностроителей. Сейчас это один из крупнейших городов республики — по количеству населения он занимает четвертое место.

По огромным трубам идет куринская вода, орошая сотни тысяч гектаров колхозных и совхозных полей.

Исчезают болота, чье существование зависело от излишней щедрости Куры. Они высыхают под жарким южным солнцем, и люди, дренажируя их, спуская воду, помогают им быстрее исчезнуть. И в память о прежних болотах и трясинах остаются только географические названия.

Одно из таких названий мы встретим близ побережья Каспия, на юге Апшеронского полуострова. Локбатан — сейчас поселок нефтяников, но само название его означает, как утверждают жители, «место, где утонул верблюд». Это не совсем точный перевод, потому что лок — это не верблюд, а нечто «большое», «крупное» или даже «всё». Батан же действительно переводится словом «утонул». Очевидно, название и содержит в себе понятие болота или трясины.

«Апшерон» (а в первоначальном, не искаженном транскрипцией звучании — «Аб-ширин») означает Сладкая вода. На сухом Апшероне в древности были колодцы со сладкой, то есть пресной, водой. Но есть и другое объяснение этого названия: некоторые ученые полагают, что первоначальное звучание второй части названия было не «ширин», а шоран, что означает «солончак».

Имя города Сумгаит местные жители переводят на русский язык поэтическим призывом «Вода, вернись» или, точнее, «Вернись, моя вода» («Суюмгаит»), Это же имя носит и река, впадающая в Каспий севернее города Сумгаита.

Время меняет истинный смысл многих географических названий. На сухом Апшероне сегодня много пресной, сладкой воды, которую привел сюда человек. В Локбатане уже нет ни болот, ни трясин, в которых тонуло всё. Серая гора Боз-Даг становится постепенно зеленой, потому что на ее склоны взбираются мингечаурские сады, а Мингечаур, чье имя означало «Поворачивай назад!» или «Дальше пути нет!», стал для республики символом новой дороги в будущее.

«Новые» территории

Эпитет «новые» недаром взят в кавычки: речь пойдет не о новых, а о древних землях, давным-давно всем известных. Но большая часть этих земель была пустынной, ненаселенной и знали о них очень мало. К этим землям относились огромные малоисследованные просторы Казахстана, Кольский полуостров, окраины страны на побережье Охотского моря и на Крайнем Севере, отдельные территории, лежащие в Центральной Азии и на юге Сибири.

Во всех этих местах менялась не топография, а жизнь населявших их народов. И эта новая жизнь на старых землях отразилась в новой топонимии.

Пустынной или, с географической точки зрения, полупустынной зоной был огромный край, который сейчас называется Казахстаном — Страной казахов.

Города в этой стране располагались только вдоль ее границ. От Каспийского моря тянулись на восток Гурьев, Яицкий и Илецкий городки, Оренбург, Орск… Это были селения-крепостцы, казачьи станицы, созданные для охраны российских рубежей. Многие слышали, должно быть, такое выражение: «линейные войска». Эти войска и стерегли линию границы.

Но позже, когда вся страна, до высочайших гор на юге и востоке, была занята Россией, русские крепости выросли и вдоль границы с Китаем. Одним из таких опорных пунктов был городок-крепость Верный, поднявшийся на месте древнего казахского селения Алматы, что значит «Яблочное». С юга границей служили горы и пустыни, а с запада — Каспийское море, да и там был поставлен форт Александровский на окраинной точке полуострова Мангышлак.

Бездорожная, дикая страна стала тюрьмой не только для народа, который был ее настоящим хозяином, но и для «беспокойных элементов», направляемых сюда из Российской империи. В казахские степи был сослан и гениальный поэт Тарас Григорьевич Шевченко.

Недра казахской земли хранили ценнейшие ископаемые — уголь, нефть, железную руду, медь, свинец, серебро и золото. Об этом свидетельствовали названия многих мест, где в древности добывали и железо, и медь, и другие металлы. Но, для того чтобы добыть из-под земли руду, нужно было создать рудники. Чтобы получить из руды металл, надо было построить заводы, электростанции и в первую очередь дороги. А через весь огромный Казахстан тянулась только одна стальная ниточка дороги, соединявшая Оренбург с Ташкентом. По этой дороге из Туркестана, как тогда называли Среднюю Азию, везли в Россию хлопок. Она лишь пересекала страну казахов, но почти не влияла ни на ее экономику, ни на культуру кочевого народа.

Если сравнить карты старого и нового Казахстана, то главное, что бросится в глаза, — это новые дороги (см. рисунок Железные дороги Казахстана).

Первой новой дорогой, построенной здесь на заре существования республики, был Турксиб, соединивший Туркестан с Сибирью. Благодаря этой дороге страна получила второй выход в мир.

А вскоре казахский народ стал переходить от кочевой жизни к оседлой. Этот процесс начался в 1930 году.

В том году я работал на юге Казахстана, в выездной бригаде газеты «Правда». Нашей базой был город Чимкент. Название это означает «Земляная крепость» или «Земляной город». Об этом свидетельствовали остатки земляных валов или укреплений, которые когда-то его защищали.

Предгорная полоса Южного Казахстана представляла идеальное место для заселения и освоения. Тут были плодородные земли и много рек, стекающих с гор. В названиях селений и железнодорожных станций — станицы Беловодской (сейчас этот пункт называется Белые воды, по имени речки Ак-су, притока Арыси), селения Бурного (по горным ветрам, летящим с Таласского хребта, названного по имени реки Таласе, протекающей вдоль его подножия), селения Подгорного у подошвы Киргизского хребта, селения Лугового (сейчас город Луговой) на берегу одного из притоков реки Чу, — лучше всего отражается характер местности. А название одной из первых станций Турксиба, Ленинжол — «Ленинский путь», свидетельствует о новой жизни казахского народа.

С 1930 года на южных землях республики стали создаваться населенные пункты, где должны были осесть кочевники. Будущих селений было так много, что никаких названий им не давали, а помечали на карте номерами: аул № 1, аул № 2, аул № 5… аул № 11… аул № 34… И уж потом сами жители называли свои селения теми именами, какие были приятны вчерашним кочевникам.

Вслед за Турксибом были построены новые железные дороги. От южной трассы прошел новый путь на север, по окраине пустыни Муюнкум и Голодной степи — Бетпак-Дала к Караганде, Акмолинску (ныне Целинограду) и далее к городу Петропавловску на Великом Сибирском пути, — это был третий выход республики к широким русским просторам. Затем была проложена дорога от Каспийского моря к. Южному Уралу. А совсем недавно закончена стройка еще одной железной дороги до границы с Китаем.

Пески Муюнкум называются так потому, что песчаные гряды их похожи на дуги или изогнутые верблюжьи шеи — муюн в переводе «шея». «Бет-Пак-Дала» означает Илистая равнина. Термин дала широко распространен, только он пишется иногда не «дала», а «тала».

Между Муюнкумами и степью Бет-Пак-Дала стоит невысокая гора Джамбул (974 метра). По имени ее был назван родившийся у подножия этой горы великий акын Казахстана, а к северо-востоку от этой горы, на пустынном плоскогорье между сухими руслами рек, стоит небольшое селение, носящее то же знаменитое имя певца степей. Городом Джамбулом стал и один из древнейших населенных пунктов Южного Казахстана — город Аулие-Ата — «Отец селений». Ему-то и суждено было стать важным центром, где работала комиссия по переводу казахов на оседлость.

Старую железную дорогу через Аральск, Кзыл-Орду, Эмбу и Актюбинск пересекает новый стальной путь, идущий из Гурьева на Каспийском море к городу Орску на Южном Урале. От моря на восток эта дорога идет по богатейшим землям Эмбинского нефтяного района, а на подходе к Уралу проходит по новому промышленному району, о котором рассказывают сами названия населенных пунктов: Никель-тау, Хромтау и др. Никель и хром — это не географические термины, конечно, а названия ценных металлов…

Город Аральск, названный по имени Аральского моря, стал сейчас одним из крупных центров рыбной, консервной и сульфатной промышленности. Сульфат добывают в небольшом озере, расположенном к востоку от Аральска, и населенный пункт рядом с этими разработками носит имя Аралсульфат. Город Эмба и весь Эмбинский нефтяной район получили свои названия от имени реки, на которой он расположен; город Актюбинск прежде назывался «Ак-Тю-бе», и это название можно не переводить, так как вам уже известны составляющие его термины. А к северу от Актюбинска стоит городок со странным названием «при Заводе Ферросплавов»…

Железная дорога, ведущая к Караганде — Целинограду — Петропавловску, пересекает два русла рек — Жаман-Сарысу и Жаксы-Сарысу (в переводе «Плохая Желтоводка» и «Хорошая Желтоводка»). Вдоль этих рек проложен стальной путь на запад, к центру республики, где работают новые рудники, шахты и заводы. Сердце промышленного района — древние копи Джезказгана, в которых добывалась некогда медная руда. Имя Джезказган и привело геологов в глухую, безлюдную пустыню.

Название города Караганды переводится обычно «Черная почва» или «Черный грунт». Это может быть объяснено и тем, что летом на этой земле травы выгорали дотла, и тем, что здесь почти на поверхность выходил черный минерал — каменный уголь.

К северу от Караганды железная дорога, не доходя до станции Актаг («Белая гора»), ответвляется к новому промышленному центру — Темир-Тау («Железная гора»), где вырос металлургический центр республики. Казахское название города Акмолинска, прежнего Ак-Мола, означало «Белая могила». Сейчас этот город переименован в Целиноград и стал центром огромного Целинного края, включившего в себя пять северных областей Казахстана.

В Целинном крае идут гигантские работы по освоению полупустынных степей. Со всех концов Советского Союза съехались сюда по призыву партии добровольцы-энтузиасты. Сотни новых населенных пунктов появились на целине. Новые пункты, если только они поднялись не на местах прежних деревень, сел или степных аулов, носят имена: «Новая Жизнь», «Новая Москва», «Новая Эпоха»… «Красная Заря», «Красный Октябрь», «Красный Восток», или имена борцов за свободу и революционеров. Новые совхозы на целинных землях называются: «Московский», «Ленинградский», «Киевский», «Минский», «Ярославский». И эти названия правильны: их дали новым населенным пунктам люди, приехавшие из Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Ярославля и других городов страны.

Века безмолвно лежал за Полярным кругом Кольский полуостров — Мурманская земля, край поморов, или, как ее называли на старых дореволюционных географических картах, Лапландия.

Слово это произошло от имени народа финского племени — лапландцев или лопарей, населявших Кольский полуостров и соседние с ним северные округа Финляндии, Норвегии и Швеции.

У новгородцев, которые пришли в эти края еще в канун нашего тысячелетия, слово «лопарь» считалось бранным словом, означавшим: басурман, нехристь, еретик (лоп значило «некрещеный младенец»). Лапландцы называли себя «саами». Некоторые исследователи полагают, что от этого имени родилось и название Финляндия — Страна Суоми.

Слово саами означает «люди». Самоназвания многих других народностей Севера и Дальнего Востока нашей страны в переводе также означают «люди».

В канун нашего столетия на всем Кольском полуострове не насчитывалось и десяти тысяч человек. Единственным городом полуострова был городок Кола, носящий имя реки, впадающей в залив, также называемый Кольским. В городке проживало 750 человек. Справочники сообщали, что главный город уезда «неказист, незначителен и плохо отстроен».

Жизнь на Мурмане шла тихо и неприметно. Писали об этом полунощном крае редко и мало, хотя ученые знали, что недра заполярной земли хранят клады полезных ископаемых.

О богатствах таких полунощных земель, как Кольский полуостров, писал и Михаил Васильевич Ломоносов:

«По многим доказательствам заключаю, что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура и искать оных сокровищ некому… А металлы и минералы сами на двор не придут. Они требуют глаз и рук своему прииску…»

Только в годы первой мировой войны о Кольском полуострове пришлось вспомнить: русский флот был заперт в Черном и в Балтийском морях, русская армия нуждалась в снарядах и в амуниции, а союзники — Франция и Англия, отрезанные от своих колоний, — в продовольствии. Было решено срочно строить железную дорогу к незамерзающему заливу Кольского полуострова, куда подходили последние струи теплого североатлантического течения Гольфстрима (Название «Гольфстрим» было предложено в 1772 году известным ученым Франклином (по-английски гольф — «залив», стрим — «течение»), а до этого оно называлось Флоридским течением, потому что течение это идет от берегов Америки, из залива близ полуострова Флорида, через весь Атлантический океан и, обогнув Скандинавию, угасает в Баренцевом море у северо-западных берегов СССР.).

В связи с этой постройкой рядом с городом Колой вырос поселок Романов-на-Мурмане. Его сколотили наспех, как наспех была проложена и железная дорога. Ее так и не успели достроить: в России началась революция. Царское имя в названии поселка сразу же отпало, и поселок стал называться просто Мурманском.

Имя городка Колы происходит, как полагают, от саамского слова кол или кул, что значит «рыба». Городок этот очень старый — о нем упоминают новгородские летописи 1264 года. А новгородцы пришли сюда, в страну «дикой лопи у Студеного моря», еще в канун или в самом начале нашего тысячелетия. По имени новгородского поселения Колы стал впоследствии называться и весь полуостров. Он действительно мог носить имя Рыбного полуострова, потому что рыба была основным богатством этого края.

Название города Мурмана, а затем Мурманска составлено из двух саамских слов: мур — «море» и ма — «земля», то есть «земля у моря». Есть, правда, и другое предположение, которое высказывали некоторые дореволюционные ученые, полагавшие, что слово мурман — это искаженное «норманн», как называли варягов-скандинавов, грабивших русские земли и служивших наемными воинами у славянских князей.

О переменах в истории Мурманского края за годы советской власти лучше всего расскажут географические карты. На дореволюционной карте вы увидели бы всего лишь три названия крохотных рыбачьих селений: Кола, Териберка и Кандалакша. А все, что есть на новой карте, создано уже при советской власти.

Сегодня пригород Мурманска — древняя Кола — насчитывает больше жителей, чем было на всем полуострове. Мурманская область, которая занимает весь Кольский полуостров, по проценту городского населения занимает первое место в СССР, а главный город области — Мурманск — является самым крупным из городов мира, лежащих за Полярным кругом.

Понятно, почему городское население на полуострове преобладает над сельским. Ведь сельскохозяйственное значение Мурманской области не так велико, как промышленное. А Кольский полуостров прославили несметные клады камня плодородия — апатиты, найденные в Хибинах, а затем и другие металлы и минералы, о которых когда-то писал Ломоносов.

Название невысоких Хибинских гор происходит от финского слова хибен, означающего «холм» или «возвышенное место». У подножия этих гор, на берегу озера Вудьявр («вуд» означает верхнюю безлесную часть горы), и вырос первый индустриальный центр Кольского полуострова — город Кировск. Его назвали именем пламенного трибуна революции Сергея Мироновича Кирова, неустанно заботившегося о подъеме и процветании Заполярного края. В этом краю добывают сегодня и никель — близ города Никель, и другие ценные минералы — близ новых городов Мончегорска и Оленегорска на озере Имандра, и рыбу в Белом и Баренцевом морях, омывающих полуостров.

На белые пятна старых географических карт полуострова за последние тридцать лет были нанесены тысячи новых названий. Они давались не только городам, поселкам, совхозам, гаваням, железнодорожным и научным станциям, но и безымянным горам, долинам, речкам и озерам. О том, как рождались названия на заполярном берегу озера Имандра близ Монче-губы, рассказал А. Е. Ферсман, известный ученый-геолог, академик, один из энтузиастов освоения Кольского полуострова, вместе со своими сотрудниками открывший здесь десятки ценнейших кладов.

Экспедицию, в которой принимал участие Александр Евгеньевич Ферсман, вел проводник, старый саами Архипов.

«— Как зовут этот скалистый наволок, что вдается в губу? — спросили мы Архипова.

— Да как зовут… Просто зовут — наволок.

— А вот следующий?

— Это еще наволок.

— А там, дальше, вон со скалой у входа в губу?

— Еще, еще наволок. Ну чего спрашиваешь? Нету имени у этих губ да наволоков, — говорил старый седой саами.

А наш географ что-то аккуратно записывал в книжечку.

Прошло два года. Из печати вышла большая прекрасная карта полярного озера Имандры, со всеми островами, губами и речушками. На месте западных изрезанных берегов красовались тонко выгравированные названия: „Просто-наволок“, от него „Еще-наволок“, а дальше „Еще-еще-наволок“.

Так родилось слово, и тщетно будут разбирать через сто лет великие знатоки финских языков, фольклористы и историки, где искать корни этих загадочных названий».

Наволоком на севере называется низменный мыс, полуостров, а порой и береговая пойма, заливаемая во время половодья. На Кольском полуострове так называют землю, отделяющую одно озеро от другого, через которую обычно переволакивают лодку, как переволакивают ее и через длинные узкие мысы-наволоки, чтобы не объезжать их.

В небольшом рассказе «Рождение слова» А. Е. Ферсман описывает, как происходили «крестины» гор и долин Хибинской тундры. В этом обряде принимали участие не только географы, геологи, но и местные жители саами.

«Рождение слова не шутка, не забава для хибинцев, это, так сказать, священнодействие…

— Вот эту речушку, — говорит молодой саами Николай, — надо назвать Сентисуай — по-русски Таловка; она ведь никогда не замерзает, бежит даже зимой…

Больше споров вызывают названия гор. Одни хотят назвать их так: отроги первый, второй, третий — по военному ранжиру; другие, воспитанные в географическом духе: Северная долина, Меридиональный хребет, Юго-восточный отрог; третьи, помоложе, еще живут воспоминаниями Майн Рида и Купера: Вождь Большой Реки, Озеро Косматых Медведей, Племя Длинного Дня…

— Вот здесь раньше паслись стада диких оленей… Значит, эту гору надо назвать Гора Оленьей Долины, по-саамски — „Поачвумчоор“: олень — долина — гора.

Нашим саамским экспертам предложенное название очень нравится. За ним быстро принимается Ворткуай (Громотуха), Саамка, Ущелье географов» …

Но не всегда крестины проходили так единодушно. Не всегда привлекались к этому делу и местные жители. Не всегда хватало времени для длинных обсуждений.

«Заканчивается постройкой новая ветка железной дороги. Вместо старого, захудалого разъезда Белый целая настоящая станция с девятью путями, а дальше, у входа в ущелье, — разъезд, потом город Кировск — Хибиногорск, а в горах, у самого апатитового рудника, — конечная станция всей апатитовой ветки.

Надо дать названия новым станциям, включить их в реестр железнодорожных путей всего Союза, напечатать новые билеты, бланки, реестры, квитанции, накладные, литера, — словом, записать новые названия в книгу прихода.

— Ну, конечно, самая главная станция — это на магистрали, — говорит старый железнодорожник, — ее надо назвать Апатиты.

— Но ведь апатит не здесь, — пытаюсь я скромно вмешаться в разговор.

— Ничего, зато сюда его везут. Значит, решено — эта станция будет Апатиты. Там, на тринадцатом километре, — разъезд, назовем его Титан.

— Но ведь там титана, как руды, нет и не было, — пытаюсь я снова подать голос.

— Ну ничего, сейчас нет, так надо, чтоб вы, геологи, нашли там титан. Ясно? Ну, а конечный путь ветки надо, конечно, назвать, у самого апатитового рудника, Нефелином. Тут, я думаю, и минералоги не будут возражать.

— Но ведь там, слава богу, нефелина мало.

— Ну ничего, батька, хоть мало, а все-таки есть; значит, и станция — Нефелин.

Так родилось слово, так решил отец Саваоф — железнодорожное начальство».

И еще одна маленькая выдержка из того же рассказа:

«Геохимики нашли около самого разъезда № 68 замечательное месторождение. Они говорят, что здесь открыты мировые руды титана, сотни миллионов тонн… Ну, значит, будут строить завод, фабрику, поселок.

Даже неловко: мировые руды, а разъезд просто № 68. Так думает старый железнодорожник.

— Надо переименовать. Да очень эти минералоги будут смеяться, назовешь их словом, а они тебя этим словом! Не знаю. Да и жарко сегодня, не до крестин. А тут еще пристал диспетчер, поезжай в Октоканду, принимай какой-то барак — кляузное дело, и в такую жару! Ну просто Африка, Африканда какая-то!

Разъезд был назван Африкандой, и по всему миру, на сотнях языков, во всех минералогиях, во всех музеях стояло отныне гордое слово: „Африканда, Кольский п/о, СССР“.

Так родилось еще одно слово!»

И сегодня вы видите эти слова — новые названия населенных пунктов — в том самом месте географической карты нашей страны, где полвека назад лежал нищий, пустынный край, в котором на одного человека приходилось пятнадцать квадратных километров территории, где не было ни дорог, ни городов, ни промышленности, ни сельского хозяйства. И этот край служит живой иллюстрацией бессмертных слов Сергея Мироновича Кирова, сказанных им академику Ферсману: «Нет такой земли, которая бы в умелых руках при советской власти не могла быть повернута на благо человечества».

Мы ограничиваемся только двумя рассказами о «новых» территориях, хотя топонимические перемены на карте СССР, вызванные дооткрытием страны, рождением новых населенных пунктов, прокладкой новых железных дорог и автотрасс, позволяют нам значительно расширить эти рассказы…. Географам все время приходится уточнять старые карты. Ежегодно на них наносится по нескольку тысяч новых географических названий. Особенно «урожайными» годами были годы, наступившие сразу же после окончания Великой Отечественной войны.