Тайна географических названий

Ключики к ларцам

Разгадку происхождения того или иного топонима очень часто усложняют искажения и ошибки в его написании. Такие искажения иногда являются главными препятствиями при расшифровке. Возьмем известное уже нам слово «Маросейка». На одном из планов города Москвы начал?. XVIII века мне встретилось иное название — «Моросейка», а на другом плане того же века — «Морозейка». В этих словах первоначальный смысл топонима, связанного с Малороссией, был утрачен окончательно.

А как разобраться в ошибке, если географическое название родилось в языке иного народа, если в слово это вкралась какая-то ошибка или оно было искажено русскими сначала в произношении, а затем и в написании?

Наши предки узнавали о каком-то географическом пункте, лежащем за тогдашними границами страны, называя этот пункт так, как удалось переврать его имя переводчику. Вслед за переводчиком перевирали название переписчики. Из-за этого на всех картах мира, в том числе и на наших русских, множество ошибочных географических имен.

Все эти названия-ошибки нас не смущают, так как мы не знаем языка народа-, создавшего эти названия, и не чувствуем искажений или ошибок в начертании слов, чужеродных нашему сознанию. Американский педагог Джордж С. Корнфилд, справедливо полагая, что «объяснение смысла географических названий оживляет преподавание и возбуждает воображение учащихся», пытался по-своему объяснить названия русских городов, происхождение этих названий. Однако, не зная русского языка, он давал такие объяснения: «Название города Красноводск означает „Красивый город на восточном берегу Каспийского моря“». Корнфилд путает здесь два значения слова «красный» — красивый и «красный» — красного цвета. Точно так же названия городов Борисоглебск и Борисово Корнфилд производит не от имени «Борис», а от слова «бор», поясняя, что бор — это хвойный лес. Верхнеудинск, по его мнению, — «высокий город на реке Уде»…

Такое толкование безусловно вызывает улыбку. Но мы ведь тоже нередко ошибаемся, пытаясь объяснить географические названия, в основе которых лежат корни слов не русского языка, а языков других народов, населяющих нашу огромную родину.

А кто может знать полтораста языков и множество наречий, на которых говорит население Советского Союза? Нельзя забывать также о том, что многие народы, оставившие о себе память в географических названиях, уже бесследно исчезли вместе со своими языками, и названия эти, быть может, навсегда останутся загадками. Да и среди русских названий на географической карте есть немало таких, которые были искажены до неузнаваемости так давно, что сегодня уже нельзя найти в них никакого смысла.

Каждое географическое название можно представить в виде какой-то закрытой шкатулки или ларца, в котором хранится ответ. Некоторые из этих ларцов закрыты наглухо и ключи к ним давным-давно потеряны. Но большую часть открыть возможно — надо только в длинной связке ключиков найти подходящий.

Что же это за ключики?

Вам они уже знакомы из предыдущих страниц книги, а для американского педагога такими ключиками служили бы точные смысловые значения русских слов «красно», «верхне», «нижне», «средне», а также перечень имен собственных. Ведь совершенно ясно, что Корнфилд ограничился только одним значением слова «красно» — в смысле «красивый», он искал в русско-английском словаре слово «Борисов» и, найдя там «бор», закончил на этом свои розыски. Подобного рода смысловые ошибки мы встретим у многих иностранных ученых. Ошибки эти допущены не только из-за незнания языка, но и из-за плохого знакомства с историей географических открытий.

Например, между островами Ушишир и Расшуа на Курилах есть пролив, называемый Средним.

Очень многие русские, глядя на карту средней части Курильской гряды, полагают, что это название дано проливу за то, что он занимает именно такое среднее положение. Об иностранных атласах и говорить нечего; их авторы перевели это название более ясным по смыслу словом Центральный.

Но это грубейшая ошибка. Настоящее имя пролива не Средний, а Среднего.

Пролив назван по имени лежащего в нем архипелага небольших скал — островков, открытых в 1811 году молодым участником экспедиции Головкина на корабле «Диана», штурманским учеником Василием Средним. По приказу Головкина островкам и проливу, где лежат эти островки, была присвоена фамилия первооткрывателя.

Как видите, главное здесь не в знании географического ключика «средне», а в знакомстве с историей географических открытий.

Ключики, о которых мы говорим, — это слова-термины, часто повторяющиеся в географических названиях, состоящих обычно из двух-трех таких элементов.

В названиях русских населенных пунктов очень часто встречаются одни и те же слова-элементы: Беловодье, Белогорек, Белоомут, или Глинка, Глинково, Глинск, или Дубовая, Дубовик, Дубовязовка… Если вы знаете точное значение элементов «бел», «глин», «дуб» и т. п., для вас уже раскрыта половина смысла названия, но надо помнить, что слово «бело» (так же как и «красно») имеет не одно, а несколько смысловых значений.

Часто повторяющиеся элементы встречаются и в нерусских названиях: Ташкент, Ташкепри, Таштепе, а иногда этот же «таш» стоит не в начале, а в середине или в конце названия: Адам таш, Ак таш, Кок таш… Легко понять, что если отдельные элементы названий повторяются так часто, то смысл, заключенный в них, очевидно, один и тот же.

Всем известно, что замки и ключи к ним выпускаются сериями и каждая серия отличается от другой небольшими изменениями: в бородке ключа имеется лишний зубчик или, наоборот, отсутствует какой-то неприметный с виду выступ, что соответствует изменениям в самом механизме замка. Точно так же видоизменяются и слова-термины, с помощью которых открывают смысл и тайну географических названий. Термин «таш» может выглядеть по-иному: «тас» или «даш», а термины, относящиеся к топонимии горных районов, могут звучать по-разному: «таг», «даг», «тау», «TOO»…

Слова, означающие воду, реку, поток, — «ва», «су», «шу», «сай», «чай», «ус», «хэ», «хем», «най», «пет», «цхали», «аб», «об», «дон», «йоки» и др. — встречались нам в самых различных сочетаниях. Известно, что ими пользуются татары, башкиры, узбеки, казахи, монголы, китайцы, тувинцы, айны, иранцы, таджики, осетины, финны…

Неодинаковое звучание одного и того же термина у народов, близких друг к другу по языку, вас уже не будет смущать, если вы вспомните, что у народов, близких не только по языку, но и по территории, как, например, у русских, украинцев и поляков, одни и те же слова звучат и пишутся по-разному. Русские говорят: «человек», «город», «деревня». Украинцы: «чоловiк» («людина») «мiсто», «село». Поляки: «чловек», «място», «весь». Как гидите, у народов-соседей, говорящих на родственных языках, различий не меньше, чем у турок и узбеков, азербайджанцев и каракалпаков, башкир и якутов, живущих друг от друга на большом расстоянии.

Расшифровывая географическое название, надо быть очень внимательным и с большой осторожностью пользоваться терминами, чтобы не попасть впросак и не прийти к анекдотическому решению топонимической задачи. Ведь некоторые географические термины, бытующие у разных народов, внешне выглядят совершенно одинаково, а смысл их различный.

Широко распространенный тюркский термин «ям», как известно, означает конную подставу, почтовую станцию, где в недавнем прошлом ямщики меняли лошадей. А на Крайнем Севере, у ненцев, это же словечко «ям» служит для определения большой, полноводной реки или даже моря.

Японцы называют гору «яма», а в русском языке слово «яма» имеет противоположное значение — впадина, провал.

Значение одинакового по написанию и звучанию термина может быть различным не только потому, что народы, использующие этот термин, говорят на разных языках или живут далеко друг от друга.

Ненцы и манси, обитающие на севере Западной Сибири, — близкие соседи, но термин «я» у ненцев означает землю, страну («ямал» значит у земли, что очень точно определяет географическое положение полуострова), а у манси — речку: Волья, Усья…

Даже у русских одинаково звучащий термин может иметь различный смысл, в зависимости от места, где этот термин употребляют: в Тульской и Орловской областях, к примеру, слово «верх» значит овраг, а «вершиной» называется широкое низменное пространство, покрытое лесом.

Вот почему никогда не торопитесь с выводами и решайте топонимическую задачу, взвесив все возможные варианты. Особенно это относится к русифицированным, то есть переделанным на русский лад, местным географическим названиям. Попробуем расшифровать несколько таких названий.

Есть на Черном море остров Березань.

Оковала его неба бирюза…

Так начинается стихотворение Дм. Петровского о маленьком островке, лежащем в устье Днепра, под городом Очаковом.

Первое, что может прийти нам в голову при решении топонима «Березань», — это, конечно, наша береза. Но название островка не имеет никакого отношения к березе. Островок этот гол, пустынен, каменист, на нем ничего не растет. Здесь в марте 1906 года были расстреляны три черноморских матроса и лейтенант П. Шмидт, один из руководителей восстания в Севастополе. Этим героям первой русской революции и посвятил свое стихотворение советский поэт.

Но откуда же появилось у острова такое имя?

Оно пришло из Греции и звучало совсем по-иному — «Борисфен». Греки назвали островок именем реки Борисфена (Днепра), в устье которой он лежал. Много веков спустя сюда пришли турки, хозяйничавшие на северном побережье Черного моря до прихода русских. Турки переделали имя островка на свой лад, назвав его Бюрю-Узеньада, то есть «остров Волчьей реки». А когда предки нынешних русских и украинцев спустились к морю, они принесли с собою или, вернее, ввели в обиход старое имя Днепра — греческое название реки сравнительно быстро выветрилось из памяти и вышло из обращения, а название маленького островка в турецкой переделке сохранилось. Но слово «Бюрузень» звучало для наших предков чуждо, и народ переделал его в близкое по звучанию и ясное по смыслу слово «Березань».

Когда именно произошло такое изменение, трудно установить. Возможно, что название возникло уже после того, как появился неподалеку от Черного моря населенный пункт Березань, выросший на дороге от Киева к Полтаве, и здесь-то, наверно, в появлении «березового» названия дело не обошлось без настоящих берез. А ближе к Киеву, на запад от Березани, стоит городок Борисполь, название которого явно перекликается с греческим именем Днепра.

Неподалеку от Петрозаводска, на берегу Онежского озера, у пролива, соединяющего это озеро с Ломмозером, стоит селение Соломенное. На прежних картах оно называлось Соломине. Ничего мудреного как будто в названии нет, — вероятно, название произошло от слова «солома», может подумать каждый из вас. Однако к соломе название это не имеет никакого отношения. Оно происходит от карельского слова соломе, что значит «пролив».

Севернее селения Соломенного мы встретим еще одно похожее название на западном берегу Белого моря — Соломенный мыс в Кандалакшской губе. Со стороны этот мыс кажется отдельно стоящей горой-островом. И тут мы уже не ошибемся и не станем производить название мыса от слова «солома».

А к северу от мыса Соломенного лежит город Кандалакша, выросший на месте рыбачьей деревушки, носившей то же имя, по которому была названа и «Кандалакшская губа».

Таких губ на русском севере немало: Двинская губа, Онежская губа, Чешская губа, Мезенская губа, Печорская губа, Обская губа и др.

Географический термин «губа» означает залив, бухту, фиорд с устьем реки в глубине залива.

Название всех этих губ, кроме одной — Кандалакшской, даны по именам рек: Северной Двины, Онеги, Чеши, Мезени, Печоры, Оби… Название Кандалакши прямо связано с водой: финское слово лахти или карельское лакши означает «залив». Название же Кандалакша переводится «Залив в углу» (в данном случае подразумевается — моря), что точно соответствует географическому положению и этого залива и города Кандалакши — они находятся в отдаленном углу, в самой западной, глубокой губе или заливе Белого моря.

На берегу озера Иссык-Куль стоит рыбачье селение Саза-новка. Сазан, как известно, рыба из породы карпов. Но произошло название не от слова «сазан», а от географического термина «саз», что по-киргизски означает заболоченное грунтовыми водами место или мокрый луг. Впрочем, сейчас название селения изменено: оно носит имя Ананьеве.

Чаще всего, как это ни удивительно, такие ошибки рождаются на месте, хотя ученые уже давно и правильно объяснили происхождение многих географических названий. Но эти объяснения остаются неизвестными для местных жителей, и они до сих пор пробавляются мифическими преданиями или столь же недостоверными сказками.

Мало кто из жителей Донецкого бассейна, где протекают речки Айдар и Деркуль, впадающие в Северский Донец, связывают происхождение названий этих речек с какими-то ущельями, хотя Айдар и Деркуль текут в глубоких оврагах, а Деркуль (на картах последних изданий — Деркул) имеет даже двойника, у впадения которого в реку Урал стоит город Уральск. Уральский Деркул вытекает из родников, расположенных в своеобразном «ущелье», а что значат все эти «дар», «дер», «дара», вы уже знаете.

Такие похожие друг на друга слова, как «узень», «озень», «узун», «узынь», очень часто стоят на карте СССР рядом с голубыми ниточками рек. Реки Большая Узень и Малая Узень текут из Казахстана по земле Саратовской области. Один из притоков реки Белой в Башкирии, берущий начало в Уральских горах, называется Узян. Две половины озера Балхаш — соленую и пресную — разделяет пролив Узунарал. На берегу реки Узункаргалы в Казахстане раскинулось селение Узун-Агач, а на севере этой же республики есть селение Узунбулак. В Сурхан-Дарьинской области Узбекистана стоит селение Узун. В Армении близ границы с Азербайджаном — село Узунтала… Все эти названия похожи и внешне и по смыслу.

Термин узун нередко служит для обозначения понятия «длинный»: Узун-Агач — «Длинное (высокое) дерево», Узунтала — «Длинная долина». Пролив Узун-Арал на Балхаше вы легко переведете именем «Длинный остров», что станет особенно понятным, когда вы взглянете на карту озера Балхаш, разделяемого узкой косой полуострова, который, возможно, был когда-то островом. Может быть, вам известно казахское выражение «узун-кулак» — длинное ухо. Так в казахских степях называют слух, известие, сплетню, с удивительной быстротой распространяющиеся по необъятным просторам республики.

Слово булак, стоящее в названии Узунбулак, означает по-тюркски «источник», «родник». С названиями, в которые входит это слово, мы можем встретиться и в Крыму, и в Восточной Сибири, и в Азербайджане, и в Средней Азии.

Понятия «верх» и «низ» каждый народ выражает по-своему. Одним из самых распространенных терминов для обозначения понятия «верх» служит тюркское слово баш — «голова». Оно встречается и в названиях рек: Баш-Хем в Тувинской области, впадающая в верховья Бийхема (Большого Енисея), Баш-Кызылсай, стекающая с верховьев Красной горы (Кызылнура) на востоке от Ташкента, Субаш — один из источников, снабжающих водой город Феодосию в Крыму. В названиях гор «баш» и «бас» обозначают вершину, высокую гряду: Баш-Таш в Башкирии, гора Кара-бас в Казахстане к западу от озера Балхаш, а на самом озере есть остров Бас-Арал и значительно севернее Балхаша селение Бас-Коль в Павлодарской области, озеро Камыслыбас и железнодорожная станция того же имени на пути меж Кзыл-Ордой и Аральском. Изменение «баш» на «бас» происходит по тем же законам казахского языка, по которым термин «даш» переходит в «тас», «камыш» — в «камыс», а «шор» — в «сор». У таджиков «баш» звучит как «бош» или «боши»: кишлак Купрукбоши на севере Ферганской долины. В Центральной Киргизии есть селение Атбаши, в Азербайджане — аул Башлыкент.

В русском языке от этого же слова происходят такие слова, как «башка», «башлык», «башибузук» (разбойник, а в точном значении слова — сорвиголова). Слово «баш» вообще равнозначно русскому слову «голова» и его производным: головное сооружение канала, голова горы, голова колонны, городской голова и пр.

Понятие «средний» в Азербайджане, Киргизии и Туркмении передается словом орта: селение Ортатала в Закавказье, Ортакойское водохранилище в Киргизии, колодец Орта-Кую в Туркмении. Он назван так за то, что стоит на середине караванного пути через Кара-Кумы. У нас в РСФСР эту же роль географического пункта, стоящего на середине (половине) пути, играет станция Половинка на трассе Сибирской железной дороги.

Знакомство с такими географическими терминами не только помогает расшифровать истинный смысл топонима, но и открывает давний облик местности. Название Кос-Арал на Аральском море значит «двойной остров», «Кос-Коль» в Оренбургской области — «двойное озеро», «Кос-Кудук» на юге Казахстана — «двойной колодец». Может статься так, что одно из озер высохнет, что один или даже оба колодца исчезнут, но название все же сохранится. Географические имена служат своеобразной подсказкой: если впереди лежит озеро Ащекуль или Тузкуль, то путешественнику нечего рассчитывать наполнить свою флягу хорошей водой, потому что аще, ащиили ачи переводится словом «горький», а туз — «соленый». Точно так же ему не удастся напиться в реке Сасыксу или в источнике Сасык-булак, потому что сасык значит «гнилой», «вонючий», «зловонный». Река Аксу или местность Аксуат означает, что здесь можно утолить жажду белой (светлой, чистой) водой, а слово аксуат означает «водопой» (ат — лошадь).

Сейчас вам уже ясно, что с помощью двух-трех десятков слов-терминов можно расшифровать тысячи названий, потому что эти слова представляют собой либо часть географического названия, либо, сочетаясь друг с другом, дают целое название. С такими сочетаниями мы много раз уже встречались на страницах этой книги.

Сейчас в наших руках есть не два-три десятка ключиков, а во много раз больше. Славянские ключики, тюркские, монгольские, финские, айнские и другие дают нам возможность раскрыть смысл множества топонимов.

Каждый топоним представляет собой определенный географический объект. Это может быть река, озеро, море, гора, хребет, перевал, ущелье, долина, город, село, крепость, болото, берег, остров, перешеек, мыс, дорога и пр.

Но с каждым из этих объектов связывается много разноязычных терминов. Понятие воды или реки хранят в себе слова-термины, полтора десятка которых мы перечислили только что (на стр. 201). А таких слов вы знаете гораздо больше. Слову «озеро» сопутствуют такие термины, как «гол», «гель», «кол», «коль», «куль», «явр», «ярв», «ярви», «сор», «нур» и др. Понятие города заключается в таких словах, как «град», «бург», «кент», «кант», «кенд», «кала», «абад», «поль», «кар», «пиле», «калаки», «шахар» и пр.

Как видите, все слова-ключики, относящиеся к тому или иному географическому объекту, можно собрать воедино, и, подобно тому как обыкновенные домашние ключи нанизываются на связку, мы также составим связки слов-ключиков, каждый из которых может помочь нам открыть определенный ларчик, то есть географическое название реки, озера, города, села, горы, перевала, ущелья. Таких связок можно создать столько, сколько требуется по числу географических объектов или же по их группам.

Можно не составлять отдельные связки для названий гор, хребтов, кряжей, ущелий, перевалов, а объединить все горные объекты в одну связку. Использовать эти связки надо, разумеется, с большим вниманием и не пытаться с помощью айнского ключика открывать азербайджанский или грузинский ларчик. Ведь и ключиком от портфеля не откроешь чемодан или квартиру.

Но обычно никто, кроме специалистов-ученых, и не занимается топонимией всей страны. Ведь для исследования широкой территории надо знать если не много десятков языков, то хотя бы обладать очень подробными их словарями. Нужно иметь под рукой массу исторических справочников и располагать возможностью получить совет или разъяснение квалифицированного географа, лингвиста, историка, археолога… Чаще всего люди, занимающиеся топонимикой, ограничивают свои интересы пределами определенного края, района или даже города. И они совершенно правы: ведь и на самой маленькой территории людям, интересующимся топонимическими вопросами, приходится сталкиваться со множеством трудностей.

Любая территория, пусть это будет небольшой район или даже небольшая площадь, какого-нибудь городка, за многие века была свидетелем различных перемен: приходили и уходили народы, один язык сменялся другим, изменялись и социальные условия… Все это создавало многообразную, многослойную географическую номенклатуру, которая отражает историю той или иной местности.

Ключики несомненно помогают раскрывать тысячи и десятки тысяч географических ларчиков. Но далеко не всегда они могут помочь расшифровать даже очень простой с виду топоним, решение которого тянет за собой длинную цепочку различных догадок. Для примера возьмем один такой топоним — Калач.

С этим топонимом я столкнулся в ранней юности. Тогда еще Калач был не городом, а станицей на реке Дон, и в эту станицу переехал на жительство мой школьный товарищ.

Название станицы очень меня заинтересовало. До сих пор я видел и покупал калачи только в булочных, а тут целое селение называется Калачом. Быть может, подумал я, в этом городе пекут калачи, поэтому он так и называется? А может быть, и не потому. Да и откуда вообще взялось такое слово — «калач»?

Тогда я еще не знал, что существуют специальные этимологические словари, объясняющие происхождение слов, что имеется много книг, в которых есть подробные научные объяснения, откуда пошло то или иное слово. Но в конце концов мне все же удалось узнать, что слово «калач» нерусского происхождения и что в основе его лежит корень кала или кале. А это слово означает «укрепленное место», «город», «крепость». Много ли у меня нашлось тогда примеров названий со словечком «кала» или «кале», уже не помню. А сейчас я мог бы назвать не меньше десятка: Махачкала и Мемед-кала в Дагестане, Калаихумб в Таджикистане, Кала в Киргизии, Тупрук-кала в Узбекистане, Кара-кала и Ходжакала в Туркмении, Ахалкалаки в Грузии, Чуфут-Кале и Ени-Кале в Крыму — когда-то и Керченский пролив назывался Еникальским.

В недавнем прошлом словом «калач», как свидетельствует «Толковый словарь» Даля, называли любой пшеничный хлеб, но у калача есть и своя особая форма: это «пшеничный сгибень с дужкою», и у калача различают «животок с губкою и ручку — дужку или перевясло».

Вот, значит, откуда пошло название селения, где жил мой товарищ. Я тут же написал ему о своих розысках. А он мне ответил, что все это, мол, интересно, но к их селению, наверно, не относится. «Наша станица, — писал он, — стоит на калаче Дона».

Это было новой загадкой, но ее сразу же помог решить старый словарь русского языка: оказалось, что калачом называется крутая излучина реки, огибающая остров или полуостров, проток, впадающий в ту же реку. А эта излучина, должно быть, и походила на «сгибень с дужкою». И, по всей видимости, именно этот «калач» и дал имя донской станице.

Сейчас Калач уже не станица, а город. И название его немного иное — Калач-на-Дону, в отличие от Калачей, которые находятся в Воронежской и Свердловской областях. И город стоит уже не на калаче Дона, а на берегу огромного Цимлянского водохранилища, образованного плотиной Волго-Донского канала им. Ленина.

К очень распространенным и важным географическим терминам следует отнести и определение стан, которое только что встретилось вам в слове «станица».

Термин этот очень древний. Станом или станком русские называли временный лагерь, остановку в пути, место для стоянки рыбаков, охотников или для причала судов — отсюда родились и такие слова, как «пристань», «застава», «подстава», «ставка». Станками назывались также постоялые дворы и почтовые станции, где путников ждала подстава лошадей. Из временных станков и станов многие превращались в постоянные селения (станицы у казаков), становища (в Сибири).

Происхождение всех этих слов от «становить» не вызывает никакого сомнения.

Но такой же термин «стан» встречается и в географических названиях Ближнего и Среднего Востока, обозначая собой целые страны: Дагестан, Узбекистан, Афганистан, Пакистан, Казахстан, Туркменистан и пр. Дагестан — это Страна Гор, Узбекистан — Страна Узбеков, Афганистан — Страна Афганцев…

Следовательно, этот термин включает в себя понятие страны, большой площади, территории. Главные городские площади в Самарканде и в Бухаре называются «Регистан».

Иногда от русского «стана» или «станицы» пытаются производить и слово «станция», то есть остановка в пути. Слово это действительно очень близкое по смыслу и по звучанию, но оно не восточного, а западного, латинского происхождения, и этим словом пользуются многие народы Западной Европы.

Решая топонимические задачи, нельзя забывать о том, что многие географические названия с течением времени изменяют свой облик, то есть свои прежние начертания.

Четверть века назад столица Грузии называлась в официальных документах «Тифлис», столица Армении — «Эри-вань», столица Литвы — «Вильно», столица Туркмении — «Асхабад».

Сейчас вместо этих названий на географических картах стоят правильные имена: Ашхабад, Вильнюс, Ереван, Тбилиси… Эти названия правильны потому, что народ этих стран именно так и называл всегда свои главные города.

В той же Грузии изменилось множество названий: уже нет названий городов Кутаис, Батум, Сухум, Гагры, Боржом и др. Названия этих городов приобрели новые окончания: Кутаиси, Батуми, Сухуми, Гагра, Боржоми и пр.

Точно так же изменились и названия рек: прежде писали не Арагви, Риони, Алазани, Бзипи, а Бзыпь, Алазань, Рион, Арагва…

Новый Афон, например, называется сейчас Ахали-Афони, что в переводе означает то же самое, ибо термин ахали — «новый» — мы встречаем во многих грузинских топонимах: Ахал-Даба, Ахалкалаки, Ахалсопели, Ахалцихе и пр.

Эти изменения проведены в соответствии с законами грузинского языка и с теми давними звучаниями названий, к которым привыкло местное население. Старые начертания географических имен вынуждены были публиковать даже дореволюционные энциклопедии; так, словарь Брокгауза и Ефрона в статье «Тифлис» сообщал, что «у грузин название города произносится „Тпилиси“, а мусульманские писатели употребляют иное начертание — „Тефлис“. На самом деле правильное грузинское название города не „Тпилиси“, а „Тбилиси“, и это имя было дано полторы тысячи лет назад за обилие теплых (по-грузински „тбили“) источников. Теплые серные источники послужили основой экономического развития города: их целебные свойства привлекали множество больных, на этих источниках выросли бани, предприятия по выделке кож и пр».

Изменились географические названия и в прибалтийских республиках. Столица Эстонии носит сегодня имя Таллин, а не Ревель, древний университетский город Юрьев (Дерпт) называется сейчас Тарту. Остров Эзель получил название Сарема, остров Дагэ стал островом Хиума, город Пернов — Пярну и пр.

В Латвии имя города Либава изменили на Лиепая, город Виндава — на Вентспилс, Митава — на Елгава, Двинск — на Даугавпилс, Режица — на Резекне и пр. Река Западная Двина сейчас именуется Даугава, Виндава — Вента, Аа — Гауя и т. д. Это, разумеется, не переименования, а уточнения географических имен, бытовавших в языке латышского народа.

На карте Литвы эти уточнения не столь разительны: имена городов Вильнюса, Каунаса, Паневежиса или Шауляя очень похожи на старые русифицированные названия — Вильно, Ковно, Поневежа или Шавли. Точно так же в правильных, сегодняшних названиях Радзивилишкис, Вилкавишкис, Ионава, Друскининкай легко узнать прежние искаженные названия, стоявшие на дореволюционных картах: Радзивилишки, Вилковишки, Янов, Друскеники… Ну, а перемена названия города Мемель на Клайпеда относится к исключениям: немецкое имя города происходило от реки Неман, которая у немцев называется Мемель.

Особенно часто менялись и меняются начертания географических названий в Средней Азии. Но и в этих разночтениях нет ничего удивительного. Ведь первые среднеазиатские карты чаще всего составлялись «понаслышке» — по расспросам местных жителей, и названия географических объектов записывались картографами, не знавшими местных языков.

Туркменский город Мерв сегодня называется Мары, город Чарджуй — Чарджоу, залив Карабугаз — Кара-Богаз-гол. В Узбекистане город Раумитан под Бухарой стал называться Рометан, Пискент — Пскентом. Таджикский город Пенжакент обозначается сейчас на картах именем Пенджикент, Варзаб — Варзобом и пр. Изменения произошли и в Казахстане: город Лепсинск стал городом Лепсы, название песков Муюнкум писалось прежде Моюн-Кум, а пустыню Бет-Пак-Дала географы называли Бек-Пат-Дала.

Географические названия изменяются неспроста: ученые стремятся нанести на карту более правильный топоним, чтобы он обозначал именно то понятие, какое вложил в него народ, чтобы топоним не был бессмысленным. К сожалению, очень много названий, прочно существующих на географических картах, географы даже не пытаются уточнить, потому что негде и не у кого узнать, как должно звучать то или иное древнейшее название и как его следует писать правильно.

Внимательно рассматривая географические карты одного и того же района или края, изданные в разное время, вы найдете в них множество разночтений. Их обязательно надо учитывать еще до того, как вы начнете пользоваться ключиками.

Нередко случается, что «исправленное» название не помогает раскрытию истинного смысла, а затемняет его, превращая загадку в настоящую тайну.

Вот почему, как правило, нельзя приступать к расшифровке географического (особенно малоизвестного) названия, не разузнав как следует о предыстории его, не определив точно, как оно писалось прежде. Необходимо помнить также, что многие названия в официальном их написании и в местном употреблении весьма часто отличаются друг от друга из-за наличия местных диалектов, говоров, манеры произношения: есть местности, в которых говорящие акают, то есть произносят «о» как «а», или окают, заменяя звук «а» звуком «о», есть местности, где не произносят сочетания «д» + «н», а удваивают последний звук, что породило даже стишок-дразнилку: