Тайна географических названий

Если подчас трудно разгадать происхождение названия какой-либо реки, то установить местоположение некоторых населенных пунктов именно на этой голубой дороге не представляет никакого труда: в самом географическом названии этого пункта уже хранится точная подсказка.

В списке наших городов, сел и деревень существует множество географических названий, начинающихся со слов «верхний», «верхняя», «верхнее», а то и просто «верхне» или «верхо»: Верхний Тагил, Верхняя Зима, Верхнее Ануйское, Верхние Киги, Верхне-Камчатск, Верхоленск…

Верхний Тагил, разумеется, должен находиться в верховьях уральской реки Тагила. Небольшое селение Верхняя Зима лежит неподалеку от Иркутска, на реке Зима, притоке сибирской реки Оки. Верхнее Ануйское находится на реке Ануе, впадающей в Обь. Верхние Киги стоят на берегу речки Киги, в бассейне реки Уфы. Название Верхне-Камчатск можно не объяснять, потому что каждому ясно: местоположение этого городка — в верхнем течении Камчатки. По имени этой реки был в свое время назван полуостров Камчатка. Да и происхождение названия Верхоленска тоже понятно: город этот стоит в верхнем течении реки Лены.

Но если существует название «верхний» в сочетании с именем той или иной реки, значит, должны быть названия населенных пунктов, начинающихся со слов «нижний». Так оно и есть: ниже Верхнего Тагила по течению реки стоит один из крупнейших индустриальных центров Урала — город Нижний Тагил; ниже Верхней Зимы по течению реки стоит железнодорожная станция Зима; ниже селения Верхнего Ануйского есть еще одно Ануйское, не носящее никакого эпитета, а в самом низовье, у впадении Ануя в Обь, стоит селение Усть-Ануй. И Верхне-Камчатск тоже не одинок: ниже его по течению стоит город Средне-Камчатск, а при впадении реки в Камчатский залив Тихого океана находится портовый город Усть-Камчатск. Однако вам не всегда удастся найти все три «степени» названий населенных пунктов — «верхнего», «среднего» и «нижнего».

Названия городов Нижне-Колымска и Средне-Колымска предполагают существование и третьего населенного пункта на реке Колыме — Верхне-Колымска. Но на карте Восточной Сибири по течению Колымы нет такого названия… И все же мы не ошиблись, потому что на картах прошлого века такая надпись «Верхне-Колымск» была. Из энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона издания 1892 года мы можем узнать, что «Верхне-Колымск — бывший острог (крепостца), ныне селение Колымского округа Якутской области, лежит при реке Ясачной в 2 верстах от впадения ее в р. Колыму, в 250 верстах к югу от окружного города; состоит из нескольких домов, в которых числится всего 31 душа; церковь, училище, рыбный магазин. Сообщение с Якутском… но путь неудобен по малолюдству и глубоким снегам». Нет, конечно, ничего мудреного в том, что это селение исчезло — оно было, по существу, перевалочным складом продуктов для Анадырского и Нижнеколымского острогов, давно уже переставших существовать.

Слава древнего уральского города, знаменитого некогда Верхотурья, держалась на том, что через этот город-крепость проходила главная дорога из России в Сибирь и вся торговля между Россией и Сибирью. Но к началу прошлого века город этот, как принято было тогда говорить, «впал в ничтожество», потому что к этому времени был проложен новый, более удобный, южный путь в Сибирь. Верхотурье осталось в стороне от большой жизни: укрепления разрушились, монастыри, некогда очень известные, были закрыты, исчезли также богатые «гостиные дворы» для приезжих гостей — торговцев, скупавших сибирскую пушнину, закрыта была и знаменитая таможня…

Но вот рядом с Верхотурьем прошла железная дорога, в шести километрах от города возникла станция Верхотурье, начали работать лесозавод и предприятия по переработке сельскохозяйственного сырья. Город зажил сызнова.

Выше по течению Туры, неподалеку от горы Благодать и города Кушвы, находится один из старейших заводов Урала — Верхотуринский, основанный в 1735 году. Рядом с этим предприятием вырос город Верхняя Тура, ниже по течению реки — еще один промышленный городок, Нижняя Тура, обязанный своим рождением Нижнетуринскому заводу… А к северо-востоку, то есть значительно ниже по течению, стоит город Верхотурье…

Но как может Нижняя Тура стоять на реке выше Верхотурья? Ведь это противоречит элементарной логике. Однако не торопитесь делать преждевременные выводы. Термины «верхне» и «верхо», являющиеся частью географического названия, очень близки по смыслу, но между ними есть ощутимая разница: если населенный пункт включает в свое название географический термин «верхне», то это почти всегда означает, что на этой же реке должен стоять другой населенный пункт, с противоположным термином, — «нижне». А термин «верхо» не требует противопоставления или каких-то параллельных названий. К примеру, на реках Яне и Лене имеются только Верхоянск и Верхоленск, стоящие Б верховьях этих рек, но нет ни Среднеянска, ни Нижнеленска. Точно так же и название Верхотурье свидетельствует о том, что город этот, основанный в 1598 году, в то время был самым «верхним» городом на реке Тура.

Не очень логичным кажется и название города Верхне-днепровска. Ведь он расположен значительно южнее Киева, а столица Украины стоит, как известно, в среднем течении Днепра. Как же могло возникнуть такое бессмысленное на первый взгляд название города?..

Но и в появлении этого названия не было никакой бессмыслицы. Город для своего времени назвали правильно. Ведь деление Днепра на верхний и нижний Днепр исчезло только после окончания постройки грандиозной плотины Днепрогэса, уничтожившей знаменитые Днепровские пороги. Они разделяли главную реку Украины на две самостоятельные части: на Верхнеднепровскую — от истока до города Екатеринослава (ныне Днепропетровск) и Нижнеднепровскую — от города Александровска (сейчас Запорожье) до Черного моря. Порожистая полоса реки между Екатеринославом и Александровском, тянувшаяся на сотню с лишним километров, являлась непреодолимым препятствием для судоходства. Следовательно, наши предки не сделали никакой ошибки, назвав город Верхнеднепровском. Это название служит напоминанием о недавнем прошлом Днепра, лишь в годы советской власти превратившегося в главную «голубую магистраль» Украины.

Не было сделано ошибки в названии Верхнеднепровска еще и потому, что в те времена неподалеку от устья Днепра, на левом берегу реки, как раз напротив города Херсона, стоял городок Днепровск, или Алешки. Сейчас он называется Цюрупинском — в честь А. Д. Цюрупы, видного деятеля Коммунистической партии Советского Союза. Откуда пошло название Алешки, мы расскажем в другом месте, а здесь сообщим только, что официальное имя Днепровск, навязанное царским правительством, никак не принималось населением, которое упорно продолжало называть уездный городок старинным именем Алешки. И правительство вынуждено было вернуть городу его прежнее имя, сохранив за уездом название Днепровского.

А вот еще одна небезынтересная страничка истории.

Кто из вас не слышал о реке Урал, на которой стоит знаменитый город Магнитогорск, один из индустриальных первенцев наших пятилеток, выросший у подножия горы Магнитной? А выше Магнитогорска, почти у самого истока реки, находится город Верхне-Уральск.

Имя реки Урал носит не только этот город, но и селение Уральск, стоящее неподалеку от горы Вишневой, а также город Уральск, нынешний центр Западно-Казахстанской области. Но населенных пунктов с этими именами до 1775 года не существовало, как не существовало и реки Урал.

Мы уже знаем, что переименовать реку не так-то просто, особенно реку большую. А длина реки, о которой идет речь, достигает почти 2400 километров.

И все-таки река потеряла свое имя и приобрела новое, которое сегодня звучит для нас так естественно, будто оно было извечным ее именем.

Прежде река Урал называлась Яиком, Верхне-Уральск — Верхне-Яицком, а город Уральск — Яицким городком.

В царствование Екатерины Второй на юго-востоке Российской империи вспыхнуло восстание. Оно началось на пограничной реке Яик, где были поселены яицкие казаки. Неоднократно бунтовавшие против своих старшин, они и составили основное ядро повстанцев, во главе с Емельяном Пугачевым. Центром восстания служил Яицкий городок — одна из крепостей на реке Яике.

Крестьянская война окончилась поражением народа. Руководителей восстания подвергли страшным пыткам и предали мучительной смерти. Тысячи повстанцев были убиты, искалечены, сосланы на вечную каторгу. Казнен был и Емельян Пугачев.

Но война, в которую втянулись огромные массы обездоленного крестьянства, угнетенных «инородцев», работных людей уральских заводов и казачества, бывшего пружиной восстания, оставила глубокий след в народе, впервые осознавшем свою силу. Эта война поколебала устои дворянского государства, и Екатерина Вторая, пытаясь стереть память о народном восстании, приказала забыть о том, что существовал когда-то мятежный городок Яицкий, получивший имя свое от реки, на берегах которой жили «смутьяны» — яицкие казаки. После разгрома восстания было приказано забыть все, что могло напомнить о Пугачеве, о месте восстания, о мятежной реке… И с 1775 года по велению императрицы реку Яик стали называть Уралом, городок — не Яицким, а Уральским, казаков — не яицкими, а уральскими. И Верхне-Яицк тоже утратил свое имя. Его переназвали Верхоуральском, а затем Верхне-Уральском.

Наряду с географическими терминами «верхне» и «нижне» существует другая схожая пара — «севере» и «южно». На Уральском хребте, к примеру, расположены города Североуральск, Среднеуральск и Южноуральск, а на Курильских островах в Тихом океане — Северо-Курильск на острове Парамушир, Курильск на острове Итуруп и Южно-Курильск на острове Кунашир.

Названия населенных пунктов, выросших у выхода рек в океан или при впадении одной реки в другую, в старину чаще всего начинались с термина «усть». Таких названий множество: Усть-Цильма, Усть-Ухта, Усть-Баргузин, Усть-Оленек либо просто Устюг, Устюжна или совсем уж просто — Устье.

Взгляните на карту, и вы увидите, что город Усть-Цильма стоит в устье реки Цильмы, впадающей в Печору; город Усть-Ухта находится у слияния Ухты с Ижмой; Усть-Баргузин — на Байкале при впадении в озеро реки Баргузин; станица Усть-Лабинская — на берегу реки Кубань, напротив впадения в нее реки Лабы; Усть-Оленек — на берегах реки Оленек, впадающей в Ледовитый океан…

Все географические названия с термином «усть» как бы сообщают точный адрес населенного пункта.

Иногда этот адрес дается в сокращенном виде: Устюг или Устюжна. Город Великий Устюг был построен на реке Сухоне при слиянии ее с рекой Югом и от этого получил название Устьюг. Позже мягкий знак выпал из начертания, и вместо двух слов образовалось одно. То же произошло и с названием города Устюжна, стоящем в устье реки Ижина при впадении ее в Мологу.

Казалось, все это дает нам возможность вывести топонимическое правило, по которому происхождение названия населенного пункта с приставкой «устъ» объясняется его местоположением у впадения одной реки в другую.

Но, как говорят, нет правила без исключения, и таким исключением служит город Усть-Каменогорск на северо-востоке Казахстана, расположенный на небольшой горной речке Ульбе, впадающей в Иртыш. Однако населенный пункт этот первопоселенцы назвали не Усть-Ульбинском, а Усть-Каменогорском. Они поставили свои первые дома на берегу горной реки, прорвавшей каменные теснины и вырвавшейся на иртышский простор. Это действительно город в каменном устье.

Не обходится, конечно, и без курьезов. На географической карте Средней Азии между Каспийским и Аральским морями тянется крупная надпись: Плато Усть-Урт или, как пишут на картах последних изданий, Устюрт, хотя здесь нет ни одной реки, а следовательно, нет и устьев. Через это плато, представляющее огромную плоскую возвышенность, казахи перегоняли стада на зимние пастбища полуострова Мангышлак, или точнее Мынг-кишлак, что означает «тысяча зимовий» (мынг — «тысяча», кишлак — «зимовье», «селение»). С древних времен он славился своими пастбищами и родниками с пресной водой. Это обилие и выражено в названии местности, которая может дать приют тысячам зимовий или поселений. Казахи называли обширное плато просто: «ыстюрт»-равнина, плоская земля, горизонт. Но русские топографы и картографы записали это непонятное слово обычным термином, к которому они привыкли за свою многолетнюю практику. Еще в конце прошлого века некоторые русские географы предлагали исправить ошибку, но неправильное название до сих пор осталось на географических картах Средней Азии.

О реках-тезках

В нашей стране насчитывают свыше ста сорока тысяч больших и малых рек. Если каждой из них отвести только одну строку для имени реки с ее адресом, получится примерно двадцать книг такого же объема, как эта.

Трудно представить себе, чтобы у каждой из этих рек было свое собственное, неповторимое имя. Да и откуда взять столько разных имен, если такого количества слов нет во всем нашем словаре? Значит, названия рек неизбежно повторяются, так же как повторяются имена людей. Попробуйте в любом городе навести справку, сколько в нем живет Ивановых, Петровых или Сидоровых. Вам тут же представят длинные списки тезок не только по фамилиям, но и по именам и по отчествам.

Немало таких тезок встретится нам и в списке рек. Раскроем обычный школьный «Атлас СССР», первую половину которого занимают географические карты нашей родины, а вторую — указатель географических названий, включающий в себя все слова, нанесенные на карты атласа.

Открыв указатель, напечатанный убористым шрифтом, мы столкнемся с целыми сериями совершенно одинаковых названий.

Аксай… Реки с таким именем текут на Северном Кавказе, и одна из них впадает в Каспийское море, а другая — в реку Дон. Ее тезки есть и в Южном Казахстане и в Восточной Киргизии… Это имя носят не только реки, но и населенные пункты: в Иссык-Кульской области Киргизской ССР, в Волгоградской и в Ростовской областях, где на Аксае стоит станица Аксайская.

Вслед за Аксаями идут реки с названиями «Аксу». Имена Аксай и Аксу звучат по-разному, но смысл их тот же самый, так как оба термина, составляющие эти названия, сай и су, обозначают одно и то же: «вода», «река», «поток».

Река Аксу есть в Азербайджане, к западу от Шемахи, и на этой реке стоит селение Аксу. Есть такая же река в Казахстане, где она впадает в озеро Балхаш, и на ней тоже стоит аул Аксу.

В Северном Таджикистане река Аксу — приток Сыр-Дарьи, в Киргизии Аксу есть в Ошской области, а еще две реки с таким же именем стекают с Киргизского хребта: коротенькая Аксу — на юг, в реку Сусамыр, и очень длинная Аксу — на север, в реку Чу.

Еще чаще встречаются на карте реки и селения с названием Карасу. В «Атласе СССР» таких названий шестнадцать! И тут же стоят несколько рек и селений с именем Карасай…

Множество речных названий включают в себя равнозначные термины «су», «сай», «чай», «чу», «дон», «об»: Обихингоу и Сурхоб в Средней Азии, Чусовая на Урале, Гизель-дон на Северном Кавказе…

Термин «су» встречается на огромных пространствах — от Молдавии, Крыма и Кавказа до Кореи. Термин «чай» мы увидим и в Армении — в названиях рек: Арпачай, Дебедачай, Базарчай, Охчичай; и в Азербайджане — Дзегамчай, Куракчай, Агричай; и по другую сторону Кавказского хребта, в названиях северокавказских рек — Гюльгерычай, Чирахчай, Ахтычай… Термин «сай» встречается как на западном побережье Каспийского моря, так и по ту сторону Каспия — в Туркмении, в Узбекистане, в Казахстане, в Киргизии, где он чаще всего обозначает не реку, а сухое русло, овраг, ущелье, а иногда и горный поток: Кызылсай, Сардак-сай в Фергане, Абширсай, Джингилсай, Тюгельсай в Северной Киргизии, Серкесай, Гавасай, Конылысай в Южном Казахстане…

Все эти названия состоят как бы из двух слагаемых. Одно из них означает «вода», «река», а второе — пояснительное определение: ак — «белый», кара — «черный», кзыл и сурх — «красный», арпа — «ячменный» и пр.

Многие названия словно определяют характер реки или свойства ее воды: Тихая, Бурная, Спокойная, Узкая, Глубокая, Широкая или Сладкая, Соленая, Горькая, Грязная, Гнилая… Иногда эти названия встречаются в несколько видоизмененной форме: Тихонькая, Солёнка, Горчавка, Гнилушка, Тухлянка… Множество рек приобрело одни и те же названия по геологическим признакам, то есть глинистым, меловым, торфяным, песчаным, каменным и прочим берегам. По этим же признакам или по названиям самих рек получили имена населенные пункты. В «Атласе СССР» упомянуто более семидесяти названий, связанных со словом «камень», а названий «Каменка» насчитывается свыше тридцати!

Не следует, конечно, забывать, что такие же названия-тезки, обозначающие те же понятия, имеются в языках и других народов, населяющих нашу страну.

Рядом с названиями рек-близнецов упомянем и «оку».

Название это дается с маленькой буквы, как нарицательное, а не собственное имя, потому что с давних пор оно означает такое же понятие, как «су», или «аб», или «ва».

Кто не знает реку Оку, соединяющуюся с Волгой у города Горького, ту самую Оку, в которую впадает река Москва? Но эта Ока не единственная. Ока есть и в Башкирии — это приток Уфы. Есть Ока и в Сибири — многоводная река, впадающая в Ангару выше города Братска. Один из строителей знаменитой Братской гидростанции, уроженец Калуги, говорил мне смеясь: «Вырос я на Оке, потом уехал в Башкирию, где много лет жил на Оке, а сейчас работаю в Сибири, и тоже на Оке».

Немало тезок есть и у речек, носящих такие имена, как Лука, Лужа, Моча, Ляга, Ряса, Поча, Прорва, Курья… Эти имена закреплены, как правило, за небольшими, короткими притоками более значительных рек, и каждое из них отражает в себе определенное понятие, связанное либо с самой рекой, либо с окружающей местностью.

Так, например, слово «лука» означает длинную излучину, дугу, залив или мыс, то есть полуостров, образуемый поворотом реки. Это слово стало названием многих небольших речек вроде речки Луки, впадающей в реку Мологу. А по мысам и излучинам получили имена многие географические пункты: Самарская Лука на Волге, город Великие Луки, селения Лука, Прилуки. От этого понятия родилось и слово «лукоморье» — излучина морского берега, залив.

Название «Прорва» происходит оттого, что река или озеро, размывает и прорывает берег, рождая новую речку, рукав или пролив. И речек и селений с такими названиями-тезками тоже много. К ним относятся и многочисленные Перервы. Селение, с именем Перерва стоит на Москве-реке.

Слова «лужа», «моча», «ляга», «поча», «ряса» по смыслу очень близки друг к другу: все они означают болотистое место, сырую низину, влажную лужайку. Речушки с этими названиями встречаются на севере, в центральных областях РСФСР, в Западной Сибири. По названиям этих рек или просто по характеру местности получили имена и многие населенные пункты. Селений под именем Лужки или Лужа мы встретим на карте не меньше чем населенных пунктов с названием Горки.

Иногда эти слова без изменения входят в название как его составная часть: речка Мочалейка и селение Мочалей на Средней Волге. А иногда слово искажается настолько, что его сразу и не определишь. Так, названия городов Ряжск и Зарайск Рязанской области происходят от речек с именами Ряса, которых в области около десяти. Одно из селений на речке Раковая Ряса так и называется «Рясы», но в названии Ряжск (он вырос на месте Рясского поля) не сразу определишь исток этого имени. А название Зарайск, как предполагают некоторые ученые, означает, что город этот стоит за рекой Ряса, то есть является Зарясском.

Слово «курья» означает речной залив, заводь, глухой рукав. Обычно это слово служит на севере нашей страны для определения безымянных маленьких речек и речных протоков, превращающихся летом в неглубокие озерца. И только в Вологодской области оно обозначает широкие и глубокие места на реке. Названия речек Курья, Курка, Курейка встречаются на огромных пространствах — от Карелии до Колымы. И названия многих селений повторяют имена речек или же заливов: селения Курья в Удмуртии, на Алтае, в Восточной Сибири, селение Закурья в Курганской области. Город Шенкурск, стоящий на реке Шеньге, получил свое имя от этой реки и от курьи.

На определенных территориях встречаются много названий-тезок с одинаковым значением, соответствующим смыслу терминов «су», «аб», «чай» и др.

В республике Коми понятие речки или ручья, по которому можно пройти на лодке, выражается словом «ю» или «юг». Отсюда и названия речек: Тар-ю, Нямда-ю, Кява-ю, Юг и пр.

На языках народов, живущих в соседнем с республикой Ханты-Мансийском национальном округе, речка по-мансийски называется «я», по-хантски — «юган» или «еган». От этих слов и пошли такие названия речек, как Волья, Ня-ланья, Усья или Мую-Юган, Нес-Юган, Васюган, Куль-Еган…

У ненцев, обитающих севернее, понятие речки обозначается словом «яха», откуда и родились названия небольших рек Сеяха, Саояха, Хэйяха, Хейгияха, впадающих в бассейн Северного Ледовитого океана.

Эвенки пользуются для обозначения понятия «вода» словом му или муя. Этот термин уже встречался в названии Мую-Юган и встречается в названиях Муя, Муякан, Муясын и др.

Якуты переводят слово «река» словом юрех, а «речка» — юрягя. Отсюда и названия Аян-Юрях, Буор-Юрях, Кучу-гур-Юрягя…

Но иногда водные потоки называются только основным словом — Ю, Я, Юган, Яха, Муя, Юрях… Эти названия, по существу, тоже безымянки, потому что они означают просто воду, речку, реку. И таких названий-тезок на подробных географических картах мы встретим очень много. Точно так же, как немало тезок есть и у таких названий, как «Безымянная»: речка Безымянная, озеро Безымянное, поселок Безымянный…

Именно из-за таких повторов почти все наши реки и получили собственные имена.

За словечком «почти» скрываются многие тысячи рек, у которых нет даже такого имени, как Безымянная. Они попросту безымянны и ожидают, когда их наконец назовут.

Разноцветные потоки

Река Белая… На этой реке стоит столица Башкирии — Уфа. Белая течет по земле Донецкого бассейна. Белая рождается и на западных вершинах Кавказа, протекая по Краснодарскому краю. Белая — это приток знаменитой Ангары, составляемый двумя речками — Большой Белой и Малой Белой, вытекающими с горных хребтов Бурятской АССР. Две речки Белые впадают в Обь на Алтае. Белую мы встретим и в бассейне Иртыша в Северном Казахстане, и в Якутии, и в Магаданской области.

Можно назвать еще тридцать или сорок мест, по которым текут реки Белые.

Есть у нас в стране реки Светлые, Темные, Желтые, Красные, Синие, Голубые, Розовые, Черные… Последних такая масса, что каждый из вас может назвать какую-нибудь лично ему известную Черную речку…

Иногда «цветное» название реки скрыто для нас за нерусскими словами: «ак», «кара», «сары», «кызыл» и др.

Термины «ак», «кара» и «кызыл» нам уже встречались: географических названий, включающих в себя эти термины, насчитывается многие сотни. Сары означает «желтый».

Все эти термины тюркского происхождения. Для татар, азербайджанцев, туркменов, узбеков, казахов, киргизов, башкир, якутов, тувинцев, каракалпаков и других народов, говорящих на тюркских языках, слова «кызыл», «кзыл» или «кизил» несут понятия красного цвета. У народов иранской языковой группы, к которым принадлежат таджики, оно определяется словом «сурх». А у отдельных народов Закавказья, Северного Кавказа, прибалтийских республик, северных и сибирских народностей этот же термин звучит по-своему: у латышей — «сарканс», у ненцев — «нарьян», у бурятов — «улан» и пр.

По землям Прибалтики текут Черная река и Голубая река — Мелнупе и Зилупе, с которыми мы уже встречались, расшифровывая окончания этих названий — упе, что по-латышски и литовски означает «река». Латышские слова: мелнс значит «черный», зилс — «голубой», а балтс — «белый». По-литовски белый — балтас. От последнего «цветного» прилагательного и родилось имя Балтийского моря.

Определенный цвет, закрепленный в названии той или иной реки, дан ей не зря. В среднеазиатских республиках, особенно в пустынных областях, где очень много засоленных почв, термин «ак» обычно свидетельствует о том, что вода в «ак-реке» белая, светлая, чистая, то есть пресная, годная для питья, потому что истоки этих рек чаще всего лежат высоко в снежных горах. Истоками «кара-рек» являются родники, грунтовые источники, то есть черная земля, а не белоснежные горные вершины.

У белых рек быстрое течение, у черных — медленное, порой совсем неприметное. Много наших русских Черных рек течет по болотам, и воды этих рек действительно черны из-за перегнивших органических веществ. Черные речки обычно текут очень медленно, а порой и вовсе останавливаются в своем течении. Этим же именем нередко называют старицы — старые русла рек, превратившиеся в длинные озера, сообщающиеся с рекой лишь в половодье. «Черными» называют и незамерзающие речки, которые и в самом деле кажутся черными, когда их берега покрыты снегом.

В горных областях цветное название реки или потока иногда определяется истинной окраской воды, несущей в себе растворенные частицы каких-то минералов: красный или рыжеватый цвет воды объясняется наличием в ней железа или иных окрашивающих воду горных пород, голубой или зеленоватый — меди, желтый — глинистых или песчаных пород, и т. д. Одна из памирских рек, рождающихся в Киргизии, носит имя Кзыл-су, но, когда эта же река входит в пределы соседнего Таджикистана, ее называют здесь Сурхоб. «Цветное» имя река получила за кирпично-красную окраску воды, от размываемых ею красно-цветных горных пород.

Во время своих путешествий мне не раз приходилось наблюдать, как одна и та же горная река на своем протяжении много раз меняла цвет воды. В нижнем течении большинство рек обычно окрашено в неопределенный бурый цвет, выше по течению они могут быть красными, голубыми, зелеными, желтыми, синими… Иногда эти цвета удивительны по своей яркости и чистоте. Такие разноцветные потоки особенно часто встречал я на Памире в бассейне Обихингоу. Мне всегда казалось, что где-то выше по течению горной реки работает какая-то химическая или текстильно красильная фабрика. Все эти многоцветные ручьи, включая и такой цвет, как молочный, полученный ручьем от каких-то светлых горных пород, придавали реке мутность, которая и отразилась в названии Обихингоу (хингоу — «мутный»).

Точно так же и термин «сары», откуда и родились бесчисленные Сарысу, закрепляется обычно за потоками, окрашенными либо глиной, либо лёссом в желтый цвет. Поэтому в горах, в каменных ущельях мы почти не встретим рек с термином «сары». Обычно эти реки текут по подгорным равнинам, по степям или полупустыням, неся в своих водах взвешенные частицы глины, лёсса или песка.

Но глинистые, мутные, грязные среднеазиатские реки не всегда называются по цвету своей воды: в Кара-Кумах есть колодец, по имени Лайлы, в Казахстане течет речка Лай-ла, в Таджикистане в обиходе слово «лайаб», в Узбекистане — «лайсу», в Киргизии — «ылай»…

«Лай» — это мягкая глина, глина с песком, жидкая грязь, остающаяся на дне колодца. «Лайсу» — это мутные паводковые потоки. «Лайаб» — глинистые отложения на берегах речек. «Ылай» — мутная вода, грязь. К этим терминам относят и близкий им по звучанию термин «лайда», обозначающий иловатую прибрежную мель или полосу, обсыхающую при отливе. На западе, в Карелии, лайдами называют отлогие берега моря, реки или озера, время от времени покрываемые водой, а на севере и в Сибири — небольшие пересыхающие озера с мягкими илистыми, торфяными берегами, маленькие тундровые болотца, не имеющие стока, и озерца, образованные пересыхающими речками.