Тайна географических названий

Учитель географии, от которого наш класс впервые узнал, что такое горизонт, полюс и меридиан, однажды сказал нам:

— Географических имен, пожалуй, столько же, сколько звезд на небе.

Став постарше, я убедился в том, что наш педагог был неправ. Неправ был и безвестный автор незамысловатой песенки:

Ученым-звездочетам все же удалось подсчитать количество планет, астероидов, комет, звезд. Число звезд, видимых невооруженным глазом, не превышает шести с половиной тысяч.

Но, хотя самый подробный звездный каталог, составленный с помощью сильнейших телескопов и фотоснимков, включает около трехсот тысяч звезд, астрономы за все время существования человечества сумели дать небесным телам всего лишь около двух тысяч имен: полутора тысячам планет, их спутникам, астероидам и туманностям, восьмидесяти восьми созвездиям и примерно сотне комет. У остальной массы звезд имен нет — их заменяют буквы и цифры.

А географических названий только в одной нашей стране не один десяток миллионов… «Очень уж неопределенно», — скажете вы. Да, неопределенно. Но что поделаешь, если мы никогда еще не занимались более точным подсчетом^[1].

Приведу только две цифры.

Одних лишь озер, больших, средних и малых, на нашей советской земле более двухсот пятидесяти тысяч; одних только рек у нас больше ста сорока тысяч. И почти у каждого озера, каждой реки или речушки — свое имя.

Взгляните на карту любого малонаселенного горного хребта или вовсе безлюдной пустыни.

Все вершины горного хребта, все его перевалы, ледники, ущелья, отроги имеют названия. На карте пустыни вы увидите названия возвышенностей и впадин, кружочки колодцев, пунктирные линии, отмечающие русла рек, давно пересохших или ежегодно пересыхающих на многие месяцы. И у каждого русла, у каждого колодца есть свое название.

Если столько географических названий встречается в безлюдных местах, то сколько же встретится таких названий в густонаселенных частях нашей страны — в промышленных областях и районах, в краях развитого сельского хозяйства! Попробуйте представить себе, сколько у нас городов, сел, деревень, рабочих поселков, аулов, кишлаков, аилов, заимок и других населенных пунктов. И каждый из них как-то назван.

Никакая географическая карта не может вместить извилистые линии всех рек с их притоками, изображения всех горных хребтов, голубых пятен всех озер, значков и кружков, обозначающих все города и селения. А о названиях и говорить нечего.

На учебных и школьных картах рядом со словом «масштаб» обычно стоят цифры: 1 : 3 000 000, 1 : 4 000 000 или 1 : 5 000 000. Это означает, что истинные расстояния, показанные на карте, уменьшены соответственно в три, четыре или пять миллионов раз.

В самом распространенном у нас «Атласе СССР» карта мира дана в масштабе одной стомиллионной, карта РСФСР — одной двадцатимиллионной, Украинская ССР — одной четырехмиллионной, а Крым, Подмосковье, район Ленинграда, Донбасс, Ферганская и Чуйская долины — в масштабе одной полуторамиллионной. Это самые подробные карты атласа, в которых длина одного сантиметра равна 15 километрам. Но много ли географических названий уместятся на такой карте, если имя города Ленинград тянется на 25 километров, а такое название, как бухта Петрокрепость, написанное мелкими буковками, занимает тридцать с лишком километров!

Поэтому картографам приходится «нагружать» карты географическими знаками и названиями так, чтобы их можно было прочитать.

Более подробная карта-миллионка (в одном сантиметре 10 километров) дает несколько больше возможностей для размещения географических названий. Возможности эти все же очень ограничены, потому что квадратный сантиметр на такой карте равен 100 квадратным километрам территории.

Карты отдельных областей нашей страны могут быть еще подробнее. Есть карта Московской области, изданная в масштабе 1 : 600 000, где длина сантиметра равна 6 километрам. Но много ли подробностей поместится в одном квадратном сантиметре, изображающем 36 квадратных километров территории! Если бы нам захотелось дать все географические названия, имеющиеся на этой площади, то они улеглись бы друг на друга десятью, двадцатью, а то и тридцатью слоями.

Самые подробные карты даются обычно в путеводителях по отдельным городам. К таким путеводителям, как правило, прилагаются городские планы. На планах пестреют сотни названий площадей, улиц, проспектов, переулков, проездов, бульваров, мостов, рек, ручьев… Каждый из этих географических объектов имеет свое название, свое собственное имя.

Вряд ли найдется такой человек, который не интересовался бы значением названия города, площади, улицы или переулка, где он живет, историей происхождения имени реки, на которой стоит его город.

Попытки разгадать значение и смысл географических имен начались с незапамятных времен. Писатели древности, в том числе и «отец истории» — греческий писатель Геродот, старались давать в своих сочинениях объяснения названий стран, городов, морей, рек. Один из величайших римских ученых, Марк Теренций Варрон, живший еще до нашей эры, посвятил объяснению географических имен большое сочинение. Известный географ XVI столетия Меркатор, составитель знаменитых атласов, стремился объяснить все географические имена, которые он наносил на свои карты. Этому примеру следовали и позднейшие географы всех народов. В очередном томе «Библиотеки для чтения», вышедшем в год смерти А. С. Пушкина, было сказано, что «Земля есть книга, где история человеческая записывается в географической номенклатуре», то есть в перечне названий.

Этой географической номенклатурой и занимается топонимика. Ей посвящают свои труды географы, историки, лингвисты, археологи, этнографы и ученые других специальностей.

Помимо ученых-специалистов, топонимикой интересуются и сотни тысяч любителей.

Но что же такое топонимика?

Всем известно слово «топография». Топос — по-гречески «место», графо — «пишу». Топография, как объясняет «Толковый словарь русского языка», — это «искусство изображать на планах и картах внешнее строение местности». Топографы с помощью различных инструментов измеряют территорию нашей страны и переносят на бумагу ее изображение со всеми деталями — реками, ручьями, озерами, болотами, горами, холмами, населенными пунктами… А у каждой из этих деталей есть свое имя («имя» — по-гречески онома). Этими именами, географическими названиями и занимается топонимика.

Любое географическое название всегда таит в себе какой-то смысл.

Северный Ледовитый океан называется так потому, что большая часть его всегда покрыта льдами.

Магнитогорск назвали так по горе Магнитной, у подножия которой стоит этот крупный индустриальный город. А гора получила свое имя потому, что она сложена из магнитного железняка.

Пролив Дежнева был назван в честь знаменитого землепроходца и морехода казака Семена Дежнева, который первым из европейцев узнал, что из Ледовитого океана есть проход в Великий (Тихий) океан и что Азия не соединена с Американским материком.

Но не сразу найдешь ответ на вопрос, почему часть Ледовитого океана называется Карским морем. Почему пролив, разделяющий острова Новой Земли в Ледовитом океане, называется Маточкиным Шаром? Почему северные наши моря носят имена Белого и Балтийского, а южные — Черного и Азовского? Почему озера названы такими именами, как Каспийское море, Аральское море, Байкал или Иссык-Куль? Что означают такие имена, как Москва, Ташкент, Рязань, Волга, Днепр? Какой смысл содержится во всех этих названиях?

Лишь очень немногие географические названия можно раскрыть сразу. Чтобы объяснить даже такие кажущиеся простыми названия, как Ледовитый океан, Магнитогорск или пролив Дежнева, надо обладать познаниями в географии, истории и других науках. Значительная часть географических имен представляет собой задачи-загадки, и решать их приходится часто очень сложными способами. Некоторые же названия остаются настоящими тайнами, для раскрытия которых надо погружаться в исторические архивы, в языкознание, этнографию, археологию…

Но и топонимика помогает ученым раскрывать многие дела давно минувших лет. В том же «Толковом словаре», откуда мы привели определение слова «топография», объясняется слово «топонимика» и говорится, что названия рек представляют один из важнейших источников для изучения древней истории.

Книга, лежащая перед вами, рассказывает о географических названиях на карте Советского Союза, о том, как они возникают, живут, умирают и возрождаются, как появляются новые имена, обозначающие море, страну, реку или озеро, гору или болото, город или село, улицу или переулок.

Автору хотелось познакомить читателя с разнообразными топонимическими задачами и загадками, показав на примерах, как они решаются и разгадываются.

Из рассказов о топонимических разысканиях читатель поймет, что, разгадывая географические названия, следует всегда руководствоваться двумя правилами: первое — не выбирать легкого решения, которое будто само подсказывается, так как подсказка редко приводит к добру, и второе — не спешить с ответом, не торопиться делать выводы.

Как вы уже знаете, топонимика — это наука о географических названиях, объясняющая, откуда произошло то или иное название и какой смысл в нем заключается, а топонимия — это свод географических названий, топонимов.

Топонимические вопросы возникают сразу же за порогом дома. Едва лишь ребенок выходит на улицу, как он тут же узнает, что улица называется Ленинская или Главная. И мама, и папа, и бабушка стараются, чтобы малыш твердо запомнил улицу и номер дома, где он живет: мало ли что может случиться с маленьким человечком, если он начнет самостоятельно путешествовать.

Так происходит знакомство с первым топонимом.

Позже маленький путешественник узнает, что его улицу пересекают другие улицы и переулки со своими собственными именами, что его родная улица заканчивается у большой площади, у которой тоже есть свое имя. А от площади идет большой проспект, ведущий к широкому мосту через реку, и у моста, и у набережных, и у проспекта тоже есть свои имена. Все они как бы объединяются именем города, от которого расходятся железные дороги и шоссе к другим городам, селам и деревням, к горам, озерам и морям…

Еще в самом раннем детстве мы входим в широкий мир географических названий. Они накапливаются в нашей памяти с каждым днем: имена ближних деревень и сел, имена соседних районов и областей, имена озер, рек, болот, островов, морей, стран встречаются в разговорах близких людей, в учебниках, книгах для чтения, в журналах и газетах… Должно быть, не без основания говорят, что культурный уровень в известной мере определяется и объемом знания географических имен, если, конечно, за каждым таким именем в воображении человека встает определенная картина какой-то страны или моря, озера или реки, города или горного хребта. А первой ступенью культуры, конечно, следует считать знание своей родины.

Когда кого-нибудь спрашивают, откуда он родом, то на этот вопрос обычно отвечают:

«Я волжанин». «Я сибиряк». «Я дальневосточник».

Или говорят так:

«Я с Урала». «Я с Дона». «Я с Северного Кавказа».

Ответ может быть еще точней: «Я саратовец». «Я ленинградец». «Я москвич».

Образы большого города или крохотной деревушки, дремучей тайги или бескрайней степи, берега моря или песков жаркой пустыни, скалистых гор или всхолмленной равнины, реки или озера, болота или сопок сразу же возникают в памяти человека, едва лишь он назовет место, где он родился или же где прошли годы его юности. Любой топоним, иногда даже не очень звучный и красивый, сразу превращается в волшебный ключик, открывающий шлюзы памяти.

Детство автора этой книги было связано с Донбассом, где сталкивалось друг с другом множество самых удивительных и неожиданных географических названий. Рядом с поселком Макеевкой существовала шахта «Иван», а неподалеку от нее были две «Софьи»: одна «Софья Наклонная», другая «Софья Вертикальная». Между местечком Юзовкой и Макеевкой протекала чахлая речка Кальмиус, в старину звавшаяся Калкой, на которой когда-то произошла битва русских с татарами. На пути от Юзовки к железнодорожной станции Юзово был рудник «Ветка», поблизости от него — какой-то «Нью-Йорк», а в окрестностях крупных населенных пунктов Донбасса располагались «Шанхай», «Собачеевки», «Нахаловки». Под Макеевкой стояла шахта «Итальянка», а по дороге к северу — на Харьков или к югу — на Таганрог я читал на стенах станций загадочные названия: «Изюм», «Харцызск», «Пятихатки», «Ясиноватая», «Криничная», «Путепровод», «Горловка», «Хацапетовка». К западу от Таганрога, между приморскими городами Мариуполем и Бердянском, стояли небольшие селения с крымскими именами Урзуф и Ялта. Названия рек удивляли меня еще больше: кроме понятных Волнянки, Московки, Соленой, Плоской, здесь текли реки Катлагач, Шайтан, Юшалы, Крулыман, Бегим-Гонрок…

Много лет спустя мне стало понятно, что для любителя топонимики мои родные места представляли сущий клад. Но в детстве я, признаться, не мечтал о разгадках всех этих мудреных имен. Меня интересовали разгадки более простых слов. А начался этот интерес с самого обыкновенного слова «гривенник». Слово «пятак» было понятно без объяснений: медная монета стоимостью в пять копеек. А почему два пятака становились гривенником, я понять не мог. Да и само слово «копейка» приводило меня в смущение. Смутно я подозревал, что копейка, наверно, связана с копьем, а гривенник, может быть, даже с гривой. Но проверить, правильны ли мои догадки, было не у кого. Окружающих меня людей мало занимали эти лингвистические тонкости, и от меня обычно отмахивались: «Не задавай глупых вопросов! Не лезь с глупостями!»

Но на некоторые вопросы взрослые все же отвечали.

Так, я узнал, что Макеевка названа по имени рядом лежащего села, где находилась и шахта «Итальянка». Село это именовалось так по фамилии давнего владельца, а шахта носила иностранное имя потому, что на ней со дня ее основания работали итальянцы-шахтеры. Названия шахт «Иван», «Софья», «Мария», «Лидия» происходили оттого, что хозяева называли новые шахты именами своих детей — будущих наследников.

Рассказали мне и о шахтах «Софья Наклонная» и «Софья Вертикальная». Они назывались так потому, что у одной шахты был вертикальный ствол — колодец, по которому вверх и вниз ходили шахтные клети, спуская и поднимая шахтеров и добытый ими уголь, а у другой шахты был вход наклонный, похожий на коридор, и спуститься в эту шахту можно было либо на вагонетке, либо пешком.

Стало мне известно, почему рудник «Ветка» носил такое имя. Оказалось, он стоял в стороне от большой дороги и к нему была проложена особая ветка от главной железнодорожной магистрали. Рассказали мне и о происхождении названий некоторых станций. Станцию Пятихатку назвали так потому, что на этом месте стояло когда-то пять хаток, пять маленьких глиняных мазанок. Близ станции Криничная была когда-то криница, как на Украине называют родник или ключ.

Но, когда я спрашивал: «А почему Хацапетовка? А почему Шанхай? А почему Нью-Йорк? А что такое Крулыман? А вытерба?» — мне тут же говорили: «Ну хватит! Не задавай глупых вопросов!»

Однако меня не оставляла мысль узнать, что такое «вытерба».

Донецкий бассейн в прежнее время считался одной из главных промышленных областей России. Здесь была самая частая сеть железных дорог, самое густое население, и к тому же самое интернациональное по своему составу.

В Донбассе дымило множество труб металлургических заводов, тепловых электростанций, коксовых печей, химических, кирпичных, цементных и иных предприятий. Здесь добывали уголь, соль, ртуть, огнеупорные глины, плавили чугун, варили сталь. На сравнительно небольшой территории были разбросаны многие сотни шахт и рудников. Возле каждого из них был свой поселок. А рядом с крупным заводом, как правило, вырастал большой населенный пункт. Но его называли не городом, а местечком, хотя населения в некоторых таких местечках было больше, чем в иных губернских городах царской России.

Местечком считалась и Юзовка, нынешний город Донецк.

Впрочем, за словом «местечко» скрывался свой смысл. На Украине слово мисто значит «город». В Белоруссии оно звучит немножко иначе — место. А в Польше — място.

На окраинах донбасских местечек-городков поднимались землянки, хижины, конуры, хатки бесчисленных «Нахаловок», «Собачеевок», «Шанхаев»… Здесь «нахалами», то есть без разрешения начальства, ютилась разношерстная многонациональная беднота.

Начальство глядело на «нахалов» сквозь пальцы: капиталистам нужна была дешевая рабочая сила.

Бок о бок с русскими и украинцами жили татары и греки, грузины и болгары, итальянцы и армяне, башкиры и чуваши, калмыки и белорусы, турки и латыши… А в стороне от предприятий, чаще всего на возвышенных местах, хорошо продуваемых ветром, где не задерживался дым и вредные заводские газы, в особых «колониях» обитали французы, англичане, бельгийцы — фактические хозяева шахт, рудников и заводов. В этих «колониях» зеленели сады, сверкали под солнцем стеклянные оранжереи и прозрачные водоемы, а рядом с цветочными клумбами лежали теннисные площадки за высокими проволочными сетками.

Иностранные капиталисты чувствовали себя в Донбассе не хуже, чем в самых настоящих колониях. Поселки при заводах и крупных рудниках строились по заграничным образцам, и если поселок перерастал в крупный населенный пункт, то кварталы его представляли собой точные прямоугольники, дома тянулись друг за другом, как по линейке.

Планировка многих городов Донбасса своей геометрией может поспорить с прославленной «линейной першпективой» Ленинграда. В Юзовке или Макеевке улицы шли строгими шеренгами, их под прямыми углами пересекали проспекты, и вместо названий у всех этих улиц были номера: 1-я линия, 2-я линия, 3-я линия… 16-я линия… Линии разрезались проспектами: 1-й проспект, 2-й проспект, 3-й…

Но даже такая сухая топонимия дает возможность узнать кое-что из истории населенного пункта. Строительство Юзовки началось с 1-й линии и двигалось в одном направлении: за ней шла параллельно 2-я линия, затем 3-я, 4-я, 5-я, 6-я… А на 6-й линии город уперся в балку, в «ставок», как называется на Украине искусственное водохранилище, образованное плотиной. Поэтому продолжать строительство города пришлось в противоположном направлении, и вот параллельно 1-й линии протянулась 7-я, потом 8-я, затем 9-я, 10-я, 11-я… 20-я…

Так строились, конечно, не только Юзовка и Макеевка, но и многие другие поселки Донбасса.

Иностранное влияние чувствовалось в Донецком бассейне на каждом шагу. Особенно оно отражалось в языке и в местной топонимике: Юзовка, рудник «Буроза», шахта «Провиданс», рудник «Ломбардо», рудник «Французская компания», экономии «Нью-Йорк», «Бристоль», «Париж», «Льеж»… Экономиями назывались подсобные хозяйства крупных промышленных обществ и компаний. В этих хозяйствах заготовляли ячмень, овес и сено, так как подземный (шахтный и рудничный) транспорт и значительная часть наземного обслуживалась конной тягой. Эти же экономии поставляли и другие сельскохозяйственные продукты: молоко, овощи, мед…

И язык жителей Донбасса был очень своеобразным. В нем бытовало много иностранных слов… Среди них мне встретилось однажды непонятное слово «вытерба».

Услышал я его от нашего соседа, забойщика, работавшего на шахте «Иван». Сосед был втрое старше меня, но мы с ним сдружились. Я учил его арифметике, потому что, по его мнению, это была самая важная для рабочего человека наука, а он рассказывал мне, как работают под землей, как строят шахты, какими способами добывают уголь и почему все десятники «шкурничают» — обсчитывают шахтеров.

Мой друг охотно разъяснял мне все незнакомые шахтерские слова и термины. И однажды я узнал, что ныне он работает в вытербе.

— А что это такое? — спросил я, услышав странное слово.

— Ну как — что? Обыкновенно — вытерба.

— А что это значит? — допытывался я.

— Ну чего же значит. Вытерба — она и есть вытерба.

В конце концов выяснилось, что «вытерба» означает место, где шахтер кайлом или обушком рубит каменный уголь. Такое место обычно называлось забоем. Но почему забой стал вытербой?..

А после того как знакомый инженер сказал мне, что в вытербе может быть несколько забоев, все запуталось окончательно. Но я твердо решил во что бы то ни стало решить эту загадку.

А загадок хватало и без «вытербы».

Загадками были слова, постоянно встречавшиеся в разговоре: «штейгер», «маркшейдер», «штольня», «шурф», «террикон»… Первое слово означает мастера горных работ; второе — специалиста, занимающегося геодезическими съемками горных разработок; третье — горизонтальную горную выработку; четвертое — узкую вертикальную дудку, которую бурят или копают, чтобы разведать полезные ископаемые, — в нефтеразведке такой шурф называется буровой скважиной, а пятое слово означает конусообразную гору, которая высится подле каждой шахты, и чем эта гора больше, тем шахта старее, потому что террикон (терра — «земля», кон — сокращенное «конус») складывается из отвалов глея, вытаскиваемого на-гора вместе с углем. А глей — это пустая порода, ил, в котором много миллионов лет лежали доисторические деревья, превратившиеся потом в уголь.

Даже слово «шахта» оказалось не русским, а немецким. Оно означает дудку, то есть круглую скважину в земле или колодец для добывания руды. Отсюда пошло и слово «шахтер». Мне было непонятно, зачем пользоваться иностранным словом, когда в русском языке существовало слово «рудник», которое обозначало место, где добывают руду или другие полезные ископаемые.

Но еще непонятней было то, что шахтеров называли горнорабочими, горняками. При чем тут горы? Ведь Донбасс — это степь. А у нас в поселке было горное училище, и на соседнем руднике — горнозаводская школа. Да и весь Донбасс почему-то называли горнопромышленным краем.

Эту загадку я разгадал много лет спустя, когда узнал из книг, что первым учреждением, которое занималось недрами, то есть полезными ископаемыми России, была основанная при Петре Первом берг-коллегия, нечто вроде горного министерства (берг — по-немецки «гора»). Нет ничего удивительного в том, что это именно была «берг-коллегия», а не «недр-коллегия» — ведь добыча полезных ископаемых началась на Урале, на Алтае — в горных районах, в горах. А отсюда все эти горные понятия были перенесены на равнину — и в степь, и в пустыню, где никогда не было гор.

Иностранные слова, попав в обращение шахтеров, искажались иногда до неузнаваемости, наподобие того, как герои сочинений Лескова переделывали микроскоп в «мелкоскоп», фельетон — в «клеветон», вариации — в «верояции», старый режим — в «старый прижим».

Об этом я рассказываю не потому, что анекдотические искажения интересны сами по себе, а потому, что именно они-то и помогли мне расчистить подступы к разгадке слова «вытерба».

Не знаю, долго ли мне пришлось бы искать разгадку этого слова, если бы я не увидел у знакомого молодого маркшейдера, приехавшего в Донбасс с Урала, синюю кальку подземных разработок.

На большом листе синьки открывалась сложная картина уголка подземного мира; это был разрез шахты по горизонту: от квадратного ствола, то есть шахтного колодца, расходились в стороны подземные галереи — штреки, от них шли недлинные коридорчики, похожие на веточки, и над каждым коридорчиком были нанесены надписи: «лит. А», «лит. В», «лит. С», что означало «литер А», «литер Б», то есть буква А, буква Б, буква Ц…

— Вот же она, вытерба! Вот! — закричал я.

— Где? Где ты ее видишь?

— Да вот же! Поглядите… Литер Б… «Где ты работаешь?» — «В литербе». Это же и есть «литерба», «вытерба».

— Ну, это, брат, ты загнул, — смутился молодой маркшейдер.

Уж очень простой показалась ему моя догадка.

Но правильность ее подтвердили старые инженеры. Для них «вытерба» была совсем не новостью, а привычным словом: так шахтеры называли все литерные ответвления главного штрека — «литер А», «литер Б» и прочие «литеры».

С подобного рода загадкой я встретился много лет спустя, живя в Москве. Мне попалось на глаза название одной из деревенек Центральной России — деревенька называлась «Мамыри».

Казалось бы, в этом названии не было ничего смущающего. Мало ли у нас в центре России нерусских географических названий, оставшихся от прежних насельников этих мест. Однако такие названия, как правило, существуют не в одиночку, а гнездами. Но тут вокруг все русские названия, и вдруг — Мамыри.

Эту загадку все же удалось разрешить. Во времена крепостного права некая помещица наняла управляющего из французов, оставшихся в России после бегства Наполеона. Француз отъелся на помещичьих хлебах, начал покрикивать на дворовых людей своей благодетельницы, и кончилось тем, что она вышла за него замуж. В те времена было модным строить домики уединения, где-нибудь на берегу озера, под романтической сенью зеленой дубравы, и называть такие места «Монплезир», «Монрепо»^[2]… Помещица, не желая отставать от века, соорудила для своего любезного муженька павильон с колоннами и назвала его «Монмари», что в переводе с французского означает «мой муж».

Прошло тридцать, сорок или пятьдесят лет. Помещица умерла, француз исчез, наследники проели имение, распродали землю, а неподалеку от домика уединения, который в просторечии давно уже называли «Мамыри», выросла на откупленной у наследников земле деревенька под тем же названием.

Коверкаются не только иностранные названия, но и русские. Переходя из поколения в поколение, географические имена так изменяют свои начертания, что только специалисты путем очень долгих розысков могут определить первоначальное имя города, озера или реки.

Город Брянск до конца XII века назывался «Брынь» — по окружавшим его знаменитым Брынским лесам или дебрям. Потом город стали называть Дебрянск — от слова «дебри». Затем название изменилось на Добрянск — вероятно, потому, что город был в свое время «добрым», то есть богатым, хорошим, красивым. Название удержалось недолго, превратившись в Дьбрянск. Из этого трудно произносимого слова и родилось современное имя города.

Как видите, на подступах к топонимике приходится сталкиваться с языкознанием, историей, экономикой, геологией и другими науками. Иногда топоним может быть объяснен историческим событием, или геологической особенностью места, или географическим его положением. Смысл «молодых» топонимов, которые возникли при жизни последних двух-трех поколений, раскрывается обычно на месте, но расшифровать старые или древние топонимы, кажущиеся даже очень простыми, чрезвычайно трудно. Поэтому не надо огорчаться, если на многие топонимические задачи вы сами не найдете ответа.

Обычно люди, интересующиеся происхождением географических названий, пытаются объяснить смысл территориально близких топонимов, которые находятся в прямом смысле слова под рукой, за порогом дома. С этого, как правило, и начинаются топонимические интересы.

Я живу в Москве, в Ленинградском районе, на углу двух улиц — Левитана и Песчаной.

В моем районе много Песчаных улиц, переулков и проездов: есть Песчаная улица и Ново-Песчаная, есть Песчаный проезд и Малая Песчаная улица, есть Первый Песчаный переулок, Второй Песчаный, Третий, Четвертый и т. д.

Каждый, пожалуй, заинтересовался бы таким обилием «песчаных» названий.

Откуда они взялись?

Но объяснить их происхождение не очень трудно.

В этом районе Москвы под тонким слоем почвы лежат многометровые пласты чудесного песка — он остался здесь с доисторических эпох, когда по земле нашей родины медленно двигались льды, своей чудовищной тяжестью истиравшие в порошок твердые камни. Желтоватый песок и есть наследие этого давнего времени. Отсюда и получили свои названия многочисленные Песчаные улицы, переулки и проезды.

А при чем же тут Левитан? Ведь он, как известно, был великим русским пейзажистом, вдохновенным певцом нашей природы… С какой же стати на окраине Москвы появилась улица его имени?

Лет десять назад улица Левитана была последней улицей пригорода, за которой вплоть до Окружной железной дороги тянулась Золотая Роща — большой участок с многовековыми соснами. За железной дорогой, пересекавшей Волоколамское шоссе, этот зеленый массив продолжался, но назывался уже по-иному — Покровско-Стрешнево и Тушино. Названия эти сохранились до наших дней.

А левее, на пустынном просторе, в тридцатых годах возник поселок ВИЭМ, связанный с Ленинградским шоссе мостом через железную дорогу. Но по пути от моста до этого шоссе нужно было пройти еще один мостик, через извилистую речку, текущую в глубоком овраге, мимо села Всехсвятского и поселка Сокол.

Быть может, тех, кто дал этой окраинной улице столичного пригорода имя Левитана, вдохновили чудесные закаты в Золотой Роще, когда косые лучи заходящего солнца золотили стволы мачтовых сосен, и эта картина напомнила им одно из полотен знаменитого художника? Это предположение тем основательнее, что прямо от Золотой Рощи и начинался поселок Сокол.

Вскоре после Великой Октябрьской социалистической революции здесь, рядом с селом Всехсвятским, вдали от шумного города, художники начали строить свой поселок. Они возводили небольшие дачи-коттеджи со студиями и мастерскими. Кроме художников, селились здесь скульпторы, архитекторы, ученые. Но основную часть населения поселка составляли пейзажисты, портретисты, графики. Они и назвали улицы поселка именами своих коллег. Так появились улицы Левитана, Брюллова, Кипренского, Сурикова, Поленова, Шишкина и др. Только одну коротенькую зеленую улочку окрестили именем композитора — Чайковского. Но, после того как в центре Москвы появилась улица с таким же названием и почтальоны начали путать адреса, коротенькой улочке дали имя художника Саврасова. И совсем уж недавно Песчаная улица приобрела новое имя — ее называют сегодня улицей Алабяна, в честь известного архитектора, одного из строителей Новой Москвы.

А откуда появились такие названия, как Покровско-Стрешнево, Тушино, Всехсвятское, Сокол и поселок со странным названием ВИЭМ?

Существовало некогда сельцо Покровское, названное по имени церкви Покрова; позже хозяином сельца стал некий Стрешнев, а так как селений Покровских очень много, то, в отличие от прочих, к этому названию была добавлена фамилия владельца.

Село Тушино памятно всем по «смутному времени» русской истории. В 1608–1610 годах оно служило местопребыванием Лжедимитрия II, известного под именем «Тушинского вора». Само же село получило название от прозвища, данного одному из прежних его хозяев — боярину Квашнину, за неимоверную грузность прозванному Тушей.

По имени церкви Всех Святых было названо и село Всехсвятское, за околицей которого вырос в свое время поселок художников со странным именем «Сокол». Сейчас так называются и станция метро, и новый кинотеатр, и недавно открывшееся кафе. Москвичи, поселившиеся здесь, говорят обычно: «Мы живем на Соколе». А что такое Сокол?.. Тут можно гадать сколько угодно: и о том, что этот поселок назван по соколиной охоте — в Москве есть даже целый такой район Сокольники, где еще во времена Ивана Грозного жили сокольники, мастера соколиной охоты; и о том, что имя это связано с соседним аэропортом, на территории которого размещался некогда главный аэродром столицы, а летчиков, как известно, и сейчас называют «соколами нашей родины»… Но гадания и догадки тут не помогут. Нужно просто знать, что перед революцией, когда территория аэропорта носила имя «Ходынка», на окраине села Всехсвятского жил предприимчивый человек, по фамилии Сокол, разводивший на продажу породистых свиней. О нем самом и о его свинках мало кто сейчас помнит, но имя человека сохранилось.

А необычное название поселка ВИЭМ произошло от научного учреждения, созданного по инициативе А. М. Горького. Здесь, на окраине Москвы, много лет назад был создан Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Начальные буквы его названия и составили имя поселка.

После окончания постройки нового жилищного массива образовалась улица вдоль Окружной железной дороги, между мостом, ведущим к поселку ВИЭМ, и мостом, по которому идет Волоколамское шоссе. Эту улицу временно называли 2-я улица Левитана, а недавно ей дали имя Панфилова. Генерал Советской Армии И. В. Панфилов вместе с героями-гвардейцами своей дивизии преградил путь фашистам, рвавшимся к Москве по Волоколамскому шоссе, и погиб на подступах к столице…

Так на наших глазах рождаются новые топонимы города и на наших же глазах умирают старые названия.

Уже немногие помнят, что на месте левитановского жилого массива стояла Золотая Роща — от нее остались только несколько одиноких сосен и березовая рощица. Исчезли речки и ручьи, текущие некогда в глубоких оврагах, — речки были загнаны в трубы и сейчас текут под землей. Имена этих речек и ручьев помнят лишь старожилы да историки. Местность, еще недавно изрытая оврагами, стала гладкой, как ладонь, и на ней поднялись кварталы больших домов, разбиты скверы и парк, на газонах цветут ирисы, канны, розы, искрятся под солнцем серебряные струи фонтанов. Новые жители этого нового района, быть может, никогда и не узнают, что на месте, где они живут, зияли овраги, текли ручьи и речки, шумели боры — остатки древних лесов, когда-то окружавших всю нашу столицу.

Одна из станций Окружной железной дороги называется Серебряный Бор. Так же называется зеленый пригородный массив, лежащий в нескольких километрах от Окружной дороги. Свое название станция получила, очевидно, по серебряным стволам берез. Через несколько лет Окружную дорогу вместе с этой станцией перенесут подальше от города, но название ее сохранится, так как кольцо дороги пройдет как раз через настоящий Серебряный Бор.

Еще немного времени — и уйдет из памяти имя села Всехсвятского. Это село как бы растворяется в огромных городских постройках, и недавняя гордость села, самое высокое его здание — пожарная каланча, поднимавшаяся выше синего куполка соседней церкви, — кажется сегодня игрушечным рядом с новыми жилыми корпусами.

Так по географическим именам — по топонимам городов, районов, областей и республик — можно узнать многое, что уже ушло из памяти людей.

У каждого народа все географические понятия — земля, море, река, гора, озеро, населенный пункт — называются по-своему, на своем языке или же на языке народов, живших некогда на определенной территории. История народа как бы записывается в географических именах, и они являются беспристрастными свидетелями прошлого.

Русские люди с незапамятных времен жили в лесах, занимались лесным промыслом и в лесах же строили свои селения, крепости и города. В сердце лесной страны, откуда вытекают Волга, Днепр, Дон и Северная Двина, складывалось, росло и крепло Русское государство.

Здесь же была основана и Москва.

В те годы, когда строилась Москва, основными материалами для строительства жилищ и крепостных стен служили не камень или кирпич, не бетон или железо, а дерево. Из него же изготовлялись всевозможные вещи и предметы домашнего обихода.

Ребенка укачивали в дубовой колыбели, он забавлялся деревянными игрушками, мать причесывала его деревянным гребнем и кормила деревянной ложкой из деревянной чашки. Он засыпал под скрип деревянной прялки или под жужжанье деревянного веретена, при свете тонкой древесной лучины, горящей неярким огоньком.

А когда подрастал ребенок, то за примерное поведение ему дарили деревянную лошадку, крашеное деревянное яичко, расписную деревянную погремушку. За непослушание наказывали «березовой кашей» — розгой, лозой, хворостиной. Пастушья свирель и пастуший посох, удилище, соха, борона, лыжи, лодки, баржи, телеги, дровни, кадушки, чаны — все делалось из дерева. Даже гвозди были деревянные.

Лапти плели из лыка березы или липы. Лыко драли на мочало, на рогожи, на кули и на веревки. Лыком или щепой крыли деревянные бревенчатые избы, окружая их плетнем — изгородью из хвороста и прутьев, перевитых меж кольев. Из коры березы, бересты или липового подкорья, луба, мастерили лукошки, туеса, коробы, лубяную посуду — хранилища для воды, для меда, для кваса и для березового сока. Доныне в русском языке бытует множество слов, уходящих корнями в наше далекое прошлое. Народные картинки-лубки называются так потому, что их писали когда-то на лубке: пергамент или бумага были недоступной роскошью для нищего мужичка, о котором пословица метко говорила: «Кабы не лыко да не береста, так бы мужичок рассыпался». А мужичок этот был нищ потому, что власть имущие обдирали его, «как липку», — это образное выражение было очень точным: свежесрубленная липа легко обдирается догола.

Но русский человек не отчаивался, не унывал, не хныкал. И недаром про таких терпеливых людей была сложена поговорка: «Ни дров, ни лучины, а живет без кручины».

Можно привести множество сохранившихся в русском языке слов, сравнений, пословиц, поговорок, выражений, связанных с лесом. Определяя внешность человека, говорят, что он «худ, как жердь», «крепок, как дуб», «тонок, как лозинка»; наблюдая разлад в каком-либо деле, насмешливо замечают, что здесь, видимо, «кто в лес, кто по дрова»; когда нужно приободрить, вспоминают пословицу «волков бояться — в лес не ходить»; изобличая недалекого человека, шутят, будто он «из-за дерева лесу не видит», а о бестолковом говорят, что он-де «заблудился в трех соснах».

Нетрудно догадаться, что корнем слова «леший» является «лес». В представлении наших предков леший издревле жил, хозяйничал и проказничал в лесной пуще. Имя полешан — жителей белорусского Полесья — связано с лесом, как и слово «пуща», означающее запущенный, непроходимый лес. Дерево по-славянски называлось древом, и одно из древнейших славянских племен — древляне — получило такое имя потому, что племя это обитало в древах, в лесах.

Казалось бы, что и слова «издревле», «древний», «древность» также происходят от слова «древо». Ведь для наших предков — старое, могучее дерево было символом вечности — оно незыблемо стояло многие века, о нем рассказывали деды и прадеды, сменялись поколения, а дерево продолжало жить.

Но ученые считают, что эти слова разного происхождения.

Пословиц, поговорок, названий предметов, выражений, связанных с лесом, почти нет у народов, жизнь которых складывалась в условиях равнины, пустыни или гор. У соседнего с древлянами племени полян, то есть народа, жившего на равнине — в степях, в поле, — нет и в помине таких слов, как «древность» или «древний». Украинцы вместо этих слов говорят: стародавность, старовинность и стародавний, старосвитьский.

Такие древние русские слова, как «кремль», «город», «огород», «мостовая», тоже возникли в лесу. В старину «кремью» называли лучшую часть заповедного, заветного леса, где росли крупные и крепкие строевые «кремлевые» деревья. Отсюда, должно быть, и пошло слово «кремль» — крепость, срубленная из лучших, прочнейших бревен. Городское укрепление называлось «кремлем» потому, что оно было сердцем города, его защитой и в то же время заповедным, заветным, особо охраняемым местом. А может быть, как полагают некоторые ученые, оно происходит не от слов «кремь» или «кремлевый». Ведь в Пскове, к примеру, укрепленное место в центре города носило название не «кремль», как в в Москве, Казани, Туле, Нижнем Новгороде (ныне Горьком) и в других городах, а «кром», хотя внутри крома, то есть внешней ограды, все-таки находился кремль. Слово «кром» родственно таким словам, как «закром» (ларь в амбаре), «укромный» (уединенный), «кромка» (край, кайма, рубежная полоса). Город Кромы, Орловской области, был назван по имени реки Крома, а по этой реке некогда проходила южная граница нашего государства.

Что такое город? В древности городом называлось населенное место, огороженное частоколом — частой оградой из толстых жердей или заостренных бревен. Старый русский глагол «городить» значит огораживать, обносить что-то забором, тыном или вообще городьбой, то есть какой-то оградой, валом, стеной. И слово «огород» означает, как известно, огороженное место, отведенное под посадку овощей.

На обширной территории нашей страны есть множество населенных пунктов с названием Городок, Городище, Городец, Городня.

Все эти названия свидетельствуют о том, что когда-то населенные пункты, носящие такие названия, были огорожены. Так, в Городце, Горьковской области, еще сравнительно недавно можно было видеть остатки земляных укреплений, а во многих Городках и Городищах, огражденных в свое время деревянными стенами, от них не осталось и следа.

Большие города росли подобно тому, как растет дерево, наращивая кольцо за кольцом вокруг своей сердцевины — кремля, обрастая защитной корой — стенами, укреплениями, валами. Природный рисунок на пне спиленного дерева кажется чертежом старинного русского города с его центром — кремлем, кольцевой застройкой и радиальными дорогами — улицами. Их мостили так же, как устилали дороги по болотам или рекам: укладывая бревна плотно друг к другу. От этого слова происходят и существительное «плот» — плавучие бревна, впритык привязанные одно к другому, и глагол «плотить», подгонять одну жердь или одну доску к другой, как мостили когда-то мостовые. Из этого можно легко установить прямое родство между словами «мост» и «мостовая».

Города росли. Окрестные леса вырубались на постройку жилищ, на топливо, на укрепления, а земля освобождалась для лугов и пашен. Неудивительно, что слова «строить» и «рубить» в древности значили почти одно и то же: рубили избу, рубили город. И сегодня еще основа избы называется срубом, как и бревенчатые стенки колодца.

Тысячи географических названий непосредственно связаны с лесом и содержат в себе «лесные» корни. Всех названий, прямо связанных с лесом, вроде белорусского Полесья, городка Полесска, множества поселков — Лесных, Лесогорсков, Лесозаводсков, Лесопильных, Деревянных, Деревянок, речек и гор с названиями Лесная, Лесистая, Древесная или селений, обозначающих род занятий их жителей, заготовляющих дрова, добывающих деготь, смолу, канифоль и все то, что производится в лесу из дерева, перечислить невозможно.

А к этим названиям следует добавить и такие топонимы, как Дубна на Украине и под Москвой, Дубровка и Елец на Орловщине, Ельня в Смоленской области, Ясень и Осиновка в Белоруссии, Хвойное под Ленинградом, Кедровка на Урале, Лиственичное в Иркутской области.

Названия, происходящие от слова «тополь», очевидно, нечего искать на севере, где тополь не растет, как незачем искать названий, происходящих от слова «ель», на крайнем юге нашей страны. Встретив название «Кипарисное», вы сразу же подумаете о Крыме или Закавказье, где растут кипарисы. И действительно, на карте Крымского полуострова стоит кружочек, обозначающий приморское селение Кипарисное, между Артеком и Алуштой.

Легко вспомнить десятки таких названий, как Дубовка, Сосновка, Березовка, Осиновка, Кленовка, Тополевка, Грушевка, Ореховка. Но к объяснению происхождения таких названий следует подходить с большой осторожностью. На месте сегодняшних Дубовок, Кленовок или Березовок, может быть, некогда шумели пышные дубравы, веселые рощи кленов или берез. Можно предположить даже, что все эти названия могут помочь нам восстановить характерный облик прежнего пейзажа и прежней растительности. Но утверждать это без глубокой проверки было бы грубейшей ошибкой, так как множество названий, якобы связанных с растительным миром, на самом деле происходят от фамилий владельцев тех или иных мест — от каких-нибудь помещиков или купцов Дубовых, Кленовых, Ореховых.

А иногда топоним подобного рода рождается совсем по другому поводу.

Есть на Северном Кавказе небольшая горная речка Березовая, вытекающая из-под горы Чугуш, что видна с Черноморского побережья, из Сочи. По карте, конечно, не узнаешь, как правильно произносить это название: Берёзовая или Березóвая. Но кто мог усомниться, что название речки происходит от слова «береза»? А местные жители почему-то упорно называли речку Березóвая.

Географы решили проверить, есть ли на этой речке березы. Никаких берез не оказалось. Речка протекала в глухих местах, густо поросших пихтарником, и, как многие горные речки Кавказа, была лазурно-голубой, бирюзовой. Это породило законную догадку: очевидно, местные жители исказили название «Бирюзовая», сохранив все же красочный оттенок в ударении «Березóвая».

Но и такое предположение было ошибочным. Оказалось, что название речки связано не с березой и не с бирюзой, а с фамилией человека. Еще до революции в эти дикие тогда края попал инженер Березовский и заблудился. На поиски его снарядили егерей Кавказского заповедника. После долгих розысков инженера нашли у безымянной речки — в те времена безымянных речек здесь было множество — и по имени его назвали речку-безымянку.

Название городка Берёзова на севере Омской области, у реки Сосьвы, близ впадения ее в Обь, хорошо известно многим по картине великого русского художника Сурикова «Меншиков в Березове». Городок этот (сейчас он называется Березово) на суровой окраине страны, окруженный непроходимыми дремучими лесами, сырой и холодный, где зима длится восемь месяцев, служил некогда местом ссылки «важных государственных преступников». Название городка действительно происходит от березы, хотя, кроме нее, в местных лесах растут пихта, ель, сосна, кедр, осина и лиственница. Этих пород тут значительно больше, нежели березы, но такое название дали не русские казаки, а местное население — ханты и манси. На их языках это место издавна называлось Хил-уш или Сум-гут, что в переводе значит «березовая роща».

Таких непонятных с первого взгляда и простых по смыслу названий очень много. Но ведь и береза, и дуб, и сосна, и липа, так же как и лес, и роща, и просека, и опушка называются на разных языках по-разному.

Названия портовых городов на Балтике — латышского Лиепая и эстонского Пярну — совсем не похожи друг на друга, хотя оба они тезки русского города Липецк, так как лиепа по-латышски и пярну по-эстонски на русский язык переводится одним и тем же словом «липа».

Имена селений Зеленый Гай, Вязовый Гай или просто Гай означают рощу, дубраву или небольшой лесок, оставшийся от некогда больших зеленых массивов.

Название селения Голутвино тоже связано с лесом — голутвой называлась лесная вырубка, росчисть, просека. От этого пошли и Голутвинские переулки в Москве, сохранившей много имен, связанных с лесным прошлым города.

Все эти примеры наглядно убедят любого, что без языкознания в топонимических розысках, так же как и без знания истории, никак не обойдешься.

В свое время жил я в Красногвардейском районе Москвы, на углу Старосадского и Петроверигского переулков, почти напротив Исторической библиотеки. Тогда, в 30-е годы, она еще создавалась. Сейчас это одно из крупнейших в мире книгохранилищ: здесь собрано свыше миллиона книг, множество старинных рукописей, карт и чертежей нашей земли, огромные фонды старых газет и журналов, фотокопии древних рукописей, редчайших фолиантов… Основой этих богатств, хранимых в библиотеке, послужили книжные и рукописные собрания, принадлежавшие некогда знаменитым русским ученым — историкам, археологам, нумизматам, — исторические книги, переданные другими библиотеками, колоссальные картотеки-справочники по вопросам истории, завещанные многими любителями историографии и собирателями редкостей…

Мне приходится так подробно рассказывать об этой замечательной библиотеке потому, что именно здесь мы могли получить ответы на интересующие нас вопросы.

Жилой квартал, в котором стоял наш дом, одной стороной глядел на Петроверигский переулок, а другой — на Старосадский, круто спускавшийся к Солянке. Оба эти переулка, пересекающихся под прямым углом, выходили на одну и ту же улицу — Маросейку. В старой Москве таких кривоколенных переулков было немало.

«А почему наш переулок называется Старосадским?» — спросили меня соседские ребята. Они, конечно, сами понимали, что название это произошло от старого сада, который, вероятно, когда-то здесь существовал. Понимали они и то, что прошлое Армянского переулка несомненно связано с армянами — недаром же здесь, в здании бывшего Лазаревского института восточных языков, помещался Дом культуры Армении, рядом с ним — полномочное представительство Армянской республики, а чуть наискосок и напротив — винные подвалы знаменитой армянской фирмы «Арарат». Колпачный переулок?.. Ну, тут ясное дело: замешаны какие-то колпаки. Петроверигский? Здесь, правда, труднее понять — какой-то Петр и какие-то вериги… К Хохловскому переулку, очевидно, имел отношение либо человек, по фамилии Хохлов, либо здесь жили сами «хохлы», как прежде называли малороссов-украинцев…

«Разгадывать» названия путем догадок, основанных на внешних признаках, не очень трудно. Но правильны ли такие догадки? Взять, к примеру, Чистые пруды. Почему «пруды», когда здесь только один пруд и, по рассказам местных старожилов, на месте этого пруда некогда были не чистые, а… поганые пруды?..

А откуда взялось странное слово «Маросейка»? Ведь по-русски оно совсем ничего не означает.

Почему Маросейка у Армянского и Старосадского переулков теряла свое имя и становилась Покровкой? Тут одними догадками не обойдешься. Нужны доказательства. Найти же их не так-то просто.

Ведь представительство Армянской республики и Дом культуры Армении могли появиться только после Октябрьской революции. А название «Армянский переулок» встречается еще в переписке времен Пушкина и Державина. В Кривоколенном переулке, в который упирается Армянский переулок, стоит старый дом поэта Д. Веневитинова. В этом доме А. С. Пушкин читал впервые «Бориса Годунова». Этот памятный дом фасадом своим глядит на Мясницкую улицу, которая сейчас носит имя С. М. Кирова. А Мясницкая улица шла от площади Лубянки (сейчас она называется Дзержинской) до Мясницких (ныне Кировских) ворот; справа от них расположены Чистые пруды, а слева… Но, впрочем, достаточно пока и этого запаса названий, в которых следует разобраться.

Можно было бы, конечно, подробно рассказать о том, как ребята вместе со мной разгадывали тайны столичной топонимии на сравнительно небольшой территории — квадратике, изображенном на цветной вклейке между страницами 32 и 33. Но этот рассказ, пожалуй, завел бы нас очень далеко. Жаль, конечно, что тогда еще не были опубликованы книги П. Сытина о московских улицах, площадях и переулках^[3] и необходимые сведения нам приходилось разыскивать в старых книгах Исторической библиотеки и добывать в беседах с нашими соседями — старожилами столицы.

Но мы все же узнали очень многое и в первую очередь решили задачу с названием Армянского переулка. Она оказалась не очень сложной: название это возникло в 1781 году, когда армяне, поселившиеся в Столповом переулке (он назывался так по имени церкви Николы на столбах, или столпах), получили разрешение построить свою церковь. Это была единственная в то время армянская церковь в Москве. По этой церкви Столпов переулок и переименовали в Армянский. Название держится до наших дней, хотя на месте церкви давно уже построено большое здание школы.

Узнали мы и о том, что вся местность к югу от нынешней Маросейки и Покровки до реки Яузы была занята садами Московского великого князя Василия III. В те времена сюда ездили на отдых московские князья. Четыреста лет назад эти сады считались загородными, дачными: город в те времена кончался у Ильинских ворот, откуда вела улица к Спасским воротам Кремля, под башней с часами, изображение которой служит своеобразным символом Москвы.

Углубленное знакомство с прошлым этого квадратика как бы приподняло перед нами плотную завесу времени: мы узнали, что по мере роста города отодвигались все дальше его пригороды, сады, огороды. В XVI веке дорога, которая начиналась от Ильинских ворот и шла за мостом через глубокий ров, окружавший Китай-город, начала обстраиваться и ее назвали Покровкой, по имени церкви Покрова в Садех.

Тут стоит заметить, что церкви, как постройки более фундаментальные и дольше сохраняющиеся, нежели деревянные дома, служили хорошими ориентирами при изучении любого русского города и его топонимики, как мусульманские мечети и мазары (гробницы) на юге и юго-востоке или католические костелы и лютеранские кирхи на западе нашей страны. Эти здания стояли века, и многие из них сохранились доныне. Если они и разрушались, то имена храмов продолжали жить в названиях улиц, площадей или переулков.

Так до нашего века дошли названия Покровской улицы и Спасоглинищевского переулка, хотя самих церквей — Покрова в Садех и Спаса в Глинищах — давно уже не существует. В XV веке Спасоглинищевский (сейчас улица Архипова) переулок назывался Горшечным — жили здесь горшечники, вырабатывали из местной глины свои изделия и продавали их тут же в горшечных лавках. Уцелело доныне и название соседнего Петроверигского переулка, хотя церковь Петра Вериг^[4] была снесена еще в первой половине XIX века. В начале Старосадского переулка стоит здание церкви Козьмы и Дамиана, построенной в 1792 году знаменитым русским архитектором М. Казаковым. По имени этой церкви Старосадский переулок с конца XVIII века стали называть Козьмодамьяновским. После Октябрьской революции первоначальное название переулка было восстановлено, хотя здание церкви сохранилось и в 1959 году ее реставрировали как памятник русского зодчества.

Но нам предстояло решить еще одну топонимическую задачу: почему у одной, по существу, улицы было два названия — от Ильинских ворот до Армянского переулка она называлась Маросейкой, а ее продолжение от Армянского переулка до Бульварного кольца называлось Покровкой.

Решая эту задачу, мы познакомились с очень интересными материалами, связанными с Маросейкой. Оказалось, что триста лет назад на этой улице находилось подворье украинского или, как тогда говорили, малороссийского посольства. В царствование Алексея Михайловича произошло важное событие: присоединение Малороссии (Украины) к России. Подворье, где жили послы Богдана Хмельницкого, размещалось на Покровке, напротив Спасоглинищевского переулка, в сохранившемся доныне трехэтажном доме (№ 11), где и был подписан исторический договор о воссоединении Украины с Россией.

В память об этом событии улица Покровка со второй половины XVII века стала называться Малоросейкой, затем Малросейкой и, наконец, Маросейкой. А спустя несколько десятилетий уже мало кто из москвичей помнил, что искаженное имя улицы было связано с малороссами-украинцами, хотя с памятью о них мы встречаемся в этом районе столицы на каждом шагу.

Рядом с Маросейкой, в границах Старосадского, Колпачного и Хохловского переулков, во времена Петра Первого располагался обширный двор малороссийского гетмана Ивана Мазепы. Часть прежних владений Мазепы занимает сейчас здание Исторической библиотеки. Позади нее проходит извилистый Колпашный переулок. В XVII веке тут стояли дворы мастеров-колпачников, которые изготовляли колпаки — мужские шапки. Еще в прошлом веке название Колпашный изменилось на Колпачный. Этот переулок спускается к Хохловскому переулку, названному так потому, что здесь, позади гетманского двора, жили «хохлы», как называли тогда украинцев-малороссов, и в двухколенном (это хорошо видно на плане — стр. 36) переулке находилось большое поместье и дом думного дьяка Украинцева, сохранившийся до наших дней. Хохловский переулок выходит в сторону нынешних бульваров, на небольшую Хохловскую площадь.

Старосадский, Колпашный и Хохловский переулки круто спускаются от Покровки к низменному району реки Яузы, как бы сливаясь на так называемом Ивановском спуске, получившем свое имя от Ивановского монастыря на кулижках^[5]. Спуск этот ведет к улице Солянке, названной так по соляным складам, стоявшим здесь в те времена, когда торговля солью была государственной монополией (свободную торговлю этим важным продуктом разрешили только в 1733 году).

Удалось нам также узнать, почему одна и та же улица разделяется двумя названиями — Маросейка и Покровка. Оказывается, в старину Маросейка у стыка Старосадского и Столпова (Армянского) переулков перегораживалась на ночь решеткой, у которой по очереди дежурили местные жители, охраняя свои дома от воров, грабителей и поджигателей. А за решеткой как бы начиналась другая улица, сохранившая прежнее название — Покровка. С тех пор прошло не мало времени, а привычка делить одну и ту же улицу на две части осталась доныне. Улица так и не смогла получить единое имя: в 1954 году Маросейку переименовали в улицу Богдана Хмельницкого, при котором Украина была воссоединена с Россией, а Покровка еще в 1940 году стала улицей Чернышевского.

К Покровке поднимается следующий за Старосадским Колпачный переулок, как раз в том месте, где стояла некогда слобода мастеров, изготовлявших котлы для варки пищи. Слобода эта называлась Котельниками. Среди жителей слободы было немало богатых людей. Один из них, приезжий купец Сверчков, построил в Котельниках храм Успения. Сооружал его талантливый русский мастер Петрушка Потапов, украсивший строение чудесной белокаменной резьбой. Великий зодчий В. И. Баженов, восхищаясь архитектурой храма, считал его одним из красивейших зданий Москвы и ставил его в один ряд с церковью Василия Блаженного.

По храму Успения и был назван Большим Успенским переулок, выходящий на Покровку, а Малый Успенский соединил Столпов переулок с Большим Успенским. На Малом Успенском стояли и каменные палаты гостя Сверчкова. «Гостями» тогда называли иностранных и иногородних купцов. От этого слова пошли гостиные дворы — купеческие подворья, торговые ряды и гостиницы — дома для приезжих торговых людей. Палаты Сверчкова сохранились до наших дней; в свое время в них помещался каменный приказ, ведавший всеми строительными работами в старой Москве.

Покровская улица, Успенские переулки, Петроверигский, Спасоглинищевский, Ивановский и многие десятки других переулков Москвы получили свои названия по именам соборов, церквей, монастырей. Уже по этому можно судить, как велико было на Руси влияние духовенства.

После Великой Октябрьской социалистической революции новые хозяева страны решили избавиться как от церковного наследия в городской топонимии, так и от царских имен на географической карте страны, воздав должное тем, кто строил и украшал страну и ее города.

Так появилось на плане города Москвы и славное имя зодчего Потапова, присвоенное бывшему Большому Успенскому переулку, а Малый Успенский был назван именем Сверчкова.

Но, к великому сожалению, храм, созданный Потаповым, как и многие сооружения древней Москвы, которые следовало бы сберечь на радость потомкам, был снесен до основания. Только имя его строителя осталось в названии переулка, хотя надо признаться, что сегодня лишь очень немногие из местных жителей знают, почему их переулок называется Потаповским и кто такой сам Потапов. Когда мы для проверки обратились к нескольким людям, живущим в этом переулке, с таким вопросом, то один из них объяснил нам, что Потапов — это какой-то революционер, другой назвал его купцом-домовладельцем, а третий — видным общественным деятелем прошлого столетия. Жаль, что никто до сих пор не догадался установить в скверике, разбитом на месте бывшего храма, хотя бы скромную памятную доску с указанием, что здесь до такого-то года красовалась каменная симфония, созданная замечательным русским зодчим Петром Потаповым.

К сожалению, множество уникальных памятников старины, свидетельствовавших о высоком уровне развития национальной культуры нашей страны, было уничтожено.

К таким же неповторимым памятникам культуры прошлых веков относятся и древние топонимы, в которых отражается история нашей страны и нашего народа.

В любом старинном городе можно встретить топонимы, которые в самих себе хранят «тайну» своего возникновения. В Москве остались десятки древних названий, и среди них, к примеру, название Покровских ворот — как именуют место у выхода Покровки (нынешней улицы Чернышевского) к Бульварному кольцу. Никаких ворот тут нет в помине, но в свое время они существовали, а затем были снесены растущим во все стороны городом.

Снесены были не только Покровские, но и Мясницкие, Сретенские, Петровские, Никитские и другие ворота вместе с толстыми стенами, окружавшими Белый город, как называлось полукольцо улиц и переулков вокруг Китай-города и Кремля. Москвичи, разумеется, давно уж привыкли к несуществующим воротам, о которых громогласно объявляют водители автобусов и троллейбусов, но многие приезжие, впервые попавшие в Москву, удивленно ищут ворота, не подозревая о том, что они исчезли уже более двухсот лет назад.

Такой же важной магистралью, как Маросейка — Покровка, была и Мясницкая улица, носящая сейчас имя Сергея Мироновича Кирова. Так же как и Покровка, эта улица заканчивалась у ворот в стене Белого города.

Почти к самым стенам примыкали дворы мясоторговцев, а за стенами находились мясные лавки. От этого и ворота Белого города стали называться Мясницкими.

Между Мясницкими и Покровскими воротами лежал Чистопрудный бульвар. Как и все бульвары, зеленым кольцом окружающие древнейшую часть Москвы, он был устроен в первой половине XIX века, когда снесли толстые стены, окружавшие Белый город. А в XVI веке под этими стенами шумел рынок — животинный двор, где продавали коров, овец, свиней. Рядом с рынком стояли государевы бойни и мытный двор, на котором взимали мыт (пошлину, налог). Но мясники, чтобы избежать лишних расходов, били скотину не на государевой бойне, а прямо у своих мясных лавок. Туши разделывали, а отбросы выкидывали в пруды, из которых вытекала маленькая речка Рачка, впадавшая в Москву-реку, неподалеку от устья Яузы.

Отходы убоя разлагались, отравляли воздух и заражали окрестности. С весны до осени над прудами стоял страшный смрад, и неудивительно, что они назывались «погаными».

Сейчас ничто на Чистых прудах и во всей округе не напоминает о прошлом, кроме сохранившихся еще в памяти москвичей названий Мясницких ворот и Костянского переулка, где прежде была свалка костей, остававшихся в мясных лавках после разделки туш.

Когда же Поганые пруды стали Чистыми?

В конце XVII века любимец царя Петра I Александр Меншиков приобрел большой участок земли у Мясницких ворот — весь квартал от Мясницких ворот до нынешнего Телеграфного переулка. В своих владениях Меншиков развел сады и оранжереи, построил каменные палаты и великолепную церковь Архангела Гавриила, известную под именем «Меншиковой башни», — она выходит фасадом на нынешний Телеграфный (прежде он назывался Архангельским) переулок. По приказанию Меншикова мясные лавки были убраны и переведены в Замоскворечье, а Поганые пруды очищены. С того времени они и стали Чистыми, хотя в наши дни существует только один пруд — остальные засыпаны и на их месте зеленеет Чистопрудный бульвар.

Телеграфный переулок получил свое название по огромному подворью Главного почтамта, где помещался и Главный телеграф, до перевода его на Тверскую, ныне улицу Горького. Подворье Главного почтамта почти целиком заняло территорию бывших меншиковских владений.

С тех пор как пруды стали чистыми, в этот район потянулись на жительство приезжие «немцы» — так москвичи называли всех иноземцев, не умевших говорить по-русски: они были «немцами», то есть «немыми» людьми. До этого иностранцы уже не раз пытались селиться поближе к Китай-городу и Кремлю. Они приобретали дворы, платя за землю втридорога, воздвигали дома, строили свои храмы. Но под нажимом духовенства, жаловавшегося на уменьшение доходов и на то, что «немцы» совращают православных в свою ересь, царь Михаил Федорович запретил продажу земельных участков иностранцам. Все «немцы» постепенно переселились за город, в Немецкую слободу на берегу реки Яузы, в специально отведенный для них район. Он находился за слободой басманников — дворцовых пекарей, выпекавших казенный хлеб «басман». На месте бывших Басманной и Немецкой слобод появились впоследствии Старая и Новая Басманные улицы, Немецкий рынок, Немецкая улица, Старокирочный и Новокирочный переулки, где стояли когда-то кирки — лютеранские храмы.

Обо всем этом мы узнали путем долгих розысков и сложных расспросов, осторожно подходя к расшифровке очередного «загадочного» названия — ведь каждое из них имело своего предшественника, а у него, в свою очередь, тоже были какие-то свои предки. Нам как бы приходилось заниматься раскопками, снимать одно за другим наслоения времени. Теперь уже можно было мечтать о том, чтобы своими глазами увидеть эти пласты истории — чертежи и планы города, составленные в разные периоды времени.

В конце концов удалось найти несколько карт города: план современной Москвы, план начала нашего века, чертеж столицы, сделанный незадолго перед наполеоновским нашествием, план второй половины XVI века и разные картинные чертежи, нарисованные путешественниками.

В каждом веке была своя манера составлять городские планы. В древности город изображался картинкой, на которой были хаотически нагромождены друг на друга различные строения. Позже планы города рисовались как бы с птичьего полета, а потом их стали изображать не рисунком-картинкой, а чертежом — планом.

А нам хотелось перерисовать все эти планы в одном масштабе, в одной манере так, чтобы при наложении друг на друга они совпадали в каких-то неподвижных точках; этими постоянными точками могли, конечно, служить прочные каменные сооружения — церкви, дворцы, монастыри. Мы полагали, что если бы эти планы перерисовать на прозрачной бумаге, то у нас в руках оказался бы своеобразный рентгеновский снимок, на котором сквозь сегодняшний день нашего района просвечивало бы его прошлое: мы увидели бы, как появляются и исчезают улицы и переулки, как одно название сменяется другим.

Цветная вклейка познакомила нас с планом современной Москвы в ее новых границах, отмеченных красной краской. Почти в центре этого плана вы видели небольшой желтый квадратик. О нем-то и рассказывалось в предыдущей главке.

А сейчас познакомьтесь с тем же московским квадратом, увеличенном настолько, чтобы можно было ясно прочесть названия площадей, улиц и переулков. План этот относится к тому же времени, что и общая карта столицы, то есть к 1962 году.

Следующий за ним план представит вам этот же московский квадрат в том виде, в каком он существовал полвека назад.

На первый взгляд никаких особенных перемен на чертеже за истекшие пятьдесят лет не произошло.

Но вглядитесь внимательней.

Да, топография этого района не претерпела особенных изменений, зато топонимия изменилась удивительно.

От старых, дореволюционных названий до нашего времени сохранилось не больше половины. Исчезло и много крестиков, обозначавших на плане церкви. Часть их снесли за ветхостью или потому, что они мешали растущему движению городского транспорта, а часть церковных зданий, покинутых прихожанами и сбросившими с себя сан священниками, приспособили под культурно-просветительные учреждения. Некоторые же церковные здания были сохранены как архитектурные памятники старины.

А на этом плане изображен тот же уголок Москвы, каким он был за полтораста лет до наших дней, в начале XIX века, в канун Отечественной войны 1812 года.

Нашествие Наполеона, пожар и разграбление Москвы сильно изменили облик и этого района столицы: почти все деревянные здания на Мясницкой улице сгорели. Вместо них были построены каменные дома. Сгорела дотла правая сторона Маросейки, и при новой застройке улица была расширена. Все эти перемены, происшедшие после пожара, конечно, были очень заметны для тогдашних москвичей, но на топонимии района они почти не отразились.

Последний чертеж изображает наш московский квадрат так, как он выглядел в начале XVI века: кривые улицы с хаотическим нагромождением деревянных домов, каменные церкви и часовенки, крепостные стены с воротами, окружавшие Белый город… По сравнению с предыдущим планом можно видеть, как изменился облик этого уголка столицы за двести с лишним лет и какие перемены были в его топонимии.

Историки ведут свой рассказ по течению времени. Повествуя о судьбах города, народа или государства, они излагают их в порядке следующих друг за другом событий.

У археологов подход к истории иной. Они идут как бы против течения времени.

Ведя раскопки, ученые осторожно поднимают один слой земли за другим. С великой бережностью, орудуя не только лопатой, но и пинцетом и иглой, они извлекают из этих слоев, накрывающих друг друга, остатки материальной культуры. По черепкам горшков, полуистлевшим обрывкам ткани и кожи, по серо-зеленым от времени медным, бронзовым изделиям и монетам, по предметам обихода и различным видам оружия, по украшениям из золота, серебра и драгоценных камней археологи читают ненаписанные, но полные достоверности страницы жизни ушедших поколений.

Вот так же и нам, знакомясь с топонимией города и его историей, приходилось двигаться как бы против течения времени: мы поднимали один за другим пласты истории города, отраженной в его планах и чертежах. Мы шли к истокам сегодняшней Москвы…

Как раз в эти годы начиналась реконструкция столицы. На наших глазах бурно менялись топография города и его облик: уничтожались крутые спуски, срезались холмы, засыпались овраги и ямы, выпрямлялись улицы и переулки. Многометровые слои обнаженной земли порой походили на настоящий археологический музей. Ведь в былые времена улицы поливались и подметались не так тщательно, как сегодня. Все малоценное, что падало на землю, затаптывалось прохожими: обломок ножа, сломанная игрушка, черепок, мелкая монета, утонувшая в пыли или грязи…

Особенно много таких находок было извлечено на строительстве первой очереди метро. Часть подземных линий строилась открытым способом; сначала по будущей трассе прокладывалась очень глубокая траншея, а затем, после укладки рельсов и всего подземного хозяйства, эту траншею перекрывали и засыпали. Археологи Москвы никогда не мечтали о таких грандиозных работах в центре столицы. И легко представить себе, сколько ценнейших для науки материалов принесли эти раскопки.

Много нового дали эти раскопки и жителям Москвы: до этого они не очень задумывались, почему из столетия в столетие городские строения будто становились ниже ростом и, как говорится, «врастали в землю».

Конечно, опускались в землю не здания, а из года в год поднимался уровень земли. Этот «подъем» — на один-два сантиметра в год — происходил совсем неприметно для горожан. А за десятилетия и века такой «культурный слой» нарастал на много метров. Под асфальтовой мостовой Москвы лежит другая мостовая — брусчатая, под нею — булыжная, под булыжной — бревенчатая… На одной из центральных улиц — на улице Горького — метростроевцы обнаружили «слоеный пирог» из девяти мостовых, лежавших одна над другой… Между некоторыми из них чернели слои обугленного дерева — следы московских пожаров. Ведь Москва за долгое свое существование выгорала не однажды. Горели не только деревянные церкви, дома, амбары, сады, заборы, но и мостовые: они были сложены из бревен.

Раскопки помогли разгадать и одну из топонимических загадок древнего города, дотоле не поддававшуюся расшифровке. Москву давно уже называли «белокаменной». Но откуда мог появиться такой эпитет? Стены Кремля были сложены из красного кирпича, а до этого — из бревен. Стены домов в древней столице тоже не отличались белизной. Что же в ней могло быть белокаменным?

Правда, похожее название было у Белого города. Однако он назывался так отнюдь не потому, что фундаменты его стен были выложены белым камнем, а оттого, что земля, лежавшая под защитой этих стен, считалась «белой», то есть освобожденной от земельных налогов, которыми облагались «черные» земли ремесленников, торговцев и землепашцев.

Тайну эпитета открыли археологи. При раскопках во время строительства метрополитена они обнаружили, что один из пластов мостовых представлял собой чистый белый камень. Оказалось, что в XV веке подъезды к Кремлю со стороны главной улицы и часть этой улицы были выложены толстыми белокаменными плитами. Эта мостовая так поражала современников и приезжих иностранцев, что они и назвали Москву белокаменной.

Тому, кто интересуется топонимикой, как видите, приходится заниматься не только географией, историей, лингвистикой, но и археологией. Конечно, для занятия топонимикой не нужны лопаты, пинцеты и прочие орудия, с помощью которых археологи разыскивают предметы или остатки предметов материальной культуры. В топонимике предметом исследования служит слово, обозначающее то или иное географическое понятие. Но бывают случаи, когда без помощи археологов топонимическую задачу не разрешишь.

Одновременно с изменением топографии города происходили и заметные перемены в его топонимии. Она менялась не только за счет переименований старых названий районов, улиц, площадей и переулков, а и потому, что десятки кривых улиц, извилистых переулков, глухих тупиков и тесных площадей исчезали и на их месте протягивались широкие магистрали новых проспектов, открывались новые просторные площади, вырастали новые районы, расширявшие старую границу города.

Эта небольшая главка могла бы называться и по-другому: «Как умирают и рождаются географические названия».

О гибели десятка московских топонимов пойдет рассказ в связи с небольшим районом в самом центре Москвы — рядом с Кремлем, а о рождении сотни топонимов — в связи с появлением нового района на Юго-Западе столицы.

Всмотритесь внимательнее в чертеж на стр. 43.

Чтобы разобраться в чертеже, возьмем за исходную точку крестик.

Крестиком обозначена церквушка Параскевы Пятницы, стоявшая посредине широкой улицы, именовавшейся Охотным рядом.

Тогда, то есть лет сорок назад, самым большим зданием в Охотном ряду был огромный по масштабам того времени Дом союзов. До 1917 года в этом доме находилось Дворянское собрание.

Рядом с ним стояли одноэтажные лабазы и лавки, где торговали рыбой, пером и пухом.

Противоположная сторона Охотного ряда, за исключением большого здания гостиницы, была застроена одноэтажными и полутораэтажными торговыми предприятиями, где можно было купить гуся, зайца, утку, медвежатину, оленину, тетерева, вальдшнепа, куропатку. От этого и вся площадь называлась Охотным рядом.

У Охотного ряда начиналась улица Большая Дмитровка, носящая сейчас имя Пушкина. Некогда здесь проходила дорога на город Дмитров. С другой стороны торговую сутолоку Охотного ряда пересекала Тверская улица, дорога на Тверь. В наши дни это улица Горького.

Тверская улица, кривая, горбатая и узкая, особенно в самом начале — от Воскресенской площади до Охотного ряда, — считалась и тогда главной улицей города.

Став на углу Тверской улицы и Охотного ряда лицом к Красной площади, вы увидели бы Воскресенские ворота, где находилась известная в свое время икона Иверской божьей матери. Икона эта висела в часовенке, стоявшей поперек проезда на Красную площадь, между зданием бывшей городской думы и похожим на ларец Историческим музеем — его построили на месте первого русского университета. В узеньких воротах по обе стороны часовни всегда была толчея, — они служили и для прохода и для проезда.

Не меньшая толчея была и на коротеньком отрезке Тверской улицы между Воскресенской площадью и узкой Моховой улицей, являвшейся продолжением Охотного ряда. Узкая улица называлась Моховой, потому что в свое время тут продавали важный стройматериал — мох — для конопатки щелей в бревенчатых срубах.

Параллельно Моховой улице, вдоль стен Кремля, шла Неглинная улица, названная по реке Неглинке, протекавшей некогда через центр города в своих естественных берегах.

Сегодня многие из приезжих удивляются названиям улицы Кузнецкий мост, где нет никакого моста, и Трубной площади, или просто Трубы, где не видно никаких труб. Но в этих названиях сохраняется память о прошлой топографии столицы.

Полтора века назад река Неглинка открыто текла по территории нынешнего Цветного бульвара и входила в Москву сквозь широкую трубу в толстой стене укрепления Белого города. Поэтому в этом месте не было обычных ворот, а чтобы никакой злодей не мог проникнуть по трубе в город, ее перегораживала железная решетка.

Отсюда река текла по руслу, проходившему на месте нынешней улицы Неглинки, струилась под Кузнецким мостом, ведущим к Кузнецкой и Пушечной улицам, где стоял когда-то Пушечный двор — орудийный завод России, вокруг которого жили кузнецы.

Пространство между Моховой улицей и Кремлем занимали густонаселенные домишки, амбары и торговые склады, питейные заведения, чайные, трактиры, харчевни, в просторечии называемые обжорками. От Охотного ряда и Тверской улицы сюда вел узкий Обжорный переулок, соединявшийся с длинным Лоскутным тупиком, где продавали лоскут — обрезки ситца, бязи, полотна. На старом плане центра столицы (стр. 43) названия этого переулка, тупика и Воскресенских ворот не обозначены. Ведь их пришлось бы писать очень маленькими и потому неразборчивыми буковками. Найти же на плане местоположение всех этих объектов не так уж трудно.

Впрочем, все эти названия — «обжорные», «лоскутные», «воскресенские», «иверские» — исчезли не только на современных планах Москвы, но и почти выветрились из памяти москвичей. О них помнят лишь любители старины. Напротив огромного здания гостиницы «Москва», выросшего на месте бывших лабазов Охотного ряда, расстилается обширная Манежная площадь, особенно шумная в дни праздничных гуляний. Рядом с Домом союзов (рисунок на стр. 48) поднялось величественное здание Совета Министров СССР, бывшая Воскресенская площадь стала площадью Революции, где стоит Музей В. И. Ленина, известный миллионам людей нашей родины и зарубежных стран. Широкая магистраль, начинающаяся от площади Дзержинского, идущая по Театральному спуску через площадь Свердлова и затем по Охотному ряду и Моховой улице, в конце 1961 года получила единое новое имя — проспект Маркса.

С Охотным рядом было связано небезызвестное выражение «охотнорядцы». Так называли «охотнорядских молодцов» — владельцев и приказчиков мясных и рыбных лавок, торговцев птицей, пером и пухом, жуликов и воров из Обжорного переулка. Вместе с городовыми, жандармами и полицейскими шпиками они были верными защитниками царского самодержавия, принимали участие в разгонах рабочих и студенческих демонстраций, избивая «социалистов» и «политиков». Охотнорядцы были всегда «наготове» еще и потому, что большая часть таких демонстраций проходила на Моховой улице, у старого и нового университетских зданий, как они назывались до недавнего времени. Оба эти здания стали «старыми» после того, как на Ленинских горах выросло одно из величайших сооружений нашей страны — Московский университет имени М. В. Ломоносова.

Ленинские горы (прежде их называли Воробьевыми) сегодня входят в состав нового района столицы — Юго-Запада.

О том, какой была в недавнем прошлом юго-западная окраина столицы, рассказывает план-чертеж на стр. 49.

Отсюда, с Воробьевых гор, с высокого правого берега реки Москвы, склоны которого покрывал густой, кудрявый лес, весь город виден как на ладони, хотя «вершины» этих «гор» поднимаются над уровнем реки всего лишь на 80 метров.

Воробьевы горы считались московской достопримечательностью. Еще в XV веке одна из великих княгинь приобрела небольшое сельцо у местного попа Воробья, от фамилии которого и пошли названия гор, села, парка, железнодорожной станции, шоссе. В XVI веке здесь стоял загородный деревянный дворец Василия III, и, когда на Москву внезапно напали татары под водительством хана Менгли-Гирея, великому князю пришлось спрятаться в стоге сена и сидеть там, пока завоеватели грабили дворец и дворцовые погреба. В этом же дворце отсиживался Иван Грозный во время одного из пожаров Москвы. В XVII веке на месте подгнившего деревянного здания царь Федор приказал построить хоромы на каменном основании, но уже через сорок лет они «пришли в ветхость», а в конце XVIII века на оставшийся в целости подклет (цокольный этаж) перенесли деревянный дворец Екатерины II, до того стоявший на Волхонке.

Итак, село Воробьево на протяжении почти пятисот лет было дворцовым селом, а после перевода столицы в Петербург высокий берег Москвы-реки стал традиционным местом народных гуляний.

Сюда стекались тысячи москвичей по воскресным и праздничным дням отдохнуть и полюбоваться на родной город: зеленый склон правого берега Москвы-реки, тенистые рощи, чистый белый мелкозернистый песок у воды, лодки, карусели, балаганы и чайные на открытом воздухе привлекали множество народа.

С начала нашего века здесь устраивались маевки и собрания рабочих, готовившихся к забастовкам. В дни Великого Октября «горы» стали одной из важнейших высот, откуда тяжелая артиллерия Красной гвардии громила белогвардейцев, засевших в Кремле.

Но почти до половины нашего века мало что менялось на Воробьевых горах, хотя, когда в 1935 году их переименовали в Ленинские, судьба этой городской окраины была уже предрешена планом реконструкции Москвы. По этому плану Юго-Запад должен был стать самым благоустроенным районом столицы.

Здесь после победоносного окончания Великой Отечественной войны на огородах и пустошах началось строительство грандиозного здания Московского университета. Его золотой шпиль виден сегодня за десятки километров от Москвы. А на огромной территории стал быстро расти к юго-западу новый город — город многоэтажных жилых корпусов, широких проспектов, парков, садов.

Вот как сегодня выглядит чертеж этого района (стр. 51).

Проектировщики и строители Юго-Запада старались использовать при планировке естественный рисунок местности. Старый путь к горам — через Замоскворечье — был слишком длинен, и строители решили проложить новую прямую дорогу — через Лужники и по новому двухэтажному мосту через реку. Почти правильная циркульная полуокружность реки и пустыря Лужников подсказали проектировщикам идею развернуть здесь сооружение колоссального стадиона им. В. И. Ленина.

Новая восьмикилометровая трасса дороги, ведущая на Юго-Запад, пересекла и преобразила одну из самых неблагоустроенных окраин Москвы — район Хамовников, в который входили Лужники и Чудовка.

Название «Лужники», пожалуй, не требует объяснения: на месте Лужников совсем еще недавно можно было видеть обширные заливные луга, а местные жители, интересующиеся прошлым своего района, могли рассказать вам о том, что на этих лугах, или лужниках, паслись когда-то царские кони.

Хамовники считались черной, работной слободой, принадлежавшей царскому двору. Имя свое слобода получила от хамовников, как в старину называли ткачей — полотнянщиков и скатертников. А Чудовка была работной слободой кремлевского Чудова монастыря. Обе эти слободы располагались на берегу реки Москвы, у Крымского брода и Крымского вала, сразу же за земляной его насыпью.

Названия Крымская набережная, Крымская площадь и Крымская улица, Крымский переулок и Крымский мост связаны с далеким Крымским полуостровом. В XVII веке в этом отдаленном районе Москвы помещался Крымский двор, в котором жили представители крымского хана. П. В. Сытин в своей книге «Из истории московских улиц» сообщает, что именно через этот район врывались в русскую столицу крымские татары. Конные орды татар переходили реку вброд на том месте, где сейчас стоит Крымский мост. Вот почему подходы к Москве с юга после крымского набега в 1591 году стали защищать особенно тщательно и вокруг всего города насыпали высокий земляной вал. Память об этом сохранилась в названиях Земляных и Валовых улиц.

А память о вчерашнем облике Хамовников, Чудовки и Лужников еще свежа у москвичей, потому что всего лишь пятнадцать — двадцать лет назад набережная Москвы-реки рядом с Крымским мостом представляла унылое скопище хибарок и лачуг, складов и сараев, тянувшихся вдоль сырого низменного берега вперемежку со свалками мусора.

Сегодня набережная Москвы-реки выглядит совсем по-иному — вдоль нее тянутся великолепные здания, торжественная панорама которых особенно хорошо обозревается с противоположного берега реки, где от Крымского моста до Ленинских гор протянулся центральный парк столицы и на просторах Юго-Запада столицы выросло монументальное здание нового университета.

А вокруг университетских зданий, институтов, обсерватории раскинулся новый район, топонимия которого заставляет нас вспомнить о том, что история человечества записывается в географической номенклатуре.

Просторные проспекты Ломоносова, Вернадского, Мичурина, улицы Менделеева, Лебедева, Ляпунова — всё это новые названия новых магистралей одного из молодых районов Москвы. Эти названия увековечивают в памяти народа имена замечательных людей науки.

Совершенно естественно появление в этом районе и Молодежной улицы, на которой живут тысячи будущих специалистов, и улицы Дружбы, где высятся новые здания китайского посольства и дома-общежития для студентов из стран Востока.

Правильно и такое название улицы, как Мосфильмовская, где находятся студии и павильоны крупнейшей нашей киноиндустрии — Мосфильма, и название улицы Строителей.

Все эти новые топонимы столицы точно и правильно отражают нашу действительность, и невольно вспоминаешь об огромных масштабах градостроительства в Советском Союзе, о тысячах новых селений, их улицах и площадях и о том, что множество географических объектов еще ожидает своих названий.

Многим из читателей этой книги придется принимать участие в создании тысяч и даже десятков тысяч новых топонимов. Ведь, продолжая дела своих отцов и старших братьев, сегодняшние школьники завтра будут осваивать великие просторы нашей страны, открывать новые клады полезных ископаемых, строить новые дороги, рудники, заводы, города… А все это должно быть названо новыми именами.

Значительное число новых топонимов входит в жизнь, заменяя собой старые географические названия. Меняется облик страны, изменяется жизнь советских людей, и на смену прежним топонимам, хранившим имена властителей старого мира — царей, князей, фабрикантов, заводчиков, купцов, землевладельцев, — приходят новые названия, отражающие великие перемены в жизни нашего общества.

Но очень часто, к сожалению, местных администраторов охватывала странная страсть к переименованиям. И в период этих «припадков» наряду с тем, что могло быть уничтожено безболезненно, истреблялись сотни и тысячи ценнейших уникальных топонимов.

Интересно отметить, что местное население далеко не всегда принимало новые официальные названия. Они упорно не «прививались», то есть, по существу, отвергались народом, и географическим объектам возвращались прежние топонимы. Советское правительство издало даже особый закон, который ставит преграды произволу в переименованиях городов и сел. Переименования же внутригородские — площадей, улиц, переулков — по-прежнему остаются на совести местных горсоветов. И там, где ценят славное прошлое города, где уважают историю народа, к переименованиям относятся с большей осторожностью.

Вот почему в Москве остались такие названия, как Неглинка или Кузнецкий мост, хотя нет уже давно ни реки, ни моста. Вот почему живут и сохраняются такие названия, как Арбат, Таганка, Сокольники или Ордынка, хотя район Арбата в наши дни уже не предместье^[6], а центр города. На Таганке давно уже не производят таганов (железных треножников с обручем наверху, на которые ставили котлы для варки пищи), в Сокольниках давно уже не живут соколиные егеря, дрессировавшие соколов для царской охоты, Ордынка не служит торговой дорогой в Орду. А в названиях близлежащих Татарских улиц и Толмачевских переулков сохранилась память о том, что здесь жили когда-то приезжие татары, которых обслуживали толмачи — переводчики, как названия Голутвинских переулков напоминают нам о давних лесных просеках.

…Стремительно течет время, забываются многие исторические события, блекнут краски некогда ярких исторических картин, занимавших воображение наших далеких предков. Но многое помогают сохранить и восстановить в памяти дошедшие до нашего времени географические названия. В них оживает не только история данной улицы или переулка, не только история района, области, отдельной республики или всей страны, но порой и то, что лежит в предыстории целого народа.

Одни географические названия сохраняются на протяжении десятилетий, другие живут века, иные — тысячелетия.

А некоторые возникают и умирают, как поденки.

Крепче всего хранят свои имена голубые дороги — реки.

Переименовать улицу, площадь или даже целый город не представляет особого труда, но изменить имя реки чрезвычайно трудно. Ведь река — это не просто географическая точка, а длинная лента, тянущаяся на сотни, а то и на тысячи километров. Десятки городов в нашей стране, получившие свое имя от реки, на которой они возникли, были впоследствии переименованы. Но реки называются так же, как назывались прежде. Названия рек помогают определить, какие народы жили на берегу той или иной реки, и служат верными помощниками в розысках утраченных и забытых языков исчезнувших народов.

Географ Э. Мурзаев в своей книге «Непроторенными тропами» пишет:

«Чем древнее населенный пункт, чем больше река, озеро, чем величественнее горные хребты, тем раньше они окрещены человеком и тем труднее выяснить исходные формы и их смысл. Географические имена искажались, менялись, и, конечно, случается так, что при современном уровне науки некоторые названия мы не можем расшифровать, и они нам кажутся не имеющими смысла. Но бессмысленных названий не бывает. Многие из них, раньше непонятные, ничего не говорящие, потом оказывались содержащими определенный смысл. Объясняется это тем, что географические названия, которые возникали в прошлом, имели часто нарицательное значение, но современное население воспринимает многие названия только как собственные…»

Понять это несложно, если вспомнить, что словарный запас у наших предков был очень скудным. В их распоряжении находилось ограниченное число слов, и одним и тем же словом они пользовались в разных случаях жизни. Когда им нужно было выразить такие сходные по смыслу предметы и понятия, как река, вода, озеро, жажда, пить, они употребляли только одно слово. Ученые-лингвисты, исследуя словарный состав древних языков, а также слова современных языков, сохранившие доисторические корни многих понятий, объяснили смысл многих географических названий. В большинстве случаев эти названия представляют простейшие слова, обозначавшие воду, гору, землю.

Нельзя также забывать, что какой-то народ, пришедший на смену другому, изменял названия, искажая их первоначальное произношение. Даже в наше время одно и то же географическое название звучит у разных народов по-своему. Русское название «Днепр» украинцы произносят «Днипро», французы «Днипер», а китайцы «Денепохэ».

Дунай по-сербски — Дунáв, по-словацки — Дунáва, по-немецки — Донáу, по-венгерски — Дýна, по-турецки — Тунá…

В старой русской песне поется: «За реками, за дунаями…» Так собственное имя реки стало нарицательным, похожим на сказочную присказку «за морями-океанами». Но это собственное в наше время имя реки было некогда нарицательным словом, обозначавшим воду, реку, озеро и пр.

Точно так же и слова (не названия, а именно слова) «дон», «днепр», «днестр» первоначально означали одно и то же: река, вода.

Десятки рек Северного Кавказа носят имена с одинаковыми окончаниями: Хазнидон, Урсдон, Ардон, Фиагдон, Гизельдон и др. Слово дон по-осетински и означает «река» или «вода».

Но названий рек с такими словами, как «днепр», «днестр», «дон», «дунай», мы не встретим ни на севере нашей страны, ни в Сибири, ни на Дальнем Востоке, ни в Средней Азии — там живут народы, в языках которых понятие воды обозначается совсем иными словами. Только в истории реки Дуная встречается восточное слово «Узу» или «Усу» — так называли Дунай много сот лет назад. Это словечко пришло сюда в период монгольского нашествия, когда миллионные орды степных народов ворвались на просторы Восточной и Западной Европы.

На территории от Дальнего до Ближнего Востока понятия «вода» или «река» обозначают иными словами-терминами: в Китае — шу, в Тибете — чу или чю, в Средней Азии — чу и су… Как видите, термины почти всюду схожие. Правда, произносятся они немного по-разному, но это зависит от фонетических особенностей того или иного языка. Монгольский термин «усу», «уса» или «ус» можно встретить на юге Красноярского края, где река Ус впадает в Енисей близ селения Усть-Уса.

Сотни рек, ручьев, горных потоков на Кавказе, в Казахстане, в среднеазиатских республиках называются именами, в состав которых входит термин «су»: Карасу, Сарысу, Аксу, Кызылсу и т. п.

А сколько на географической карте рек, в названия которых включен термин «чу»: река Чу на Тянь-Шане, Чуя на Алтае, Чуна, Чуня, Чулым в Сибири.

На западе нашей страны бытует другой термин — упа или упе. По-латышски и по-литовски это слово означает «река». Так называется и одна из рек бассейна Немана. Там же, в Прибалтике, есть реки Мелнупе и Зилупе. Река Упа протекает и через город Тулу.

В Карелии и на Кольском полуострове много рек включает в свои названия термин «йоки»: Тулема-Йоки, Който-Йоки — в Карелии, Яури-Йоки, Йоканга — на Кольском полуострове. Йоки — по-фински «река», «поток».

Названия многих рек, протекающих на северо-востоке Европейской части нашей страны, оканчиваются на «ва»: Лысьва, Кожва, Сосьва, Яйва… Особенно много названий рек с таким окончанием встречается в бассейне Камы. Там живет народ коми, на языке которого ва означает «вода» и «река»: Айва — «Мужская река», Иньва — «Женская река», Вильва — «Новая река», Койва — «Птичья река», Сылва — «Талая вода»…

По мнению некоторых ученых, слова-названия «Ока», «Вятка», «Кама» также означают реку или воду.

На юге, за Кавказскими горами, географические названия голубых дорог включают в себя термины «чай», «цхали» и «су». Первый термин (тюркского происхождения) чаще всего встречается в Армении, второй — в Грузии, третий — в Азербайджане. В Средней Азии можно познакомиться еще с одним термином — аб, пришедшим из иранского языка и означающим все ту же воду. В Таджикистане этот термин звучит как об, и таджики вообще «окают»: они произносят не Таджикистáн, а Тоджикистóн, не Ленинабáд, а Ленинобóд.

Вот сколько различных терминов, обозначающих понятие «вода», «река», «поток», «влага», можно встретить в географических названиях нашей страны. Все эти термины были когда-то живыми, обиходными словами, такими же, как в наши дни являются «су» у азербайджанцев, туркменов, татар, узбеков, киргизов или «об» у таджиков.

Но одно тысячелетие сменялось другим, поднимался уровень культуры человечества, языки народов становились богаче, точнее, выразительнее — и географические названия стали разнообразнее и точнее. Одним только словом «вода», которое включало в себе все, что связывалось с водой, уже нельзя было обойтись. Ведь после того как человек приучил животных и стал передвигаться со своими стадами с места на место, после того как он увидел другие реки и озера, ему понадобились новые слова, чтобы отличать одну реку от другой и одно озеро от другого. А затем, когда пастушеские племена начали переходить от кочевого образа жизни к оседлому, когда появилось земледелие, то слово «вода» оказалось слишком всеобъемлющим — оно не давало представления, о чем именно идет речь: о большой ли реке или маленькой речушке, о ручье или водопаде, об озере или море.

Ведь голубые дороги могли быть разными: одна река широкая, полноводная, глубокая, с пологими и твердыми берегами, другая — узкая, извилистая, мелкая, с крутыми, обрывистыми или болотистыми берегами; в одном ручье текла хорошая пресная «сладкая» вода, в другом — невкусная, соленая, а может быть, даже и горькая; одно озеро было большим и длинным, другое — маленьким и круглым… Так появлялись у людей всё новые и новые слова, несущие те или иные топонимические понятия.

Большая часть названий, связанных с голубыми дорогами, заключает в себе понятие воды, влаги. Внешнее разнообразие этих названий объясняется только тем, что одно и то же понятие выражено на многих языках, хотя народ, приходивший на смену предыдущим хозяевам территории, чаще всего принимал уже существующие географические названия, а не названные еще реки, озера и другие географические объекты он называл именами на своем языке. Благодаря этим топонимам, дошедшим до наших дней, ученые могут изучать историю страны, даже если она не была записана местными летописцами.

На небольшой территории Молдавской ССР, основное население которой составляют молдаване, побывали в свое время скифы и греки, сарматы и римляне, готы и гунны, славяне и мадьяры, печенеги и половцы, турки и ногайцы… А в начале XIX века в Молдавию и Буковину стали переселяться русские, болгары, гагаузы, немцы, албанцы и пр. Естественно, что на этих землях можно встретить множество разноязычных географических названий — из ста двадцати трех рек семь рек носят тюркские названия, двенадцать — венгерские, двадцать три — молдавские, а у семидесяти четырех рек имена славянские… Сопоставив эти цифры, можно без труда установить, кто дольше всех жил на этих землях и дал свои имена голубым дорогам.

С древнейших времен люди селились по берегам рек. Реки были самыми удобными путями сообщения — их не нужно было ни прокладывать, ни мостить, ни чинить. Они выводили человека из самого дремучего леса. По реке, текущей меж непроходимых болот, он добирался до удобной земли. Голубые дороги служили человеку круглый год — зимой и летом, весной и осенью, выходя из строя лишь на короткие дни половодья или долгие недели ледостава.

В районах первоначальных прибрежных поселений и вырастали крупные города.

Так поднялись Киев на Днепре и Новгород у истока реки Волхов, близ озера Ильмень. В устье реки Великой, откуда вытекает Нарва, бегущая к Балтийскому морю, возник древний Плесков, который потом превратился в Псков. Архангельск построили у выхода Северной Двины в Белое море, Астрахань — в дельте Волги. Рига стоит у впадения Даугавы (или Западной Двины) в Балтику. Нижний Новгород (нынешний Горький) раскинулся на берегах Оки и Волги, там, где сливаются эти две реки. Да и Москва тоже ведь возникла на реке, от которой и получил свое название наш великий город.

Имена рек часто сохраняются в названии города даже в том случае, когда эта река исчезает, то есть иссякает или прячется в трубу под землю, и когда река, меняя течение, уходит от города или же когда сам город «уходит» от реки, давшей ему свое имя, как это случилось с Оренбургом.

Город этот был основан в 1735 году в устье реки Орь, при впадении ее в реку, которая тогда называлась еще рекой Яик. А имя реки Орь, как полагают географы, произошло от тюркского слова «ор», что означает котловину, яму.

Оренбург основали как пограничную крепость для защиты русских земель от нападения кочевников. Но местоположение города — в низменной, открытой местности — было выбрано неудачно. Никакого страха кочевникам эта крепость не внушала, и четыре года спустя ее решили перенести на новое место — значительно ниже по течению Яика. Там, где стоял Оренбург, осталась небольшая Орская крепость, вокруг которой и вырос впоследствии город Орск.

Вторично Оренбург поднялся на Яике, у Красной горы, примерно в двухстах километрах к западу от Орской крепости. Но и новое место тоже оказалось неудачным. Три года спустя Оренбург перенесли еще дальше на запад и заложили город в третий раз, на высоком берегу Яика, в восьмидесяти километрах ниже по течению. Здесь он стоит и поныне.

Перечислить все населенные пункты, названные по имени рек, на берегах которых они выросли, невозможно: таких населенных пунктов множество.

Возьмем, к примеру, названия, начинающиеся только на букву «В».

Васильсурск Горьковской области основан в XVI веке, при великом князе Василии Ивановиче, на реке Суре. Вначале он носил имя Васильев-Новгород, позже — Васильгород или просто Василь, и, наконец, стал Васильсурском.

Вольск Саратовской области… Название города произошло не от слова «воля» или «вольница», а от имени великой русской реки. Некогда город этот называли Волгском, потом Волжском, но звуки «г» и производный «ж» не удержались в названии. А в наши годы на памяти юных читателей на Волге появились города, прямо связанные с ее именем: город Волжск между Чебоксарами и Казанью, город Волжский близ Волгоградской гидростанции и город Волгоград, как называют сегодня старый Царицын.

Волхов Ленинградской области, древний город, где находилась таможня для ганзейских судов, идущих в Новгород, получил свое название по имени реки, вытекающей из озера Ильмень и впадающей в Ладожское озеро.

Варзуга, небольшое селение близ южного берега Кольского полуострова, названа по имени реки Варзуги, впадающей в Белое море.

Волчанск Харьковской области назывался прежде местечком Волчьи Воды, по имени реки Волчьей.

Городок Ванч на Памире получил свое название от имени реки Ванч (приток Пянджа), в который впадает и река Вахш. На этой реке есть город, также носящий имя Вахш.

Город Вентспилс в Латвии стоит в устье реки Вента. Пилс — по-латышски «город», и в республике можно встретить много названий городов с таким же окончанием: Екабпилс, Крустпилс, Вальдемарпилс и пр.

А город Ветлуга и поселок Ветлужский? Они стоят на берегах Ветлуги, Вилюйск и Вилючан — на реке Вилюй, где расположен еще и Верхневилюйск, Витим стоит на реке Витиме — притоке Лены, Витебск — на реке Витьбе…

Река может дать название не только населенным пунктам. Сибирский город Верхоянск возник на реке Яне, в том месте, откуда река становится судоходной. Ниже по течению Яны, на правом ее берегу, стоит поселок Янский, еще ниже, за Янскими порогами, река пересекает Яно-Индигирскую низменность и впадает в Янский залив моря Лаптевых.

Вот сколько географических названий может быть рождено одной голубой дорогой.

Если подчас трудно разгадать происхождение названия какой-либо реки, то установить местоположение некоторых населенных пунктов именно на этой голубой дороге не представляет никакого труда: в самом географическом названии этого пункта уже хранится точная подсказка.

В списке наших городов, сел и деревень существует множество географических названий, начинающихся со слов «верхний», «верхняя», «верхнее», а то и просто «верхне» или «верхо»: Верхний Тагил, Верхняя Зима, Верхнее Ануйское, Верхние Киги, Верхне-Камчатск, Верхоленск…

Верхний Тагил, разумеется, должен находиться в верховьях уральской реки Тагила. Небольшое селение Верхняя Зима лежит неподалеку от Иркутска, на реке Зима, притоке сибирской реки Оки. Верхнее Ануйское находится на реке Ануе, впадающей в Обь. Верхние Киги стоят на берегу речки Киги, в бассейне реки Уфы. Название Верхне-Камчатск можно не объяснять, потому что каждому ясно: местоположение этого городка — в верхнем течении Камчатки. По имени этой реки был в свое время назван полуостров Камчатка. Да и происхождение названия Верхоленска тоже понятно: город этот стоит в верхнем течении реки Лены.

Но если существует название «верхний» в сочетании с именем той или иной реки, значит, должны быть названия населенных пунктов, начинающихся со слов «нижний». Так оно и есть: ниже Верхнего Тагила по течению реки стоит один из крупнейших индустриальных центров Урала — город Нижний Тагил; ниже Верхней Зимы по течению реки стоит железнодорожная станция Зима; ниже селения Верхнего Ануйского есть еще одно Ануйское, не носящее никакого эпитета, а в самом низовье, у впадении Ануя в Обь, стоит селение Усть-Ануй. И Верхне-Камчатск тоже не одинок: ниже его по течению стоит город Средне-Камчатск, а при впадении реки в Камчатский залив Тихого океана находится портовый город Усть-Камчатск. Однако вам не всегда удастся найти все три «степени» названий населенных пунктов — «верхнего», «среднего» и «нижнего».

Названия городов Нижне-Колымска и Средне-Колымска предполагают существование и третьего населенного пункта на реке Колыме — Верхне-Колымска. Но на карте Восточной Сибири по течению Колымы нет такого названия… И все же мы не ошиблись, потому что на картах прошлого века такая надпись «Верхне-Колымск» была. Из энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона издания 1892 года мы можем узнать, что «Верхне-Колымск — бывший острог (крепостца), ныне селение Колымского округа Якутской области, лежит при реке Ясачной в 2 верстах от впадения ее в р. Колыму, в 250 верстах к югу от окружного города; состоит из нескольких домов, в которых числится всего 31 душа; церковь, училище, рыбный магазин. Сообщение с Якутском… но путь неудобен по малолюдству и глубоким снегам». Нет, конечно, ничего мудреного в том, что это селение исчезло — оно было, по существу, перевалочным складом продуктов для Анадырского и Нижнеколымского острогов, давно уже переставших существовать.

Слава древнего уральского города, знаменитого некогда Верхотурья, держалась на том, что через этот город-крепость проходила главная дорога из России в Сибирь и вся торговля между Россией и Сибирью. Но к началу прошлого века город этот, как принято было тогда говорить, «впал в ничтожество», потому что к этому времени был проложен новый, более удобный, южный путь в Сибирь. Верхотурье осталось в стороне от большой жизни: укрепления разрушились, монастыри, некогда очень известные, были закрыты, исчезли также богатые «гостиные дворы» для приезжих гостей — торговцев, скупавших сибирскую пушнину, закрыта была и знаменитая таможня…

Но вот рядом с Верхотурьем прошла железная дорога, в шести километрах от города возникла станция Верхотурье, начали работать лесозавод и предприятия по переработке сельскохозяйственного сырья. Город зажил сызнова.

Выше по течению Туры, неподалеку от горы Благодать и города Кушвы, находится один из старейших заводов Урала — Верхотуринский, основанный в 1735 году. Рядом с этим предприятием вырос город Верхняя Тура, ниже по течению реки — еще один промышленный городок, Нижняя Тура, обязанный своим рождением Нижнетуринскому заводу… А к северо-востоку, то есть значительно ниже по течению, стоит город Верхотурье…

Но как может Нижняя Тура стоять на реке выше Верхотурья? Ведь это противоречит элементарной логике. Однако не торопитесь делать преждевременные выводы. Термины «верхне» и «верхо», являющиеся частью географического названия, очень близки по смыслу, но между ними есть ощутимая разница: если населенный пункт включает в свое название географический термин «верхне», то это почти всегда означает, что на этой же реке должен стоять другой населенный пункт, с противоположным термином, — «нижне». А термин «верхо» не требует противопоставления или каких-то параллельных названий. К примеру, на реках Яне и Лене имеются только Верхоянск и Верхоленск, стоящие в верховьях этих рек, но нет ни Среднеянска, ни Нижнеленска. Точно так же и название Верхотурье свидетельствует о том, что город этот, основанный в 1598 году, в то время был самым «верхним» городом на реке Тура.

Не очень логичным кажется и название города Верхнеднепровска. Ведь он расположен значительно южнее Киева, а столица Украины стоит, как известно, в среднем течении Днепра. Как же могло возникнуть такое бессмысленное на первый взгляд название города?..