Слово саами означает «люди». Самоназвания многих других народностей Севера и Дальнего Востока нашей страны в переводе также означают «люди».
В канун нашего столетия на всем Кольском полуострове не насчитывалось и десяти тысяч человек. Единственным городом полуострова был городок Кола, носящий имя реки, впадающей в залив, также называемый Кольским. В городке проживало 750 человек. Справочники сообщали, что главный город уезда «неказист, незначителен и плохо отстроен».
Жизнь на Мурмане шла тихо и неприметно. Писали об этом полунощном крае редко и мало, хотя ученые знали, что недра заполярной земли хранят клады полезных ископаемых.
О богатствах таких полунощных земель, как Кольский полуостров, писал и Михаил Васильевич Ломоносов:
«По многим доказательствам заключаю, что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура и искать оных сокровищ некому… А металлы и минералы сами на двор не придут. Они требуют глаз и рук своему прииску…»
Только в годы первой мировой войны о Кольском полуострове пришлось вспомнить: русский флот был заперт в Черном и в Балтийском морях, русская армия нуждалась в снарядах и в амуниции, а союзники — Франция и Англия, отрезанные от своих колоний, — в продовольствии. Было решено срочно строить железную дорогу к незамерзающему заливу Кольского полуострова, куда подходили последние струи теплого североатлантического течения Гольфстрима[19].
В связи с этой постройкой рядом с городом Колой вырос поселок Романов-на-Мурмане. Его сколотили наспех, как наспех была проложена и железная дорога. Ее так и не успели достроить: в России началась революция. Царское имя в названии поселка сразу же отпало, и поселок стал называться просто Мурманском.
Имя городка Колы происходит, как полагают, от саамского слова кол или кул, что значит «рыба». Городок этот очень старый — о нем упоминают новгородские летописи 1264 года. А новгородцы пришли сюда, в страну «дикой лопи у Студеного моря», еще в канун или в самом начале нашего тысячелетия. По имени новгородского поселения Колы стал впоследствии называться и весь полуостров. Он действительно мог носить имя Рыбного полуострова, потому что рыба была основным богатством этого края.
Название города Мурмана, а затем Мурманска составлено из двух саамских слов: мур — «море» и ма — «земля», то есть «земля у моря». Есть, правда, и другое предположение, которое высказывали некоторые дореволюционные ученые, полагавшие, что слово мурман — это искаженное «норманн», как называли варягов-скандинавов, грабивших русские земли и служивших наемными воинами у славянских князей.
О переменах в истории Мурманского края за годы советской власти лучше всего расскажут географические карты. На дореволюционной карте вы увидели бы всего лишь три названия крохотных рыбачьих селений: Кола, Териберка и Кандалакша. А все, что есть на новой карте, создано уже при советской власти.
Сегодня пригород Мурманска — древняя Кола — насчитывает больше жителей, чем было на всем полуострове. Мурманская область, которая занимает весь Кольский полуостров, по проценту городского населения занимает первое место в СССР, а главный город области — Мурманск — является самым крупным из городов мира, лежащих за Полярным кругом.
Понятно, почему городское население на полуострове преобладает над сельским. Ведь сельскохозяйственное значение Мурманской области не так велико, как промышленное. А Кольский полуостров прославили несметные клады камня плодородия — апатиты, найденные в Хибинах, а затем и другие металлы и минералы, о которых когда-то писал Ломоносов.
Название невысоких Хибинских гор происходит от финского слова хибен, означающего «холм» или «возвышенное место». У подножия этих гор, на берегу озера Вудьявр («вуд» означает верхнюю безлесную часть горы), и вырос первый индустриальный центр Кольского полуострова — город Кировск. Его назвали именем пламенного трибуна революции Сергея Мироновича Кирова, неустанно заботившегося о подъеме и процветании Заполярного края. В этом краю добывают сегодня и никель — близ города Никель, и другие ценные минералы — близ новых городов Мончегорска и Оленегорска на озере Имандра, и рыбу в Белом и Баренцевом морях, омывающих полуостров.
На белые пятна старых географических карт полуострова за последние тридцать лет были нанесены тысячи новых названий. Они давались не только городам, поселкам, совхозам, гаваням, железнодорожным и научным станциям, но и безымянным горам, долинам, речкам и озерам. О том, как рождались названия на заполярном берегу озера Имандра близ Монче-губы, рассказал А. Е. Ферсман, известный ученый-геолог, академик, один из энтузиастов освоения Кольского полуострова, вместе со своими сотрудниками открывший здесь десятки ценнейших кладов.
Экспедицию, в которой принимал участие Александр Евгеньевич Ферсман, вел проводник, старый саами Архипов.
«— Как зовут этот скалистый наволок, что вдается в губу? — спросили мы Архипова.
— Да как зовут… Просто зовут — наволок.
— А вот следующий?
— Это еще наволок.
— А там, дальше, вон со скалой у входа в губу?
— Еще, еще наволок. Ну чего спрашиваешь? Нету имени у этих губ да наволоков, — говорил старый седой саами.
А наш географ что-то аккуратно записывал в книжечку.
Прошло два года. Из печати вышла большая прекрасная карта полярного озера Имандры, со всеми островами, губами и речушками. На месте западных изрезанных берегов красовались тонко выгравированные названия: „Просто-наволок“, от него „Еще-наволок“, а дальше „Еще-еще-наволок“.
Так родилось слово, и тщетно будут разбирать через сто лет великие знатоки финских языков, фольклористы и историки, где искать корни этих загадочных названий».
Наволоком на севере называется низменный мыс, полуостров, а порой и береговая пойма, заливаемая во время половодья. На Кольском полуострове так называют землю, отделяющую одно озеро от другого, через которую обычно переволакивают лодку, как переволакивают ее и через длинные узкие мысы-наволоки, чтобы не объезжать их.
В небольшом рассказе «Рождение слова» А. Е. Ферсман описывает, как происходили «крестины» гор и долин Хибинской тундры. В этом обряде принимали участие не только географы, геологи, но и местные жители саами.
«Рождение слова не шутка, не забава для хибинцев, это, так сказать, священнодействие…
— Вот эту речушку, — говорит молодой саами Николай, — надо назвать Сентисуай — по-русски Таловка; она ведь никогда не замерзает, бежит даже зимой…
Больше споров вызывают названия гор. Одни хотят назвать их так: отроги первый, второй, третий — по военному ранжиру; другие, воспитанные в географическом духе: Северная долина, Меридиональный хребет, Юго-восточный отрог; третьи, помоложе, еще живут воспоминаниями Майн Рида и Купера: Вождь Большой Реки, Озеро Косматых Медведей, Племя Длинного Дня…
— Вот здесь раньше паслись стада диких оленей… Значит, эту гору надо назвать Гора Оленьей Долины, по-саамски — „Поачвумчоор“: олень — долина — гора.
Нашим саамским экспертам предложенное название очень нравится. За ним быстро принимается Ворткуай (Громотуха), Саамка, Ущелье географов»…
Но не всегда крестины проходили так единодушно. Не всегда привлекались к этому делу и местные жители. Не всегда хватало времени для длинных обсуждений.
«Заканчивается постройкой новая ветка железной дороги. Вместо старого, захудалого разъезда Белый целая настоящая станция с девятью путями, а дальше, у входа в ущелье, — разъезд, потом город Кировск — Хибиногорск, а в горах, у самого апатитового рудника, — конечная станция всей апатитовой ветки.
Надо дать названия новым станциям, включить их в реестр железнодорожных путей всего Союза, напечатать новые билеты, бланки, реестры, квитанции, накладные, литера, — словом, записать новые названия в книгу прихода.
— Ну, конечно, самая главная станция — это на магистрали, — говорит старый железнодорожник, — ее надо назвать Апатиты.
— Но ведь апатит не здесь, — пытаюсь я скромно вмешаться в разговор.
— Ничего, зато сюда его везут. Значит, решено — эта станция будет Апатиты. Там, на тринадцатом километре, — разъезд, назовем его Титан.
— Но ведь там титана, как руды, нет и не было, — пытаюсь я снова подать голос.
— Ну ничего, сейчас нет, так надо, чтоб вы, геологи, нашли там титан. Ясно? Ну, а конечный путь ветки надо, конечно, назвать, у самого апатитового рудника, Нефелином. Тут, я думаю, и минералоги не будут возражать.
— Но ведь там, слава богу, нефелина мало.
— Ну ничего, батька, хоть мало, а все-таки есть; значит, и станция — Нефелин.
Так родилось слово, так решил отец Саваоф — железнодорожное начальство».
И еще одна маленькая выдержка из того же рассказа:
«Геохимики нашли около самого разъезда № 68 замечательное месторождение. Они говорят, что здесь открыты мировые руды титана, сотни миллионов тонн… Ну, значит, будут строить завод, фабрику, поселок.
Даже неловко: мировые руды, а разъезд просто № 68. Так думает старый железнодорожник.
— Надо переименовать. Да очень эти минералоги будут смеяться, назовешь их словом, а они тебя этим словом! Не знаю. Да и жарко сегодня, не до крестин. А тут еще пристал диспетчер, поезжай в Октоканду, принимай какой-то барак — кляузное дело, и в такую жару! Ну просто Африка, Африканда какая-то!
Разъезд был назван Африкандой, и по всему миру, на сотнях языков, во всех минералогиях, во всех музеях стояло отныне гордое слово: „Африканда, Кольский п/о, СССР“.
Так родилось еще одно слово!»
И сегодня вы видите эти слова — новые названия населенных пунктов — в том самом месте географической карты нашей страны, где полвека назад лежал нищий, пустынный край, в котором на одного человека приходилось пятнадцать квадратных километров территории, где не было ни дорог, ни городов, ни промышленности, ни сельского хозяйства. И этот край служит живой иллюстрацией бессмертных слов Сергея Мироновича Кирова, сказанных им академику Ферсману: «Нет такой земли, которая бы в умелых руках при советской власти не могла быть повернута на благо человечества».
Мы ограничиваемся только двумя рассказами о «новых» территориях, хотя топонимические перемены на карте СССР, вызванные дооткрытием страны, рождением новых населенных пунктов, прокладкой новых железных дорог и автотрасс, позволяют нам значительно расширить эти рассказы… Географам все время приходится уточнять старые карты. Ежегодно на них наносится по нескольку тысяч новых географических названий. Особенно «урожайными» годами были годы, наступившие сразу же после окончания Великой Отечественной войны.
Одержав историческую победу в Великой Отечественной войне, Советская Армия освободила земли, некогда принадлежавшие русским, открытые русскими людьми, названные ими и освоенные. К числу таких освобожденных земель относилась южная половина острова Сахалин и вся цепочка Курильских островов, протянувшаяся дугой от южной оконечности полуострова Камчатка до северных владений островной Японии.
За годы японского владычества на Курильских островах (с 1875 года) и на Южном Сахалине (с 1905 года) захватчики не только хищнически опустошали русские земли, но и старались стереть с карт и вытравить из памяти людей все прежние географические названия. Новые хозяева истребляли все следы русского прошлого — японцы разрушали даже русские постройки.
После возврата тихоокеанских земель истинному их владельцу можно было приступить к восстановлению справедливости и стереть с географических карт следы пребывания временных захватчиков на Курилах и на Сахалине. Но нельзя было «упускать и поистине неповторимую возможность увековечить целую плеяду достойных имен первых русских исследователей островов, политических узников сахалинской каторги, партизан, боровшихся с японцами в 1905 году, наконец, имена самых близких нам героев — освободителей Южного Сахалина и Курильских островов от японцев».
Так писал географ Ю. К. Ефремов, командированный в 1946 году на Дальний Восток с заданием «навести порядок в топонимике Южного Сахалина и Курильских островов». Задача эта была очень сложной — об этой сложности и рассказывал Юрий Константинович в своей книге «Курильское ожерелье»:
— Географические названия отлагались на карте сообразно с ходом истории, подобно геологическим пластам, и эти названия являются интереснейшими историческими памятниками…
Первые русские исследователи бережно сохранили местные древнейшие названия географических пунктов, данные айнами-курильцами.
Чтобы легче разбираться в местных названиях, приведем несколько терминов сахалинско-курильской топонимики, взятых из языка айнов:
Мошири, мушир — остров.
Ши — лучший, крупный.
Шири — земля, страна, остров.
Котан — селение, место.
Най, пет — река.
Томори — пристань.
Нупури, нобори — гора.
Поро — большой.
По, пон — малый.
Пара — широкий, обширный.
Оне — старый, прошлый.
Куна — черный.
Соя — скалистый грунт, голые скалы.
С помощью этих терминов нетрудно определить, что название острова Кунашир значит «черная земля» или «черный остров», имя населенного пункта Онекотан — «старое поселение», Парамушир — «широкий (или обширный) остров», Поронай — «большая река», а Шикотан — «лучшее место». И действительно: на Шикотане чудесные бухты, каких нигде не сыщешь на Курилах — глубоко врезающиеся в остров, зеркальные, как озера, узкие, как фиорды; хороши на Шикотане и леса — из пихт, елей, берез и кленов, перевитых диким виноградом; и луга на острове богатые, сочные, ярко-зеленые, луга без труднопроходимых зарослей кедрового стланика…
Русские землепроходцы были скромными людьми и не увековечивали своих заслуг в названиях открытых ими земель. Тем важнее было закрепить на картах имя В. Атласова, который первым из европейцев увидел снежную шапку одного из курильских вулканов; имя М. Наседкина, которому в его смелом плавании по неизведанному морю открылся первый из северных островков Курильской гряды; имена первых русских людей, ступивших на курильскую землю, — Д. Анциферова и И. Козыревского; имя знаменитого землепроходца-дальневосточника А. Шестакова; имена И. Евреинова и Ф. Лужина, смелых геодезистов, посланных Петром Первым, чтобы положить на карту неизвестные острова; имя казачьего сотника И. Черного, впервые описавшего по собственным наблюдениям все острова, кроме Кунашира.
На старых географических картах таких имен не значилось. А те, которые существовали — их тоже было немного, — убрали с карт японцы. Исчез с карт и пролив Головнина, названный в честь замечательного исследователя Курил, плававшего здесь на корабле «Диана» в начале прошлого века, в канун Отечественной войны. В. Головнин продолжил исследование, начатое И. Крузенштерном, который назвал крупнейшие вулканы северной части Курильской гряды именами русских ученых В. Севергина и Н. Фусса, мореплавателей П. Креницына и Г. Сарычева. Некоторым мысам и заливам были присвоены имена ученых Ф. Соймонова и Ф. Беллинсгаузена, деятелей русского флота Д. Сенявина и С. Мордвинова, а группа мелких скал, едва не погубивших в тумане крузенштерновский корабль «Надежду», получила меткое название «Каменные Ловушки».
Исследуя южную часть островной гряды, Головнин исправил на картах некоторые ошибки Крузенштерна. Тщательно собрав все географические сведения, которыми располагали коренные жители гряды, он уточнил местные названия островов, их произношение и написание.
Но работа Головнина была прервана японцами, вероломно захватившими его в плен в маленьком прибрежном селении острова Кунашир. Неизвестно, чем окончилась бы история с Головниным, которого японцы продержали в заточении более полутора лет, если бы в Японию с дальнего запада не доползло известие о разгроме Наполеона. И японцы решили не связываться с таким опасным соседом, как русские.
Наведение порядка в топонимии Южного Сахалина и Курил началось с возвращения географическим пунктам их прежних законных имен. Следовало увековечить имена героев Великой Отечественной войны, штурмовавших японские укрепления на Сахалине. Нужно было присвоить курильским мысам и селениям имена отважных участников первых советских десантов, освобождавших Курилы от японского владычества.
Переименование названий и появление новых началось еще до того, как приступила к работе специально созданная для этого комиссия. Колхозы, организовавшиеся сразу же после окончания войны, получали названия: «Победа», «Новая жизнь», «Заветы Ильича», поселки, выраставшие на освобожденной земле, — «Совхозное», «Колхозное», «Первомайское», «Ударное», «Пионер»…
А самую высокую точку Южного Сахалина — вершину горного хребта (японцы называли ее Сикигава-яма[20]) — было решено переименовать в гору Возвращения.
Но, прежде чем вести дальнейший рассказ, попробуем выяснить основное: что означают названия «Курилы» и «Сахалин»?
Русские казаки называли жителей островов «Курилами» или «курильскими мужиками», очевидно, потому, что на вопрос казаков, кто они такие, любой житель отвечал: кур, то есть «человек». От этого и все острова стали называться Курильскими.
Вице-адмирал Головнин объяснил это название по-иному.
Название Курильских островов, по его мнению, произошло от вулканов, которые как бы курятся, дымятся. Вулканов же на Курилах в самом деле множество, и более трети из них действуют — над их вершинами всегда курятся дымки. Объяснение Головнина удовлетворяло многих: так обычно и объяснялось слово «Курилы».
Существовало еще и третье объяснение, данное английским миссионером, который долгое время жил у айнов на острове Хокайдо, составил словарь айнского языка и, конечно, занимался айнской топонимикой. Оказалось, «кур» и «кури» по-айнски означало также облако, тень, мрак, туман, а на Курильских островах, у которых сталкиваются теплые и холодные морские течения, туманов и облаков хоть отбавляй. Такое объяснение слова «Курилы» показалось миссионеру правильным, и он на нем остановился. Но ведь слова «курильские мужики» стали известны русским задолго до того, как они узнали не только о существовании вулканов, но даже о самих островах, частенько окутываемых туманами.
«Курильскими мужиками» во время Атласова и Наседкина, то есть в конце XVII и начале XVIII века, называли жителей островов, лежащих к югу от Камчатки. Первый из них находится неподалеку от южной оконечности Камчатки — мыса Лопатка, прозванного так за свою форму. Название же острова Сахалин происходит…
Нет, тут коротко не ответишь. И объяснение придется начать издалека.
По-айнски Сахалин называется Крапто или Крафто. По-китайски — Куедао. Японцы приняли за основу туземное название Крафто, которое по-японски звучало как Карафуто. В словах японского языка обычно не встречается несколько согласных подряд, и если японцам приходится иметь дело со словами другого языка, то они вставляют между согласными гласные. Впоследствии же, стремясь полностью японизировать название, они изменили в нем еще один звук, и остров получил имя Кабафуто.
Как видите, это имя совсем не похоже на Сахалин.
Поглядите на карту Дальнего Востока. Вдоль всего побережья, лежащего против острова Сахалин, тянется мощный горный хребет Сихотэ-Алинь. Он подступает к самому океану. Восточные склоны его круты, а реки, стекающие к морю, бурны и коротки. Вернее, это даже не реки, а горные потоки; западные же склоны Сихотэ-Алиня пологи, и на высотах хребта рождается полноводная Уссури — один из крупнейших притоков Амура.
Этот край хорошо известен многим по книгам писателя Арсеньева, знатока Уссурийского края, автора знаменитых книг «Дерсу-Узала» и «В горах Сихотэ-Алиня».
А что такое Сихотэ-Алинь?
Правильнее это название следует писать так: Си-хэ-та Алинь. Си-хэ-та — слово китайское, Алинь — тунгусо-манжурское.
Си означает «западный» или «запад». Это слово часто встречается в китайских географических названиях; к примеру, Шаньси означает «Западные Горы» (слово шань вам уже известно по названию Тянь-Шань).
Хэ по-китайски — «река»: вспомните хотя бы могучую Хуанхэ — Желтую реку. Нашу Неву китайцы называют Невахэ, среднеазиатскую Аму-Дарью — Амухэ.
Та или да значит «большой». Алинь — «хребет». Следовательно, всё название хребта Сихотэ-Алинь надо перевести так: Западных рек Большой Хребет.
У подножия Сихотэ-Алиня поворачивает на север великая река Амур. Маньчжуры называли ее по имени хребта — Сахалин, хотя местное название Амура — Черная река, а у китайцев — Хэйлунцзян, или «река Черного Дракона». Эпитет «черная» дан ей потому, что вода Амура гораздо темнее, чем у многих ее притоков. Сунгари, к примеру, несет в Амур желтовато-белую мутную воду, и она на большом протяжении не смешивается с амурскими водами.
Великая река впадает в море как раз против большого острова. Эти места — устье реки и земля, лежащая перед этим устьем, — были нанесены на карту в начале XVIII века тамошними миссионерами. Одна из копий этой карты попала во Францию и стала широко известной, потому что вошла в знаменитый атлас географа д’Анвиля, изданный в Париже. На этой карте против устья Амура стоит надпись: «Сахалин анга хата», что по-монгольски означает «хребет, остров, большая скала при устье черной реки». От этой карты и пошло название острова — «Сахалин». Оно распространилось вместе с парижским географическим атласом, где было много карт Китая, Татарии и Тибета. Отсюда пошло и название Татарского пролива, отделяющего Сахалин от материка. Татарией же, как известно, в Европе называли все огромное пространство к востоку от Урала.
Русские, обосновавшись на Сахалине и на Курилах, стремились сохранить местные географические названия, а новые поселения называли по имени первых жителей того или иного места или в честь наиболее приметных людей, живущих в селении. А. П. Чехов в своих замечательных записках об острове Сахалин сообщал, что гиляцкая[21] деревушка Уск-во стала селением Усково, что на месте деревушки Паль-во выросло селение Палево (Чехов, очевидно, не знал, что паль по-нивхски значит «гора», а во — «селение»). Селение Дербинское на реке Тымь названо по имени тюремщика Дербина, убитого арестантами за жестокое обращение с каторжниками. Как видно, А. П. Чехов серьезно интересовался топонимией Сахалина, и его записи о каторжном острове помогли расшифровать немало географических названий, что особенно важно, потому что Чехов был на Сахалине незадолго до того, как остров попал в руки японцев.
Захватив Южный Сахалин и Курилы, японцы вытравляли из памяти населения, оставшегося жить на этих островах, не только русские географические названия, но и те, которые были даны другими европейскими исследователями. Несколько названий, правда, сохранили прежний смысл, однако никто не узнал бы в этих названиях старые имена, так как они были переведены на японский язык: село Лиственничное стало называться Карамацу (по-японски лиственница), село Третья Падь превратилось в Санносава (по-японски третья долина) и т. п.
Но даже в тех редких случаях, когда японцы решали сохранить старое название, оно уродовалось так, что становилось неузнаваемым. Островок Авось, названный в честь корабля-тендера «Авось», на котором мичман Давыдов совершил свое смелое плавание в Русскую Америку (а сам корабль получил такое обнадеживающее имя в связи с рискованностью предпринятого рейса), вначале звучал у японцев как Абосу, а потом это название было сменено на Хокаке. Мыс Великан зазвучал как Уэрикан (в японском языке «л» отсутствует). В названиях Морудзи и Гуродзонуй трудновато опознать русские названия поселка Морж и мыса Грозный, так же как в названии Марауэфусики — имя селения Муравьевское.
Только название села Сенявина узнавалось в японском произношении — Сениауин.
Возвращая всем этим изуродованным и покалеченным названиям их прежнее звучание, товарищи, работавшие над наведением порядка в курильской и южносахалинской топонимии, заодно исправляли всякого рода ошибки, неизбежно возникавшие в давние времена.
Ошибки заключались и в неточном написании древних географических названий, и в том, что несколько географических пунктов назывались одним и тем же именем. Прежде с такими одинаковыми названиями еще можно было мириться — ведь в старину не существовало почты, телеграфа и радио, а в наши дни одинаковые названия путают работу связистов.
Нетрудно понять, что люди, селившиеся вдали друг от друга, могли называть свои селения одинаково: «новым», «большим», «старым», «красивым», свои бухты — «тихой», «бурной», «спокойной»; свои острова — «грозным», «большим», «малым». Но, когда связи становились прочнее, когда люди все чаще посещали друг друга, начиналась путаница с одинаковыми адресатами.
Название острова Шумшу, самого северного острова Курильской гряды, было записано казаками и землепроходцами неточно: правильное его имя Шимушир или Симушир, что означает, как вы уже знаете, «крупный остров». Но уточнять это название не было смысла, так как южнее, в самом центре гряды, находится другой остров Симушир. Поэтому решили оставить за островом хоть и не совсем точное имя, но зато близкое древнему названию.
Для всех островов Курильской гряды советские люди восстановили старые айнские названия. Правда, никто из айнов уже не мог бороться за восстановление такой исторической справедливости: на самих Курилах айны исчезли — их вытеснили отсюда японцы, жестоко преследовавшие и уничтожавшие добродушный, мирный и трудолюбивый народ. Да и на Южном Сахалине после появления здесь японцев жизнь айнов стала настоящей пыткой. Новые хозяева согнали айнов с удобных для жилья мест, над айнами издевались, заставляя их выполнять самые тяжелые и опасные работы, обрекая на голод, болезни и вымирание. Ярче всего о трагической судьбе этого некогда многочисленного народа рассказывают айнские названия рек, мысов и селений: селение Токотан («Место Смерти»), река Увенпет («Река Скорби»), мыс Увешири («Земля Рыданий»), селение Райчили («Плач по умершему»)…
Советские географы считали своим долгом сохранить память об айнском народе, увековечив названия, данные некогда айнами всем крупным островам Курильской гряды и ряду вулканов: вулкану Чикурачки на Парамушире, вулканам Ширинки, Маканруши, Чиринкотан, Экарма, Райкоке, Расшуа, Ушишир, Кетой, Чирпой, пику Уратман на Симушире, вулкану Ивао на Урупе, вулканам Атсонупури, Камуй, Чирип, Урбич, Стокап, Мотонупури и Беретарубе на Итурупе, вулканам Томари и Ноторо на Шикотане и вулканам Руруй и Тятя на острове Кушашир.
Многие из этих названий до сих пор не расшифрованы. Некоторые из них можно объяснить, пользуясь айнским словариком, приведенным в начале этой главы: Ушишир значит «бухты земля» — на этом острове очень оригинальна бухта, образовавшаяся в кратере погасшего вулкана. Уруп значит «лосось», Чирпой — «мелкие птицы», Камуй — «грозный», «божественный», «величественный», Атсонупури — «противостоящая гора», а вулкан Тятя, один из красивейших вулканов на Курилах, назывался по-айнски Чача-нупури, то есть «Отец-гора» или «Старик-гора». Японцы, не имея в своем языке слога «ча», переделали Чача-нупури в Тятя-яма.
Утверждая список новых названий, наши географы поддержали местных жителей, которым имя Тятя пришлось по душе. Отец-гора действительно как бы возглавляет остальные вулканы острова Кунашир. В просторечии его уже называли Батей и Папашей. И с этим пришлось считаться особенно потому, что смысл первоначального айнского названия благодаря случайному совпадению никак не нарушался.
Разумеется, не все айнские названия сохранились на картах: одинаковые названия повторялись в разных местах и их надо было заменить. Пришлось отказаться и от нескольких неблагозвучных и трудно произносимых названий, вроде Уяхкупа или Перетурпить, которые неизбежно искажались в произношении — русские старопоселенцы Южного Сахалина и Курильских островов и новые жители на землях, возвращенных родине, превращали название Ноцука в «Ночку», Тифунбецу — в «Сухумбица», Тофузу — в «Тофицу». Одни и те же географические пункты назывались по-разному: у пограничников гора Маруяма превратилась в сопку Пирог, а жители селения, расположенного на другой стороне горы, называли эту же сопку Марусей. И в обиход стали уже входить по два-три названия одного и того же пункта.
Наводя порядок на картах, советские географы бережно сохраняли географические названия, данные иностранными исследователями — французами, голландцами, англичанами и даже японцами.
Следовало не забывать также и о том, что триста, двести и даже сто лет назад сложные географические комплексы обладали только одним именем: остров такой-то, и все. А ведь у каждого острова есть свои заливы, бухты, мысы, перешейки, горы, холмы, речки, озера, ущелья, отмели и еще десятки особенностей. Каждая из них обязана была иметь свое особое название.
И названий таких в этих местах, ожидавших новой топонимии, насчитывалось более десяти тысяч.
Топонимическая комиссия не могла ограничиться только восстановлением старых, так сказать, законных названий и уточнением неправильных географических имен. Надо было уже думать о том времени, когда на пустынные острова, в безлюдные, ненаселенные горы и долины придут поселенцы. Конечно, за ними останется право назвать селение или город, который они построят, тем именем, какое они сами выберут. Они же назовут и улицы, и площади, и переулки нового населенного пункта.
Но у этого пункта должен быть точный адрес еще до закладки фундамента первого дома. Если поселок заложат в долине, то она обязана уже иметь название, так же как и горы, меж которыми лежит эта долина, как и вершины гор, как и река, текущая по долине, и все географические точки, имеющие право на особое название.
Начало работы шло без особых осложнений. Города и крупные населенные пункты были переименованы сравнительно быстро. Этим пунктам возвратили прежние айнские и русские названия. Вспомнить их помогли не только местные старожилы, но и запечатленные в книге «Остров Сахалин» свидетельства Антона Павловича Чехова. Его имя отныне накрепко связалось с островом: именем Чехова назвали небольшой уютный городок на западном берегу Сахалина и самую высокую вершину Сусунайского хребта, у подножия которого раскинулся Южно-Сахалинск.
В запасе у топонимической комиссии был длиннейший список с именами и фамилиями людей, память о которых хотелось увековечить в географических названиях Курил и Сахалина: казаки-землепроходцы и купцы, зверопромышленники и геодезисты, мореплаватели и географы, геологи, этнографы, врачи, гидрографы, краеведы, герои войны 1905 года и герои освобождения Сахалина и Курил… Короче говоря, всё, что когда-либо было связано с этими далекими краями, запечатлялось на новых географических картах.
Но этот, казалось бы, бесконечный запас названий таял с поразительной быстротой. Пришлось прибегнуть к старому методу, каким пользовались путешественники-открыватели много сот лет назад: вот эта гора торчит, как палец — назовем ее Пальцем; вот эта речка течет в закрытое озеро — назовем ее речкой Запертой; вот над этим вулканом всегда висит кудрявая шапка газов — назовем его Кудрявым; вот этот берег песчаный, гладкий, когда с него скатывается волна прибоя, блестит как зеркало — назовем его Зеркальным Пляжем; вот это озеро почти круглое по форме — назовем его озером Круглым…
Самое главное — не повторяться!
Географам помогала память о знаменитых людях страны: одной из наиболее красивых бухт на Шикотане присвоили имя художника Айвазовского. Его же именем назвали и скалистый остров, о каменные ребра которого с грохотом разбиваются океанские волны. Обрывистый, крутой мыс получил имя великого природолюба — писателя Пришвина. Один из кунаширских вулканов был назван именем Менделеева — у подножия этого вулкана бьют десятки минеральных ключей и текут разноцветные ручьи.
Но еще многие географические пункты оставались неназванными, и комиссия вынуждена была обращаться за помощью к местному населению, прибывшему с материка.
Собрания проходили бурно. Не так уж часто представлялась людям возможность самим выбрать имя своему селению. В имени, скромном, красивом и отличном от других топонимов, уже имеющихся на Курилах, должен был отражаться облик поселка.
На одном из таких собраний в рыбацком селе жители предлагали: «Аккуратное», «Прибранное», «Уютное»… и тут же отвергали их. Наконец остановились на имени «Ясное». Его оправдывало почти постоянно ясное небо над селом, когда вокруг всюду висел туман.
Но член комиссии, проводивший собрание, отклонил это имя: его уже присвоили поселку на другом конце острова.
Тогда было предложено еще одно — «Доброе». Поселок действительно мог быть так назван. Но оказалось, что и это имя уже занято селом, лежавшим неподалеку от села Ясного. И у села были исторические права на такое название: в 1807 году русский офицер Хвостов столкнулся в этом месте с японцами, самовольно захватившими остров, и выгнал их из этой бухты. В честь такого события бухту назвали Добрым Началом. И понятно, почему решили дать селу, стоящему в этой бухте, имя Доброе.
Жители искренне огорчались, говорили, что и слов подходящих вроде больше не осталось, и жалели свое безымянное, но такое хорошее, славное село.
И тут кто-то из рыбаков предложил назвать село Славным. Имя понравилось всем — такое будто и прославляющее и обязывающее. Год спустя в Указе Президиума Верховного Совета РСФСР в числе прочих селений Курильского района гордо значилось и село Славное.
Но до того, как произошло это событие, географам и местным организациям пришлось еще немало поработать над завершением полного свода всех названий.
Первые тысячи названий, имевшихся в запасе, были израсходованы быстро, закрепившись за определенными географическими пунктами. На шестой тысяче имен к географическим названиям пришлось привязывать различные прилагательные вроде «бурный», «грозный», «высокий», «низкий», «пологий», «песчаный», «северный», «южный», «западный», «восточный», «глубокий», «мелкий», «каменный», «скалистый»… Но вот закончена шестая тысяча, седьмая, восьмая. А впереди еще целая гора неназванных географических объектов.
Комиссия изнемогала. Откуда еще набирать новые названия? Попробуй дать имена семерке рек, стекающих в Тихий океан…
— Семерка? Ну, назовем их днями недели, — предложил один из членов комиссии.
И на карте появились семь речушек: Понедельник, Вторник, Среда, Четверг, Пятница.
А на очередь вышли еще двенадцать некрещеных речек.
— Двенадцать? Ежели двенадцать, так, пожалуй, используем месяцы.
И на карту легли новые географические наименования двенадцати речек: Январская, Февральская, Мартовская, Апрельская, Майская…
Быть может, лет через сто — полтораста часть этих речушек высохнет — останутся три-четыре речки: Майская, Августовская, Ноябрьская… и будущие исследователи начнут гадать, откуда взялись такие странные географические имена?
Вот какими путями приходят иногда на географическую карту удивительные названия. А бывает, что на картах появляются такие топонимы, которых никто и не ожидал. К таким неожиданным топонимам на картах Дальнего Востока можно отнести и острова Шишки в Малой Курильской гряде близ острова Полонского.
Острова эти, маленькие, круглой формы, сложенные из каменных слоев, очень походят на шашки. А некоторые из них, повыше ростом, смахивают на дамки. За это сходство географы и решили назвать острова «Шашки».
Но… тут уж нить теряется… То ли при перепечатке ошиблась машинистка, то ли описался картограф, но из печати вышла новая карта с островами, которые назывались уже не Шашками, а Шишками.
Так эти шишки и доныне сидят на картах.
А в другом случае географам пришлось протестовать. На острове Матуа, где дымится вулкан Сарычева, есть мыс, который на старых русских картах носил название мыса Скалистого. Позднейшими исследованиями было выяснено, что на этом мысу зимовал в 1756–57 году отважный русский шкипер Юрлов, и его имя было решено дать этому скалистому мысу.
Новое название утвердили. Но на новой географической карте напечатали иное имя — мыс Орлова. Кто-то допустил ошибку.
Но справедливость восторжествовала. Ошибка была исправлена, и на картах стоит уже правильное название, напоминающее нам об одном из смелых русских людей, двести лет назад осваивавшем Курильские острова.
А вот о том, как родилось бессмысленное название «бухта Бухта», стоит рассказать подробней.
Однажды с высоты приморского кряжа перед географами открылся чудесный вид на побережье — горы, долины между ними, а внизу, под ногами, сияла лазурная, словно изнутри светящаяся синевой бухта.
Местные жители, недавние переселенцы из Тамбовской области, называли этот чудесный лазурный залив бухтой Софьей.
— Почему? Кто дал ей это название?
— Да мы сами, — отвечали новоселы. — По-японски бухта эта называлась «Сокия», а что это за название? Ничего оно по-нашему не означает. Вот мы и переправили его чуть-чуть. И выговаривать легче, и вроде по-русски.
Географы согласились: можно и «София», в Болгарии даже столицу так называют.
И название закрепили за бухтой и за селением.
Но название надо еще утвердить в высшей инстанции. А до высшей инстанции ведут несколько ступеней. И вот на одной из них кому-то не понравилось имя «София», и его вычеркнули, а так как рядом с этим именем стояло слово «Бухта», то за поселком и оставили это странное название.
«Это искажение было сделано уже после того, как я проверил правильность всех переименований, — рассказывает Ефремов, — и каково же было мое удивление, когда год спустя я открыл только что изданную карту и, не веря своим глазам, прочел невероятную надпись „бухта Бухта“. Что такое? В глазах у меня двоится, что ли? Но нет, на карте эта бессмыслица напечатана совершенно отчетливо. И постепенно я начинаю понимать, как могла получиться такая нелепость: очевидно, картограф, увидев, что имя „София“, стоявшее у кружочка, означавшего селение, заменено словом „бухта“, механически перенес это исправление и на название бухты София, заменив это имя „бухтой“, откуда и получилось абсурдное двойное имя „бухта Бухта“».
В своей книге «Курильское ожерелье» Ю. К. Ефремов пишет:
«…Сколько сил потрачено на упорядочение названий — и все-таки ухитряется, как бурьян, прорастать путаница и глупость. Надо исправить ошибку. Пишу картографическому начальству о происшедшем недоразумении. При издании следующих карт „бухта Бухта“ должна исчезнуть и уступить место бухте София с селением Бухта».
Книга Ефремова вышла в 1953 году и была переиздана в 1962 году, но до сих пор еще «бухта Бухта» украшает карту дальневосточных окраин нашей страны.
Мне понятны раздражение и обида географа, долгая и кропотливая работа которого одним прочерком бездумного чиновника может пойти насмарку, но, право же, «бухта Бухта» не такое уж плохое название. Его ни с чем уж не спутаешь.
А таких именно названий, в некоей степени напоминающих адрес, надписанный чеховским Ванькой Жуковым, у нас еще очень много.
В пятнадцати союзных республиках, куда входят двадцать автономных республик, восемь автономных областей и десять национальных округов, насчитывается более четырех тысяч городов и городков, более пятидесяти с половиной тысяч сельских Советов, а на территории каждого из них есть по нескольку населенных пунктов. Все эти республики, области, края, национальные округа, районы, города, рабочие и курортные поселки, дачные места, сельские Советы, села, аулы, кишлаки, железнодорожные станции, полустанки, разъезды, пристани носят свои названия…
Было бы, конечно, очень хорошо, если бы каждое географическое имя было вроде бухты Бухты, чтобы его не путали с другим, которое звучит и пишется совершенно одинаково. Но это невозможно сделать, потому что к существующим названиям уже привыкло местное население, названия эти стоят в паспортах, в книгах, в словарях, в справочниках.
Несколько лет назад, когда я был на Северном Кавказе, мне пришлось отправлять письмо и, по обыкновению, писать обратный адрес.
— Обязательно указывайте: Пятигорск-Ставропольский, — предупредили меня на почте.
— А зачем? — удивился я. — Разве кроме этого Пятигорска.
— В том-то и дело, что похожее название есть где-то в Белоруссии, да и на Урале тоже имеются Пятигоры. Недосмотрят и зашлют…
Но Пятигорск куда ни шло: два-три населенных пункта с таким названием, и все. А такие пункты, как Александровка, Алексеевка, Ивановка или Красный Яр?..
В «Трактовом указателе-справочнике», которым пользуются все работники связи, тридцать два почтовых отделения имеют одинаковые наименования Красный Яр. Ивановок в этом указателе насчитывается девяносто семь, Алексеевок — семьдесят четыре, Александровок — сто три!
Точно такие же названия закреплены еще за сотнями населенных пунктов, где нет почтовых отделений.
На карте-полуторамиллионке Донецкой области Украинской ССР мы найдем три Александровки, в Красноярском крае — четыре, в Башкирии — две…
Понятно, что эти названия родились не вчера, а много времени назад. Но зачем сегодня Донецкой области или Красноярскому краю столько Александровок?
К сожалению, переименовывают чаще всего тот населенный пункт, улицу или площадь, которые носят редчайшие названия, заменяя такие топонимы обыкновенными, тысячу раз повторяющимися названиями. И происходит все это, главным образом, из-за удручающей привычки к стандарту.
Этот стандарт уже породил не только множество одинаковых географических названий, но и таких «имен», которые не могут называться именами.
Город Чапаев или Чапаевск, станция Чапаево, станица Чапаевская, поселок Чапаевский или деревня Чапаевка — это правильные географические названия. Каждый может сказать: я живу в Чапаеве, Чапаевске, Чапаево, Чапаевской, Чапаевском, Чапаевке… А что скажет человек, если он живет в селе имени Чапаева, которых насчитывается не менее десяти?
Географическое название должно быть кратким, ясным, удобопроизносимым и таким, чтобы от него легко можно было образовать производные формы. Например, Москва — московский, москвич; Киев — киевский, киевлянин; Баку — бакинский, бакинец; Памир — памирский, памирец, памирцы… А попробуйте произвести подобного рода формы от таких названий, как «Хребет Академии наук СССР», «острова „Известий ЦИК“», «острова „Комсомольской правды“», «поселок имени 26 бакинских комиссаров», или «город При Заводе Ферросплавов», название которого исчезло всего лишь несколько лет назад.
Во многих городах есть по пять, десять, пятнадцать улиц и переулков с одинаковыми именами. В Москве названия более трех тысяч улиц, переулков, проездов и площадей повторяются от двух до восемнадцати раз. Центральных улиц, к примеру, в столице насчитывается восемнадцать! В Дзержинском районе есть пять Ботанических, три Железнодорожные, две Зеленые и три Советские улицы… В Ленинграде десятки улиц носят одно и то же имя. В Киеве более четырехсот улиц назывались Новыми, но сейчас их число заметно убавилось. Однако найти нужного человека на одной из таких новых улиц не легче, чем дедушку Ваньки Жукова.
Предположим, вы написали письмо по точному адресу:
Где же именно находится этот населенный пункт?
Поглядим в «Советскую энциклопедию»:
«Краснодон — центр Краснодонского района Луганской области УССР. Расположен на левом берегу реки Большая Каменка (левый приток Северского Донца) в 3 километрах от станции Тормозная. Краснодон — один из центров добычи угля в Донбассе»…
А под этой заметкой идет следующая:
«Краснодон — поселок городского типа в Краснодонском районе Луганской области УССР. Расположен в Донбассе, в 6,5 километрах от железнодорожной станции Семейкино, на линии Родаково — Изварино. В Краснодоне — каменноугольные шахты».
От одного Краснодона до другого немногим более десяти километров. В какой же из них попадет ваше письмо?
На это вам никто не сможет ответить — ведь адреса-то совершенно одинаковые.
Один из Краснодонов вырос на месте селения Сорокино, названного по фамилии первопоселенцев Сорокиных. В этом же Краснодоне работала в подполье героическая «Молодая гвардия»…
Вот бы этот город и назвали Молодогвардейском.
Но города Молодогвардейска на карте Донбасса нет.
Перемена географического названия — дело сложное, особенно когда переименовывают крупный населенный пункт, связанный со всей страной железной дорогой, шоссейными и водными путями, авиатрассой, телефонной и телеграфной связью… На транспорте приходится печатать новые билеты, с названием нового пункта, перепечатывать все карты путей сообщения, указатели и справочники, на почтамтах надо менять штампы погашения марок, вводить новые названия в огромный «Трактовый указатель», без которого не могут обойтись работники почты, телеграфа, телефона, радио; приходится менять соответствующие страницы учебников, исправлять географические карты, путеводители… Короче говоря, перемена одного лишь названия в отдельных случаях обходится государству в сотни тысяч рублей!
Министерство путей сообщения иногда сохраняет при населенных пунктах, названия которых изменились, старые имена железнодорожных станций. Это, разумеется, не представляет больших удобств для пассажиров, которые едут, к примеру, в город Энгельс, а билет берут до Покровска-Приволжского, или направляются в город Чаплыгин с билетом до железнодорожной станции Раненбург. При подготовке к печати новых справочников некоторые названия станций иногда получают новое имя города, а иногда станции помогают сохранить древнее наименование населенного пункта, имеющее историческое значение, — так было сохранено имя Пишпек за железнодорожной станцией столицы Киргизии — города Фрунзе. В Пишпеке родился один из организаторов Красной Армии, советский полководец М. В. Фрунзе.
Но еще хуже, когда один и тот же населенный пункт переименовывается по многу раз. Тут уж начинается полный ералаш, и можно лишь порадоваться тому, что немало городов уже вернулись к своим прежним названиям — Бежица, Енакиево, Лиски, Кадиевка, Ставрополь, Луганск, Оренбург, Рыбинск и многие другие.
Это лишний раз доказывает, что можно было обойтись без таких переименований, и учит нас уважению к истории родной страны и родного народа. На огромной территории Советского Союза ежегодно рождаются многие сотни новых населенных пунктов рядом с новыми заводами, фабриками, гидростанциями, совхозами, новыми линиями железных и шоссейных дорог… Новых пунктов на карте с избытком хватит для новых географических названий. Лишь бы только они не повторяли друг друга и были настоящими названиями.
Разгадку происхождения того или иного топонима очень часто усложняют искажения и ошибки в его написании. Такие искажения иногда являются главными препятствиями при расшифровке. Возьмем известное уже нам слово «Маросейка». На одном из планов города Москвы начала XVIII века мне встретилось иное название — «Моросейка», а на другом плане того же века — «Морозейка». В этих словах первоначальный смысл топонима, связанного с Малороссией, был утрачен окончательно.
А как разобраться в ошибке, если географическое название родилось в языке иного народа, если в слово это вкралась какая-то ошибка или оно было искажено русскими сначала в произношении, а затем и в написании?
Наши предки узнавали о каком-то географическом пункте, лежащем за тогдашними границами страны, называя этот пункт так, как удалось переврать его имя переводчику. Вслед за переводчиком перевирали название переписчики. Из-за этого на всех картах мира, в том числе и на наших русских, множество ошибочных географических имен.
Все эти названия-ошибки нас не смущают, так как мы не знаем языка народа, создавшего эти названия, и не чувствуем искажений или ошибок в начертании слов, чужеродных нашему сознанию. Американский педагог Джордж С. Корнфилд, справедливо полагая, что «объяснение смысла географических названий оживляет преподавание и возбуждает воображение учащихся», пытался по-своему объяснить названия русских городов, происхождение этих названий. Однако, не зная русского языка, он давал такие объяснения: «Название города Красноводск означает „Красивый город на восточном берегу Каспийского моря“». Корнфилд путает здесь два значения слова «красный» — красивый и «красный» — красного цвета. Точно так же названия городов Борисоглебск и Борисово Корнфилд производит не от имени «Борис», а от слова «бор», поясняя, что бор — это хвойный лес. Верхнеудинск, по его мнению, — «высокий город на реке Уде»…
Такое толкование безусловно вызывает улыбку. Но мы ведь тоже нередко ошибаемся, пытаясь объяснить географические названия, в основе которых лежат корни слов не русского языка, а языков других народов, населяющих нашу огромную родину.
А кто может знать полтораста языков и множество наречий, на которых говорит население Советского Союза? Нельзя забывать также о том, что многие народы, оставившие о себе память в географических названиях, уже бесследно исчезли вместе со своими языками, и названия эти, быть может, навсегда останутся загадками. Да и среди русских названий на географической карте есть немало таких, которые были искажены до неузнаваемости так давно, что сегодня уже нельзя найти в них никакого смысла.
Каждое географическое название можно представить в виде какой-то закрытой шкатулки или ларца, в котором хранится ответ. Некоторые из этих ларцов закрыты наглухо и ключи к ним давным-давно потеряны. Но большую часть открыть возможно — надо только в длинной связке ключиков найти подходящий.
Что же это за ключики?
Вам они уже знакомы из предыдущих страниц книги, а для американского педагога такими ключиками служили бы точные смысловые значения русских слов «красно», «верхне», «нижне», «средне», а также перечень имен собственных. Ведь совершенно ясно, что Корнфилд ограничился только одним значением слова «красно» — в смысле «красивый», он искал в русско-английском словаре слово «Борисов» и, найдя там «бор», закончил на этом свои розыски. Подобного рода смысловые ошибки мы встретим у многих иностранных ученых. Ошибки эти допущены не только из-за незнания языка, но и из-за плохого знакомства с историей географических открытий.
Например, между островами Ушишир и Расшуа на Курилах есть пролив, называемый Средним.
Очень многие русские, глядя на карту средней части Курильской гряды, полагают, что это название дано проливу за то, что он занимает именно такое среднее положение. Об иностранных атласах и говорить нечего; их авторы перевели это название более ясным по смыслу словом Центральный.
Но это грубейшая ошибка. Настоящее имя пролива не Средний, а Среднего.
Пролив назван по имени лежащего в нем архипелага небольших скал — островков, открытых в 1811 году молодым участником экспедиции Головнина на корабле «Диана», штурманским учеником Василием Средним. По приказу Головнина островкам и проливу, где лежат эти островки, была присвоена фамилия первооткрывателя.
Как видите, главное здесь не в знании географического ключика «средне», а в знакомстве с историей географических открытий.
Ключики, о которых мы говорим, — это слова-термины, часто повторяющиеся в географических названиях, состоящих обычно из двух-трех таких элементов.
В названиях русских населенных пунктов очень часто встречаются одни и те же слова-элементы: Беловодье, Белогорск, Белоомут, или Глинка, Глинково, Глинск, или Дубовая, Дубовик, Дубовязовка… Если вы знаете точное значение элементов «бел», «глин», «дуб» и т. п., для вас уже раскрыта половина смысла названия, но надо помнить, что слово «бело» (так же как и «красно») имеет не одно, а несколько смысловых значений.
Часто повторяющиеся элементы встречаются и в нерусских названиях: Ташкент, Ташкепри, Таштепе, а иногда этот же «таш» стоит не в начале, а в середине или в конце названия: Адамташ, Акташ, Кокташ… Легко понять, что если отдельные элементы названий повторяются так часто, то смысл, заключенный в них, очевидно, один и тот же.
Всем известно, что замки и ключи к ним выпускаются сериями и каждая серия отличается от другой небольшими изменениями: в бородке ключа имеется лишний зубчик или, наоборот, отсутствует какой-то неприметный с виду выступ, что соответствует изменениям в самом механизме замка. Точно так же видоизменяются и слова-термины, с помощью которых открывают смысл и тайну географических названий. Термин «таш» может выглядеть по-иному: «тас» или «даш», а термины, относящиеся к топонимии горных районов, могут звучать по-разному: «таг», «даг», «тау», «тоо»…
Слова, означающие воду, реку, поток, — «ва», «су», «шу», «сай», «чай», «ус», «хэ», «хем», «най», «пет», «цхали», «аб», «об», «дон», «йоки» и др. — встречались нам в самых различных сочетаниях. Известно, что ими пользуются татары, башкиры, узбеки, казахи, монголы, китайцы, тувинцы, айны, иранцы, таджики, осетины, финны…
Неодинаковое звучание одного и того же термина у народов, близких друг к другу по языку, вас уже не будет смущать, если вы вспомните, что у народов, близких не только по языку, но и по территории, как, например, у русских, украинцев и поляков, одни и те же слова звучат и пишутся по-разному. Русские говорят: «человек», «город», «деревня». Украинцы: «чоловик» («людина») «мисто», «село». Поляки: «чловек», «място», «весь». Как видите, у народов-соседей, говорящих на родственных языках, различий не меньше, чем у турок и узбеков, азербайджанцев и каракалпаков, башкир и якутов, живущих друг от друга на большом расстоянии.
Расшифровывая географическое название, надо быть очень внимательным и с большой осторожностью пользоваться терминами, чтобы не попасть впросак и не прийти к анекдотическому решению топонимической задачи. Ведь некоторые географические термины, бытующие у разных народов, внешне выглядят совершенно одинаково, а смысл их различный.
Широко распространенный тюркский термин «ям», как известно, означает конную подставу, почтовую станцию, где в недавнем прошлом ямщики меняли лошадей. А на Крайнем Севере, у ненцев, это же словечко «ям» служит для определения большой, полноводной реки или даже моря.
Японцы называют гору «яма», а в русском языке слово «яма» имеет противоположное значение — впадина, провал.
Значение одинакового по написанию и звучанию термина может быть различным не только потому, что народы, использующие этот термин, говорят на разных языках или живут далеко друг от друга.
Ненцы и манси, обитающие на севере Западной Сибири, — близкие соседи, но термин «я» у ненцев означает землю, страну («ямал» значит конец земли, что очень точно определяет географическое положение полуострова), а у манси — речку: Волья, Усья…
Даже у русских одинаково звучащий термин может иметь различный смысл, в зависимости от места, где этот термин употребляют: в Тульской и Орловской областях, к примеру, слово «верх» значит овраг, а «вершиной» называется широкое низменное пространство, покрытое лесом.
Вот почему никогда не торопитесь с выводами и решайте топонимическую задачу, взвесив все возможные варианты. Особенно это относится к русифицированным, то есть переделанным на русский лад, местным географическим названиям. Попробуем расшифровать несколько таких названий.
Есть на Черном море остров Березань.
Оковала его неба бирюза…
Так начинается стихотворение Дм. Петровского о маленьком островке, лежащем в устье Днепра, под городом Очаковом.
Первое, что может прийти нам в голову при решении топонима «Березань», — это, конечно, наша береза. Но название островка не имеет никакого отношения к березе. Островок этот гол, пустынен, каменист, на нем ничего не растет. Здесь в марте 1906 года были расстреляны три черноморских матроса и лейтенант П. Шмидт, один из руководителей восстания в Севастополе. Этим героям первой русской революции и посвятил свое стихотворение советский поэт.
Но откуда же появилось у острова такое имя?
Оно пришло из Греции и звучало совсем по-иному — «Борисфен». Греки назвали островок именем реки Борисфена (Днепра), в устье которой он лежал. Много веков спустя сюда пришли турки, хозяйничавшие на северном побережье Черного моря до прихода русских. Турки переделали имя островка на свой лад, назвав его Бюрю-Узень-ада, то есть «остров Волчьей реки». А когда предки нынешних русских и украинцев спустились к морю, они принесли с собою или, вернее, ввели в обиход старое имя Днепра — греческое название реки сравнительно быстро выветрилось из памяти и вышло из обращения, а название маленького островка в турецкой переделке сохранилось. Но слово «Бюрузень» звучало для наших предков чуждо, и народ переделал его в близкое по звучанию и ясное по смыслу слово «Березань».
Когда именно произошло такое изменение, трудно установить. Возможно, что название возникло уже после того, как появился неподалеку от Черного моря населенный пункт Березань, выросший на дороге от Киева к Полтаве, и здесь-то, наверно, в появлении «березового» названия дело не обошлось без настоящих берез. А ближе к Киеву, на запад от Березани, стоит городок Борисполь, название которого явно перекликается с греческим именем Днепра.
Неподалеку от Петрозаводска, на берегу Онежского озера, у пролива, соединяющего это озеро с Ломмозером, стоит селение Соломенное. На прежних картах оно называлось Соломино. Ничего мудреного как будто в названии нет, — вероятно, название произошло от слова «солома», может подумать каждый из вас. Однако к солóме название это не имеет никакого отношения. Оно происходит от карельского слова соломе, что значит «пролив».
Севернее селения Соломенного мы встретим еще одно похожее название на западном берегу Белого моря — Соломенный мыс в Кандалакшской губе. Со стороны этот мыс кажется отдельно стоящей горой-островом. И тут мы уже не ошибемся и не станем производить название мыса от слова «солома».
А к северу от мыса Соломенного лежит город Кандалакша, выросший на месте рыбачьей деревушки, носившей то же имя, по которому была названа и «Кандалакшская губа».
Таких губ на русском севере немало: Двинская губа, Онежская губа, Чёшская губа, Мезенская губа, Печорская губа, Обская губа и др.
Географический термин «губа» означает залив, бухту, фиорд с устьем реки в глубине залива.
Название всех этих губ, кроме одной — Кандалакшской, даны по именам рек: Северной Двины, Онеги, Чёши, Мезени, Печоры, Оби… Название Кандалакши прямо связано с водой: финское слово лахти или карельское лакши означает «залив». Название же Кандалакша переводится «Залив в углу» (в данном случае подразумевается — моря), что точно соответствует географическому положению и этого залива и города Кандалакши — они находятся в отдаленном углу, в самой западной, глубокой губе или заливе Белого моря.
На берегу озера Иссык-Куль стоит рыбачье селение Сазановка. Сазан, как известно, рыба из породы карпов. Но произошло название не от слова «сазан», а от географического термина «саз», что по-киргизски означает заболоченное грунтовыми водами место или мокрый луг. Впрочем, сейчас название селения изменено: оно носит имя Ананьево.
Чаще всего, как это ни удивительно, такие ошибки рождаются на месте, хотя ученые уже давно и правильно объяснили происхождение многих географических названий. Но эти объяснения остаются неизвестными для местных жителей, и они до сих пор пробавляются мифическими преданиями или столь же недостоверными сказками.
Мало кто из жителей Донецкого бассейна, где протекают речки Айдар и Деркуль, впадающие в Северский Донец, связывают происхождение названий этих речек с какими-то ущельями, хотя Айдар и Деркуль текут в глубоких оврагах, а Деркуль (на картах последних изданий — Деркул) имеет даже двойника, у впадения которого в реку Урал стоит город Уральск. Уральский Деркул вытекает из родников, расположенных в своеобразном «ущелье», а что значат все эти «дар», «дер», «дара», вы уже знаете.
Такие похожие друг на друга слова, как «узень», «озень», «узун», «узынь», очень часто стоят на карте СССР рядом с голубыми ниточками рек. Реки Большая Узень и Малая Узень текут из Казахстана по земле Саратовской области. Один из притоков реки Белой в Башкирии, берущий начало в Уральских горах, называется Узян. Две половины озера Балхаш — соленую и пресную — разделяет пролив Узунарал. На берегу реки Узункаргалы в Казахстане раскинулось селение Узун-Агач, а на севере этой же республики есть селение Узунбулак. В Сурхан-Дарьинской области Узбекистана стоит селение Узун. В Армении близ границы с Азербайджаном — село Узунтала… Все эти названия похожи и внешне и по смыслу.
Термин узун нередко служит для обозначения понятия «длинный»: Узун-Агач — «Длинное (высокое) дерево», Узунтала — «Длинная долина». Пролив Узун-Арал на Балхаше вы легко переведете именем «Длинный остров», что станет особенно понятным, когда вы взглянете на карту озера Балхаш, разделяемого узкой косой полуострова, который, возможно, был когда-то островом. Может быть, вам известно казахское выражение «узун-кулак» — длинное ухо. Так в казахских степях называют слух, известие, сплетню, с удивительной быстротой распространяющиеся по необъятным просторам республики.
Слово булак, стоящее в названии Узунбулак, означает по-тюркски «источник», «родник». С названиями, в которые входит это слово, мы можем встретиться и в Крыму, и в Восточной Сибири, и в Азербайджане, и в Средней Азии.
Понятия «верх» и «низ» каждый народ выражает по-своему. Одним из самых распространенных терминов для обозначения понятия «верх» служит тюркское слово баш — «голова». Оно встречается и в названиях рек: Баш-Хем в Тувинской области, впадающая в верховья Бий-хема (Большого Енисея), Баш-Кызылсай, стекающая с верховьев Красной горы (Кызылнура) на востоке от Ташкента, Субаш — один из источников, снабжающих водой город Феодосию в Крыму. В названиях гор «баш» и «бас» обозначают вершину, высокую гряду: Баш-Таш в Башкирии, гора Кара-бас в Казахстане к западу от озера Балхаш, а на самом озере есть остров Бас-Арал и значительно севернее Балхаша селение Бас-Коль в Павлодарской области, озеро Камыслыбас и железнодорожная станция того же имени на пути меж Кзыл-Ордой и Аральском. Изменение «баш» на «бас» происходит по тем же законам казахского языка, по которым термин «даш» переходит в «тас», «камыш» — в «камыс», а «шор» — в «сор». У таджиков «баш» звучит как «бош» или «боши»: кишлак Купрукбоши на севере Ферганской долины. В Центральной Киргизии есть селение Атбаши, в Азербайджане — аул Башлыкент.
В русском языке от этого же слова происходят такие слова, как «башка», «башлык», «башибузук» (разбойник, а в точном значении слова — сорвиголова). Слово «баш» вообще равнозначно русскому слову «голова» и его производным: головное сооружение канала, голова горы, голова колонны, городской голова и пр.
Понятие «средний» в Азербайджане, Киргизии и Туркмении передается словом орта: селение Ортатала в Закавказье, Ортакойское водохранилище в Киргизии, колодец Орта-Кую в Туркмении. Он назван так за то, что стоит на середине караванного пути через Кара-Кумы. У нас в РСФСР эту же роль географического пункта, стоящего на середине (половине) пути, играет станция Половинка на трассе Сибирской железной дороги.
Знакомство с такими географическими терминами не только помогает расшифровать истинный смысл топонима, но и открывает давний облик местности. Название Кос-Арал на Аральском море значит «двойной остров», «Кос-Коль» в Оренбургской области — «двойное озеро», «Кос-Кудук» на юге Казахстана — «двойной колодец». Может статься так, что одно из озер высохнет, что один или даже оба колодца исчезнут, но название все же сохранится. Географические имена служат своеобразной подсказкой: если впереди лежит озеро Ащекуль или Тузкуль, то путешественнику нечего рассчитывать наполнить свою флягу хорошей водой, потому что аще, ащи или ачи переводится словом «горький», а туз — «соленый». Точно так же ему не удастся напиться в реке Сасык-су или в источнике Сасык-булак, потому что сасык значит «гнилой», «вонючий», «зловонный». Река Аксу или местность Аксуат означает, что здесь можно утолить жажду белой (светлой, чистой) водой, а слово аксуат означает «водопой» (ат — лошадь).
Сейчас вам уже ясно, что с помощью двух-трех десятков слов-терминов можно расшифровать тысячи названий, потому что эти слова представляют собой либо часть географического названия, либо, сочетаясь друг с другом, дают целое название. С такими сочетаниями мы много раз уже встречались на страницах этой книги.
Сейчас в наших руках есть не два-три десятка ключиков, а во много раз больше. Славянские ключики, тюркские, монгольские, финские, айнские и другие дают нам возможность раскрыть смысл множества топонимов.
Каждый топоним представляет собой определенный географический объект. Это может быть река, озеро, море, гора, хребет, перевал, ущелье, долина, город, село, крепость, болото, берег, остров, перешеек, мыс, дорога и пр.
Но с каждым из этих объектов связывается много разноязычных терминов. Понятие воды или реки хранят в себе слова-термины, полтора десятка которых мы перечислили только что (на стр. 201). А таких слов вы знаете гораздо больше. Слову «озеро» сопутствуют такие термины, как «гол», «гёль», «кол», «коль», «куль», «явр», «ярв», «ярви», «сор», «нур» и др. Понятие города заключается в таких словах, как «град», «бург», «кент», «кант», «кенд», «кала», «абад», «поль», «кар», «пилc», «калаки», «шахар» и пр.
Как видите, все слова-ключики, относящиеся к тому или иному географическому объекту, можно собрать воедино, и, подобно тому как обыкновенные домашние ключи нанизываются на связку, мы также составим связки слов-ключиков, каждый из которых может помочь нам открыть определенный ларчик, то есть географическое название реки, озера, города, села, горы, перевала, ущелья.
Таких связок можно создать столько, сколько требуется по числу географических объектов или же по их группам.
Можно не составлять отдельные связки для названий гор, хребтов, кряжей, ущелий, перевалов, а объединить все горные объекты в одну связку. Использовать эти связки надо, разумеется, с большим вниманием и не пытаться с помощью айнского ключика открывать азербайджанский или грузинский ларчик. Ведь и ключиком от портфеля не откроешь чемодан или квартиру.
Но обычно никто, кроме специалистов-ученых, и не занимается топонимией всей страны. Ведь для исследования широкой территории надо знать если не много десятков языков, то хотя бы обладать очень подробными их словарями. Нужно иметь под рукой массу исторических справочников и располагать возможностью получить совет или разъяснение квалифицированного географа, лингвиста, историка, археолога… Чаще всего люди, занимающиеся топонимикой, ограничивают свои интересы пределами определенного края, района или даже города. И они совершенно правы: ведь и на самой маленькой территории людям, интересующимся топонимическими вопросами, приходится сталкиваться со множеством трудностей.
Любая территория, пусть это будет небольшой район или даже небольшая площадь, какого-нибудь городка, за многие века была свидетелем различных перемен: приходили и уходили народы, один язык сменялся другим, изменялись и социальные условия… Все это создавало многообразную, многослойную географическую номенклатуру, которая отражает историю той или иной местности.
Ключики несомненно помогают раскрывать тысячи и десятки тысяч географических ларчиков. Но далеко не всегда они могут помочь расшифровать даже очень простой с виду топоним, решение которого тянет за собой длинную цепочку различных догадок. Для примера возьмем один такой топоним — Калач.
С этим топонимом я столкнулся в ранней юности. Тогда еще Калач был не городом, а станицей на реке Дон, и в эту станицу переехал на жительство мой школьный товарищ.
Название станицы очень меня заинтересовало. До сих пор я видел и покупал калачи только в булочных, а тут целое селение называется Калачом. Быть может, подумал я, в этом городе пекут калачи, поэтому он так и называется? А может быть, и не потому. Да и откуда вообще взялось такое слово — «калач»?
Тогда я еще не знал, что существуют специальные этимологические словари, объясняющие происхождение слов, что имеется много книг, в которых есть подробные научные объяснения, откуда пошло то или иное слово. Но в конце концов мне все же удалось узнать, что слово «калач» нерусского происхождения и что в основе его лежит корень кала или кале. А это слово означает «укрепленное место», «город», «крепость». Много ли у меня нашлось тогда примеров названий со словечком «кала» или «кале», уже не помню. А сейчас я мог бы назвать не меньше десятка: Махачкала и Мемед-кала в Дагестане, Калаихумб в Таджикистане, Кала в Киргизии, Тупрук-кала в Узбекистане, Кара-кала и Ходжакала в Туркмении, Ахалкалаки в Грузии, Чуфут-Кале и Ени-Кале в Крыму — когда-то и Керченский пролив назывался Еникальским.
В недавнем прошлом словом «калач», как свидетельствует «Толковый словарь» Даля, называли любой пшеничный хлеб, но у калача есть и своя особая форма: это «пшеничный сгибень с дужкою», и у калача различают «животок с губкою и ручку — дужку или перевясло».
Вот, значит, откуда пошло название селения, где жил мой товарищ. Я тут же написал ему о своих розысках. А он мне ответил, что все это, мол, интересно, но к их селению, наверно, не относится. «Наша станица, — писал он, — стоит на калаче Дона».
Это было новой загадкой, но ее сразу же помог решить старый словарь русского языка: оказалось, что калачом называется крутая излучина реки, огибающая остров или полуостров, проток, впадающий в ту же реку. А эта излучина, должно быть, и походила на «сгибень с дужкою». И, по всей видимости, именно этот «калач» и дал имя донской станице.
Сейчас Калач уже не станица, а город. И название его немного иное — Калач-на-Дону, в отличие от Калачей, которые находятся в Воронежской и Свердловской областях. И город стоит уже не на калаче Дона, а на берегу огромного Цимлянского водохранилища, образованного плотиной Волго-Донского канала им. Ленина.
К очень распространенным и важным географическим терминам следует отнести и определение стан, которое только что встретилось вам в слове «станица».
Термин этот очень древний. Станом или станком русские называли временный лагерь, остановку в пути, место для стоянки рыбаков, охотников или для причала судов — отсюда родились и такие слова, как «пристань», «застава», «подстава», «ставка». Станками назывались также постоялые дворы и почтовые станции, где путников ждала подстава лошадей. Из временных станков и станов многие превращались в постоянные селения (станицы у казаков), становища (в Сибири).
Происхождение всех этих слов от «становить» не вызывает никакого сомнения.
Но такой же термин «стан» встречается и в географических названиях Ближнего и Среднего Востока, обозначая собой целые страны: Дагестан, Узбекистан, Афганистан, Пакистан, Казахстан, Туркменистан и пр. Дагестан — это Страна Гор, Узбекистан — Страна Узбеков, Афганистан — Страна Афганцев…
Следовательно, этот термин включает в себя понятие страны, большой площади, территории. Главные городские площади в Самарканде и в Бухаре называются «Регистан».
Иногда от русского «стана» или «станицы» пытаются производить и слово «станция», то есть остановка в пути. Слово это действительно очень близкое по смыслу и по звучанию, но оно не восточного, а западного, латинского происхождения, и этим словом пользуются многие народы Западной Европы.
Решая топонимические задачи, нельзя забывать о том, что многие географические названия с течением времени изменяют свой облик, то есть свои прежние начертания.
Четверть века назад столица Грузии называлась в официальных документах «Тифлис», столица Армении — «Эривань», столица Литвы — «Вильно», столица Туркмении — «Асхабад».
Сейчас вместо этих названий на географических картах стоят правильные имена: Ашхабад, Вильнюс, Ереван, Тбилиси… Эти названия правильны потому, что народ этих стран именно так и называл всегда свои главные города.
В той же Грузии изменилось множество названий: уже нет названий городов Кутаис, Батум, Сухум, Гагры, Боржом и др. Названия этих городов приобрели новые окончания: Кутаиси, Батуми, Сухуми, Гагра, Боржоми и пр. Точно так же изменились и названия рек: прежде писали не Арагви, Риони, Алазани, Бзипи, а Бзыпь, Алазань, Рион, Арагва…
Новый Афон, например, называется сейчас Ахали-Афони, что в переводе означает то же самое, ибо термин ахали — «новый» — мы встречаем во многих грузинских топонимах: Ахал-Даба, Ахалкалаки, Ахалсопели, Ахалцихе и пр.
Эти изменения проведены в соответствии с законами грузинского языка и с теми давними звучаниями названий, к которым привыкло местное население. Старые начертания географических имен вынуждены были публиковать даже дореволюционные энциклопедии; так, словарь Брокгауза и Ефрона в статье «Тифлис» сообщал, что «у грузин название города произносится „Тпилиси“», а мусульманские писатели употребляют иное начертание — «Тефлис». На самом деле правильное грузинское название города не «Тпилиси», а «Тбилиси», и это имя было дано полторы тысячи лет назад за обилие теплых (по-грузински «тбили») источников. Теплые серные источники послужили основой экономического развития города: их целебные свойства привлекали множество больных, на этих источниках выросли бани, предприятия по выделке кож и пр.
Изменились географические названия и в прибалтийских республиках. Столица Эстонии носит сегодня имя Таллин, а не Ревель, древний университетский город Юрьев (Дерпт) называется сейчас Тарту. Остров Эзель получил название Сарема, остров Дагэ стал островом Хиума, город Пернов — Пярну и пр.
В Латвии имя города Либава изменили на Лиепая, город Виндава — на Вентспилс, Митава — на Елгава, Двинск — на Даугавпилс, Режица — на Резекне и пр. Река Западная Двина сейчас именуется Даугава, Виндава — Вента, Аа — Гауя и т. д. Это, разумеется, не переименования, а уточнения географических имен, бытовавших в языке латышского народа.
На карте Литвы эти уточнения не столь разительны: имена городов Вильнюса, Каунаса, Паневежиса или Шауляя очень похожи на старые русифицированные названия — Вильно, Ковно, Поневежа или Шавли. Точно так же в правильных, сегодняшних названиях Радзивилишкис, Вилкавишкис, Ионава, Друскининкай легко узнать прежние искаженные названия, стоявшие на дореволюционных картах: Радзивилишки, Вилковишки, Янов, Друскеники… Ну, а перемена названия города Мемель на Клайпеда относится к исключениям: немецкое имя города происходило от реки Неман, которая у немцев называется Мемель.
Особенно часто менялись и меняются начертания географических названий в Средней Азии. Но и в этих разночтениях нет ничего удивительного. Ведь первые среднеазиатские карты чаще всего составлялись «понаслышке» — по расспросам местных жителей, и названия географических объектов записывались картографами, не знавшими местных языков.
Туркменский город Мерв сегодня называется Мары, город Чарджуй — Чарджоу, залив Карабугаз — Кара-Богаз-гол. В Узбекистане город Раумитан под Бухарой стал называться Рометан, Пискент — Пскентом. Таджикский город Пенжакент обозначается сейчас на картах именем Пенджикент, Варзаб — Варзобом и пр. Изменения произошли и в Казахстане: город Лепсинск стал городом Лепсы, название песков Муюнкум писалось прежде Моюн-Кум, а пустыню Бет-Пак-Дала географы называли Бек-Пат-Дала.
Географические названия изменяются неспроста: ученые стремятся нанести на карту более правильный топоним, чтобы он обозначал именно то понятие, какое вложил в него народ, чтобы топоним не был бессмысленным. К сожалению, очень много названий, прочно существующих на географических картах, географы даже не пытаются уточнить, потому что негде и не у кого узнать, как должно звучать то или иное древнейшее название и как его следует писать правильно.
Внимательно рассматривая географические карты одного и того же района или края, изданные в разное время, вы найдете в них множество разночтений. Их обязательно надо учитывать еще до того, как вы начнете пользоваться ключиками.
Нередко случается, что «исправленное» название не помогает раскрытию истинного смысла, а затемняет его, превращая загадку в настоящую тайну.
Вот почему, как правило, нельзя приступать к расшифровке географического (особенно малоизвестного) названия, не разузнав как следует о предыстории его, не определив точно, как оно писалось прежде. Необходимо помнить также, что многие названия в официальном их написании и в местном употреблении весьма часто отличаются друг от друга из-за наличия местных диалектов, говоров, манеры произношения: есть местности, в которых говорящие акают, то есть произносят «о» как «а», или окают, заменяя звук «а» звуком «о», есть местности, где не произносят сочетания «д» + «н», а удваивают последний звук, что породило даже стишок-дразнилку:
Менный ковш упал на нно
И обинно, и досанно,
Ну да ланно,
Все онно.
Топонимикой интересуются не только географы, историки, языковеды, этнографы, археологи, но и ученые многих других специальностей. Географические названия живут очень долго, сохраняя в себе слова исчезнувших языков и народов, элементы древней топографии местности, сведения о наличии тех или иных природных богатств, о существовании в далеком прошлом тех или иных промыслов. Топонимы служат для ученых драгоценнейшими источниками знаний. Ведь названия географических объектов рождались в те далекие времена, когда у народов, создавших эти топонимы, еще не было письменности. Самые древние памятники письменности тюркских народов относятся к VII веку, славян — к началу X века, монгол — к XIII веку, маньчжуро-тунгусов — к XVI веку. А географические названия на этих языках значительно старше. По этим названиям, навечно прикрепленным к определенному месту, можно восстановить картину былого расселения народов, а иногда и былой облик местности.
Берега Балтийского моря из века в век медленно поднимаются, и море как бы отступает. Это отступление можно заметить не только по следам, оставленным морем.
Оно отразилось и в географических названиях вдали от морской кромки, в глубине суши, где встречаются топонимы, в основе которых лежат понятия «берег», «бухта», «залив».
Когда на картах Казахстана или Киргизии среди множества нерусских имен встречаются русские или украинские названия населенных пунктов, то каждый понимает, что все эти пункты основаны переселенцами из России или Украины.
На карте центральных областей Европейской части РСФСР мы читаем одно за другим странные, заведомо нерусские названия селений: Сампур, Понсари, Талдым, Каргли, Веникляй, Шача, Вяжли, Ракша, Парсат…
А рядом с ними вдоль извилистых голубых ленточек стоят непонятные слова: Панда, Керша, Таракса, Ломовис, Кеплись, Рысля, Кермись, Почкарь, Оторма, Пурля, Мокша, Цна, Тяньга… Это имена рек Тамбовской, Рязанской и Пензенской областей.
Города Моршанск, Тамбов, Рязань, Арзамас… Мы привыкли к этим именам, считаем их родными и близкими нам. Но они близки нам только по звучанию, а не по смыслу, ибо в русском языке нет таких слов, как «каргли», «шача», «ракша», «тамбов» или «цна», — по-русски эти слова ничего не значат.
Для того чтобы они приобрели какой-то смысл, их надо перевести на русский язык. Морша значит «ровное место», тамбов — «омут»… Все эти слова взяты из мордовского языка. Название этнографической группы мордовского народа — эрзя входит в имена Рязань и Арзамас. Внешне эти наименования как будто совсем не похожи друг на друга, а было время, когда один из этих населенных пунктов назывался «Эрзянь», а другой — «Эрзямас».
Так географические названия помогают историкам определить сравнительно точные границы, в каких жил некогда мордовский народ, населяющий сейчас небольшую территорию Мордовской АССР, к югу от Горьковской, к востоку от Рязанской, к северу от Тамбовской и Пензенской областей.
Точно так же историки Грузии, изучая западные районы республики, где сейчас говорят только на грузинском языке, нашли несколько мингрельских географических названий и сделали вывод, что в прошлом мингрелы занимали бóльшую территорию, чем занимают в настоящее время.
По топонимическим следам устанавливаются и пути венгров, по которым они пришли в центр Европы. Этот народ резко отличается по языку от окружающих его славян, румын, чехов, немцев и поляков. Язык его близок к языкам манси, хантов, удмуртов, но в венгерском языке есть немало слов, сходных с языками народов, населяющих Казахстан и Алтай. Одним из венгерских племен было племя бесерменов, потомки которых и сейчас живут в Приуралье. В свое время от имени этого племени родилось бранное слово басурман, означавшее «нехристь», «чужеземец». Чаще всего оно относилось к татарам-мусульманам. Но на татар его перенесли, конечно, значительно позже. В Венгрии же и сегодня есть город Бесермены, а в столице Венгерской Республики Будапеште — улица Бесермен.
Географическая карта рассказывает нам и о том, как далеко на запад простирались некогда славянские земли, впоследствии захваченные немцами. За долгие века владычества захватчики почти полностью онемечили славянское население и переделали на свой лад древние географические названия. Померания, занимавшая побережье Балтики от Вислы на востоке до Одера и Эльбы на западе, была населена поморами, то есть людьми, живущими по морскому берегу. Но если в названии Померании можно легко узнать поморянское происхождение, то не так-то просто угадать в типично немецком имени города Шверин, расположенном на берегу Шверинского озера, славянский корень «зверь» — город Зверин, озеро Зверинское. Кстати, и столица Германии город Берлин, как полагают ученые, вырос на месте славянского поселения, основанного в XIII веке в низменной, покрытой лесами, заболоченной местности. Древнеславянские слова «брлина» и «берлен» значат лужа и болото, а другие исследователи предлагают взять основой названия такое же древнее слово «бедлин» — стража.
Старинное новгородское селение Ямы, переименованное Петром Первым в город Ямбург, выросло, по-видимому, на месте одного из бесчисленных «ямов»[22]. «Ям» — это селение или станок-подворье, где проезжий мог переменить лошадей и ехать дальше. От этого термина происходит и слово «ямщик», а также многие географические пункты, носящие имя «Ям» или «Ямская», напоминающие нам о том, что когда-то через эти пункты проходила большая дорога. До нашего времени сохранились Ямская улица в Ленинграде, Ямские улицы в Москве, Ярославле, Курске, Торжке, Зарайске, Шатске, Можайске и других городах. На Тверских-Ямских улицах в Москве жили ямщики и стояли ямские дворы. Слóбоды ямщиков были и на Смоленской, и на Дорогомиловской, и на Переяславской дорогах.
Из обширного списка «Ямов» надо исключить только Ямск Магаданской области, на берегу залива Шелехова в Охотском море, — название этого населенного пункта было дано по реке Яма, близ устья которой и выросло это небольшое селение.
Нетрудно представить себе, что по населенным пунктам, в чьих топонимах присутствует термин «ям», можно было бы нанести на карту старые дороги России, по которым от одного яма до другого мчались ямщики.
Роль этого же термина в Узбекистане и в Таджикистане выполняет термин «лянгар», буквально переводимый словом «якорь», а в переносном смысле означающий место стоянки, остановку. Термин лянгар можно встретить и в Иране, и в Афганистане, и в Западном Китае на старых караванных дорогах, где он означает постоялый двор, дом для приезжающих, почтовую станцию. И сейчас еще остались на карте Азии десятки кишлаков и селений с этим древним именем «лянгар». И по этим названиям историки могут определить давние пути торговли и культуры.
Новгородцы, пришедшие тысячу лет назад на Крайний Север Европейского материка — Кольский полуостров и занявшие Мурманское побережье, оставили прочную память в географических названиях. Эти названия помогают историкам установить дороги, по которым шло расселение поморов.
На полуострове Рыбачьем среди угро-финских названий географических пунктов встречается немало русских названий мысов — Корабельный, Городецкий, Наволок, а также населенных пунктов — селение Зубовка близ Скарбеевской губы, деревенька Кутовая в Мотовском заливе и др.
Вдоль побережья Ледовитого океана мы увидим на карте мысы Выев, Лодейный Бык, селения Лопатино, Выевка, Зарубиха, Мало-Оленье, Лодейное, Гаврилово, а на реке Воронья — Белоусиха, Воронье и Галицино. Обилие русских географических названий на этой реке свидетельствует, что Воронья была одной из основных дорог, по которым новгородцы двигались на север. Речку, впадающую в Воронью, они назвали Черной, одно из селений — Нивкой, горы — Затейкой, Половинной, Каменистой, пороги на реке — Большим, Дьявольским, Медвежьим, Кровяным…
Русские названия встречаются и по дороге на древнюю Колу: Ягельный бор, Орловка, река Лебяжья, гора Комариная, гора Гремяха и озера Домашнее, Медвежье, Улита, из которого вытекает река Улита.
О давнем пребывании поморов на побережье свидетельствуют древние имена многих северных рек к западу от реки Вороньей — Климановка, Зарубиха, Средняя Титовка и др., которые окружены озерами, реками, горами, тундрами и болотами, называемых по-местному. Но термины, входящие в местные географические названия, по мере продвижения на запад постепенно изменяются.
К востоку от Мурманского меридиана озера называются: Кылп-явр, Чудзь-явр, Мал-явр. К западу — термин явр встречается реже, и его заменяют яур и ярви: Лабб-яур, Калло-яур, Лоунас-ярви, Пур-ярви… А в Финляндии термин «ярви» является составной частью названий почти всех озер.
Финский термин «ярви» — такая же неотъемлемая часть географического названия озер, как йоки в названиях рек. А еще западнее, в Норвегии, это слово пишется и произносится «йокка».
На территории СССР, соприкасающейся с Финляндией, многие реки носят названия, похожие на финские: Яури-йоки, Наутси-йоки, Петсамо-йоки и пр. Но к востоку от мурманского меридиана притоки реки Вороньей называются Лонйок, Чудзьйок, Кучельйок… Река Кола, по имени которой назван Кольский полуостров, некогда носила имя Кульйок или Кольйок, что, как известно, означает «рыбная река».
Ближе к востоку и юго-востоку термин этот звучит еще мягче — йог. Отсюда и появилось название реки Юг, весьма смущавшее меня в детстве: я не мог понять появление Юга на севере и пытался объяснить это тем, что эта река была самым южным притоком Северной Двины.
Топонимика помогает не только географам, историкам и языковедам. Ее подсказками с давних пор пользуются ученые-геологи, экономисты, работники народного хозяйства. Ведь множество географических названий хранят в себе ценные указания на природные богатства местности, которые некогда разрабатывались, а потом по разным причинам были заброшены, или указывают на местные (тоже забытые) промыслы и занятия населения. Любой краевед поведает вам не одну такую топонимическую историю. В книге «Страна Сокровищ» я рассказал «Историю одной находки», связанную с топонимическими розысками молодых краеведов и открытием ими старинных карьеров керамической глины и минеральных красок близ села Гончаровки. В СССР есть немало селений с похожими названиями: Гончарка, Гончары, Гончарное… Почти всегда такие названия свидетельствуют, что в этих местах было гончарное производство и что поблизости находятся залежи огнеупорных глин, если, конечно, название не произошло от фамилии бывшего владельца селения — какого-нибудь Гончарова или Гончаренко. В «Истории одной находки» дело усложнялось тем, что Гончаровкой до самой революции владели помещики Гончаровы, но совпадение имени владельцев и названия села было случайным. Гончаровы приобрели это село с окрестными землями у помещика Щукина в первой половине прошлого века. А гончарный промысел в Гончаровке угас еще задолго до того, как Гончаровы сменили Щукиных. Установить все это помогли архивные документы.
В селе Рудном за Уралом не добывалось никакой руды. Однако краеведам удалось по архивным розыскам установить, что прежде тут добывалась руда, но разработку месторождения прекратили, так как процент содержания металла в руде был очень невысокий. Современная же техника с успехом может использовать такие руды.
По топонимической подсказке было найдено в XVIII веке и золото на Алтае. Академик Ф. Миллер, работавший в Сибири около десяти лет, собрал за это время множество ценнейших исторических материалов и познакомился с местными языками. В Алтайских горах добывали железо, серебро, медь, свинец, олово. Но топоним «Алтай» навел академика на мысль, что в горах непременно должны быть и залежи золота. Об этом, кстати, упоминал еще в VI веке один византийский писатель, называвший Алтай «Золотыми горами». Догадка ученого была подтверждена разведками, и вскоре с Алтая пошли обозы с золотыми слитками в царскую казну.
А двести лет спустя после Миллера, топоним «алдан» привел золотоискателей на берега притока Лены — Алдана. Алдан тоже значит «золото». И маленький поселок со скромным названием Незаметный вскоре стал городом Алданом, центром богатейшего золотопромышленного района в Якутии.
«Цветные» названия рек также могут служить указаниями на то, что берега, размываемые водой, содержат в себе определенные минералы или руды металлов. Об этом уже рассказано в главе «Разноцветные потоки». А такие названия рек, как Ржавая, Ржавец или Ржавка, указывают не только на то, что в воде растворена глина. Цвет воды может зависеть и от растворенных в ней окислов железа.
Древний топоним «Джезказган» привлек в свое время внимание молодого казахского ученого К. Сатпаева. Местность, носящая это имя, лежала в пустынных степях Казахстана, и название ее в переводе означало «место, где копали медь». Уже будучи академиком и президентом Казахской Академии наук, Сатпаев закончил разведку старинных копей, и Советская страна получила богатейшие месторождения медных руд. А еще раньше медь нашли и южнее Джезказгана — на берегу озера Балхаш.
В этой же республике, близ Темир-Тау — «Железной горы», работает сегодня первенец казахской металлургии. Но гора называлась железной задолго до того, как у ее подножия задымили трубы первых доменных печей. Примерно такая же история была и с Магнитной горой на юге Уральского хребта, где сейчас стоит город Магнитогорск. Гор с таким же названием на Урале несколько, и около одной из Магнитных (близ Тагила) был построен первый уральский железоделательный завод — Невьянский.
Для расшифровки таких названий, как «Алтай», «Джезказган», «Алдан», «Темир-Тау», необходимо, конечно, знать не только русский язык, хотя в нем, как и в нашей топонимике, остались глубокие следы многовекового общения с различными народами Востока. Алтын, казан, очаг, лошадь, кустарь, балык, нефть, лабаз, ладан, базар, арбуз, караул, сарай, казна, каланча, караван и тысячи других слов, вошедших в нашу речь, считаются русскими, а все они пришли из восточных языков — не только тюркских, но и персидского и арабского.
Значительная часть этих слов сохранила в себе основной смысл, но многие слова были переосмыслены: к примеру, «сарай» значит дворец, «лабаз» — просто навес, а не каменное или деревянное строение, «арбуз» — это дыня, «балык» — рыба, а не какой-то особый ее сорт. Некоторые слова были переиначены: так, слово «кустарь» произошло от слова «уста» (мастер), слово «лошадь» — от «лоша» или «алаша»… А очень много слов, в том числе и географических названий, так русифицировались, что с первого взгляда и не определишь их нерусское происхождение.
К таким названиям относятся имена двух волжских городов — Царицын и Саратов. По начертанию они совсем не похожи друг на друга, хотя начальные корни этих названий (каждое из них состоит из двух слов) одни и те же.
Что может быть проще имени «Царицын», как прежде назывался Волгоград? «Очевидно, это означало „царицын город“, — подумают многие. — И здешняя речка, впадающая в Волгу, тоже называется Царицей. А нам уже известно, что по имени реки обычно называли и город».
В этом несомненно есть доля истины. Но слово «царица» тут ни при чем, так как приток Волги до появления здесь русских назывался не Царица, а Сарысу. Имя это было дано ему, очевидно, по цвету воды, несущей с собой песок и глину.
За долгое время Желтая река намыла у своего устья в Волгу небольшой островок Сары-чин (чин значит «остров»). На этом островке выросло поселение, а затем и крепость. После завоевания Средней Волги русские перенесли поселение на берег, слегка переиначив старое название. Под именем Царицына упоминание об этом городке встречается уже в летописи 1589 года.
Название Саратова также произошло от двух слов: «Сары» + «тау». Если бы наши предки хотели сохранить смысл этого названия, они могли назвать город Желтогорском. Высокие холмы с глинистыми вершинами-лысинами и поныне стоят здесь, но многие горожане не знают, что именно от этих гор и пошло имя Саратов.
Примерно такая же история, как с Царицыном, случилась и с Царским Селом, появившимся в начале XVII века неподалеку от Петербурга, на месте деревеньки-хутора Саари-моиси, что значит «Высокая мыза». Слово «мыза» хорошо известно ленинградцам — оно означает загородный дом со службами, хутор или дачу, а саари — по-фински «остров» или «высокое место».
Петр Первый подарил эту деревеньку с окружавшим ее лесом своей жене, Екатерине Алексеевне, построив для нее деревянный дворец, позже замененный каменным. Особенно заботилась о дворце, парке, садах и украшении села Саарского дочь Петра, царица Елизавета, проводившая здесь много времени, так же как и Екатерина Первая. В районе Саарского Села, славившегося своим красивым местоположением, стала строить свои дачи и петербургская знать, а при Александре Первом в одном из царских дворцов разместился первый в России лицей — закрытое высшее учебное заведение для дворян-аристократов. В этом лицее учился и А. С. Пушкин.
В конце царствования Екатерины Второй Саарское Село называли уже слегка сокращенно — Сарское. Одно из своих стихотворений, написанных в 1791 году, Державин назвал «Прогулка в Сарском Селе». Отсюда, то есть от «Сарского», до «Царского» оставалось совсем немного. В просторечии село это уже давно именовалось Царским — ведь в нем жили цари. И молодой Пушкин в своем стихотворении, которое читал на экзамене в присутствии Державина, называл Сарское Село и Сарские сады Царским Селом и Царскосельскими садами[23].
После Великой Октябрьской социалистической революции Царское Село было переименовано — его назвали Детским Селом, Детскосельском, а затем, в память о великом русском поэте, этот населенный пункт, ставший уже настоящим городом, назвали именем Пушкина.
Топонимические розыски помогают нам узнать о многом, что в свое время не запечатлелось на бумаге либо было некогда записано, а затем утрачено безвозвратно.
О происхождении названия города Рыбинска от Рыбной слободы, поставлявшей красную рыбу ко двору московских царей, мы знаем из документов, дошедших до нашего времени. Но от многих других слобод, как и от посадов, которых было, пожалуй, не меньше, чем слобод, не осталось никаких свидетельств, кроме названий. От слов «слобода» и «посад» родились такие слова, как «посадский», «слободка», «слободской». Все эти слободы и посады были пригородными поселениями: ремесленные, ямские, стрелецкие слободы всегда находились неподалеку от города, а еще ближе к нему стояли торговые посады.
Несомненное происхождение слова «слобода» от «свободы» подтверждается не тем, что слова «свобода» и «свободный» в просторечии произносились как «слобода» и «слободный», но главным образом тем, что в слободах жили свободные люди, освобожденные правителем города от налогов и других повинностей. Стремясь привлечь опытных мастеров, ремесленников, военных искусников, умельцев-грамотеев, город давал им всякие льготы, а купцам и торговому люду разрешал садиться на землю, где и возникали посады.
За названиями многих городов, слобод, посадов, деревень и сел встают давным-давно позабытые истории.
Вот несколько из них, связанных с названиями Новгорода, Алешки, Херсона, Матвеева Кургана, Таганрога, Ростова-на-Дону, Углича, Весьегонска, Пошехонья, Сорочинска…
Имя нового города присваивалось обычно новому населенному пункту, возникавшему на месте старого города, разрушенного временем или завоевателями. Новые хозяева основывали свой город на развалинах или рядом с развалинами старого города. У Новгорода на Волхове есть множество двойников не только в границах Советского Союза. Наукент в Южной Киргизии в переводе означает «Новый город», как и три Новабада в Таджикистане, Еникенд в Азербайджане, Янги-Кишлак в Узбекистане, Ахалкалаки в Грузии, Кишинев в Молдавии (первоначальное его название Кишлак Ноу), Джанкент в Казахстане, от которого остались только развалины на левом берегу Сыр-Дарьи, неподалеку от бывшего Хивинского укрепления Джанкала (джан, янг — «новый»), Неаполь Скифский, на месте которого вырос город Симферополь, назывался Скифским, в отличие от многих Неаполей, в том числе и от известного всем итальянского города Неаполя. К этому заграничному Новгороду можно добавить еще десяток Новых Городов, начиная от Нью-Йорка в США, Невшателя в Швейцарии, Вильнева во Франции, Виллановы в Италии, Нейштадта в Германии, Нове Места в Чехии, Ново-Места в Югославии и Нове Мяста в Польше, Енишехира в Турции. Древний Карфаген, от которого сейчас остались лишь развалины неподалеку от Туниса, тоже был когда-то Новгородом (слово Карфаген или, точнее, по-финикийски Карт-Хадашат означает в переводе «Новый город»).
Однако наш Новгород получил свое имя потому, что вначале его построили на низменном берегу реки, но она заливала селение, и его пришлось перенести на противоположный, более высокий берег, отчего город, как утверждают местные жители, и стал называться Новгородом. Свидетельства местных жителей, подчас очень правдоподобные, все же нельзя целиком принимать на веру. Последнее слово всегда остается за наукой, за учеными. А ученые еще не сказали по этому вопросу своего последнего слова.
Город Алешки стоит близ устья Днепра, напротив города Херсона, построенного более двухсот лет назад, — тогда он назывался еще не Херсоном и не городом, а Александровским укреплением, впоследствии разрушенным за ненадобностью. Полвека спустя, в царствование Екатерины, князь Потемкин предложил поставить на этом месте хорошо укрепленный город-порт, где можно было бы строить черноморский флот и налаживать торговлю империи с черноморскими странами. Сооружение крепости и корабельных верфей было поручено сыну «арапа Петра Великого» — генералу Ганнибалу, деду А. С. Пушкина. И город был назван Херсоном в память Херсонеса Таврического, древнегреческого города, стоявшего некогда неподалеку от того места, на котором впоследствии вырос Севастополь. До наших времен дошло название мыса Херсонес, или Херсонесского, самого западного мыса на юге Крымского полуострова.
Таким же греческим словом, как Херсон, является и название города Алешки, основанного греками в устье Днепра тысячу лет назад для укрепления торговых связей с Киевом. Первоначальное имя этого поселения было «Елис» или «Элекс», что для русских звучало, как «Елисей» или «Алексей». В летописях XIII века селение это упоминается под названием Олешье. У запорожцев его называли Олешки (по-украински Алексей пишется Олексий или Олекса). Отсюда и пошло русское название Алешки.
Потемкин переименовал селение, назвав его Днепровском, но, хотя это имя и стояло на картах, народ не переставал называть город Алешки. Официальным властям пришлось подчиниться такому упорству, и когда в 1802 году это селение стало уездным городом, то уезд был назван Днепровским, а городу вернули старое название Алешки, утраченное только в послереволюционное время, когда город был назван Цюрупинском.
Матвеев Курган на железной дороге, ведущей из Донбасса в Таганрог и Ростов-на-Дону, получил свое имя от древнего кургана — могильника скифского времени, который высится неподалеку над ровной степью. Рядом с этим курганом и возникло селение, основание которого одни связывают с донским казаком Матвеевым — защитником старой веры, мечтавшим о союзе с яицкими казаками против московского царя, а другие относят основание поселения к более позднему времени. Исследования документов этого края могут помочь установить истинное происхождение названия селения, которое существовало уже в то время, когда прокладывалась железная дорога, и станция, как обычно, получила имя ближайшего населенного пункта.
Название города Таганрога Ростовской области происходит от двух слов: тюркского таган, — «железная подставка для котла» (таганы с котлами были своеобразными походными кухнями татарских орд, у которых и заимствовали это удобное устройство стрелецкие полки Ивана IV), а второе слово рог в переносном смысле означает «мыс». На таком мысу и расположен город Таганрог. В далекой древности на оконечности рога стоял таган с котлом, наполненным смолой, по ночам ее зажигали, и этот примитивный маяк обслуживал тогдашних моряков.
А откуда взялось имя города Ростов-на-Дону? Судя по пояснительному добавлению, уточняющему местоположение населенного пункта «на Дону», легко понять, что где-то должен был существовать еще какой-то Ростов. И он в самом деле существовал и существует доныне — это Ростов Ярославской области, который с начала нашего тысячелетия называли Ростовом Великим. Позже торжественный эпитет отпал, потому что по сравнению с огромным Ростовом на юге страны северный его тезка выглядит сегодня небольшим городком.
Этот некогда славный в истории древней Руси северный городок раскинулся на болотистом низменном берегу озера Неро или Каово.
Здесь жил митрополит Дмитрий Ростовский, один из образованнейших людей эпохи Петра I, причисленный церковью к лику святых. А в 1731 году на правом берегу Дона, неподалеку от впадения его в Азовское море, была построена крепость святой Анны. Тридцать лет спустя ее сменила новая крепость и в честь нового святого, Дмитрия Ростовского, стала именоваться Ростовской. Вокруг крепости быстро рос город, удобное местоположение которого на водном пути, а затем в узле трех железных дорог содействовало тому, что Ростов превратился в один из самых крупных и богатых торгово-промышленных центров юго-востока Европейской России.
Имя одного из древнейших русских городов, Углича, как предполагают, произошло от слова «угол», то есть крутого поворота, который Волга делает у Углича. А по другому предположению, имя города связано с угольем, погорелым местом. На углях, на пожарище якобы и вырос впоследствии этот город.
Имя Весьегонска упоминается в грамотах Ивана Грозного, но селение это возникло гораздо раньше, на земле финского племени весь. Река Молога в давние времена называлась Весьйоги, то есть «Весь — река», и русские называли людей, живущих на берегах этой реки, «весь ёгонская».
Город Пошехонье (сейчас он называется Пошехонье-Володарск) возник на месте древнего села Пертомы. Похожее название селения, Пертоминск, есть и на берегу Двинской губы Белого моря. И так же как прибрежная полоса Белого и Баренцева морей называлась Поморьем, а жители ее — поморами, так и вся местность вдоль берегов реки Шексны или, как ее называли прежде, Шехони называлась Пошехоньем.
Название украинского селения Сорочинцы под Миргородом, хорошо известного по гоголевской «Сорочинской ярмарке», происходит от сорочинского или, правильнее, сарацинского пшена, то есть риса, которым торговали здесь в те времена, когда этот продукт был заморской редкостью.
Как видите, раскрытие происхождения и смысла топонимов может помочь историкам узнать о многом, что происходило на нашей земле, так же как без помощи историков мы не сумели бы разгадать и объяснить многие географические названия.
Немало сказок и легенд породили географические названия, и вряд ли найдется хоть один писатель, который не посвятил бы своего времени разгадкам топонимических тайн. С такими разгадками или попытками разгадок мы встретимся в произведениях классиков нашей литературы.
Отдал этому дань и великий писатель земли русской Лев Николаевич Толстой, из сочинений которого приведем небольшую сказку под названием «Шат и Дон».
«У старика Ивана было два сына: Шат Иваныч и Дон Иваныч. Шат Иваныч был старший брат, он был сильнее и больше, а Дон Иваныч был меньший и был меньше и слабее. Отец показал каждому дорогу и велел им слушаться. Шат Иваныч не послушался отца и не пошел по показанной дороге, сбился с пути и пропал. А Дон Иваныч слушал отца и шел туда, куда отец приказывал. Зато он прошел всю Россию и стал славен.
В Тульской губернии, в Епифанском уезде, есть деревня „Иван-озеро“, и в самой деревне есть озеро. Из озера вытекают в разные стороны два ручья. Один ручей так узок, что через него перешагнуть можно. Этот ручей называют Дон. Другой ручеек широкий, и его называют Шат.
Дон идет все прямо, и чем дальше он идет, тем шире становится.
Шат вертится с одной стороны на другую. Дон прошел через всю Россию и впал в Черное море. В нем много рыбы, и по нем ходят барки и пароходы.
Шат зашатался, не вышел из Тульской губернии и впал в реку Упу».
С такими смысловыми объяснениями чаще всего приходится сталкиваться при попытке расшифровать то или иное географическое название. Почему «Шат»? Да потому, что он не идет, а шатается из стороны в сторону. А «Дон» иное дело. Слышите, как звучит слово — будто удар колокола: дон! дон!
В той же Тульской губернии, названной по имени главного губернского города, стоящего на реке Упе при впадении в нее речки Тулицы, можно было услышать такое объяснение:
«Река Тулица по лесам тулится. Лесами в древности наш край славился, и речка эта самая в дремучих лесах тулилась, пряталась. Отсюда ей и название пошло».
Насчет лесов спорить, конечно, не приходится. Леса под Тулой были знаменитые, недаром же здесь находилась оборонительная линия — тульские засеки. Да и сейчас еще можно встретить на земле Тульской области остатки этих лесов. Но происхождение названия речки от русского глагола «тулиться», то есть прятаться, скрываться, хорониться, весьма сомнительно, как сомнительно и предположение В. И. Даля, не лишенное, впрочем, остроумия: он полагал, что название города произошло от слова «тулá», записанного им в бывшей Саратовской губернии и означавшего скрытное, недоступное место, затулье, притулье, для защиты, приюта или заточения.
Можно допустить, что «тýла» или «тулá» — слово нерусское, а также что не город был назван по реке, а речка — по городу. Так, по-видимому, и было: в древности городок стоял не у впадения Тулицы в Упу, а значительно выше по течению Тулицы и как бы главенствовал над всей речкой.
Однако слова «упа» и «тула» не русского, а литовского происхождения: упе по-литовски «речка», а тула означает «поселение, колония». Очевидно, эта Тула была одним из самых восточных литовских владений — ведь в свое время литовское княжество занимало очень большую территорию. И небольшая речка, являющаяся притоком реки Упы, получила свое имя по слову, обозначавшему селение.
Крупный район города Архангельска называется Соломбалой. О происхождении этого названия рассказывали, будто оно родилось во время Петра Первого. Царь якобы приказал однажды устроить на этом месте бал в честь открытия новой корабельной верфи. А так как место это было сырое, болотистое, то землю устлали толстым слоем соломы. Отсюда и пошло название Соломбала.
Это, конечно, сказка, хотя Петр действительно не раз бывал на Белом море и в 1693 году, обратив внимание на глубину фарватера Северной Двины у большого острова напротив Архангельска, основал на острове корабельную верфь и адмиралтейство. Вокруг них впоследствии и разрослась Соломбальская слобода, но никакого бала тут, конечно, не устраивалось. Сейчас, когда вы уже знаете, что этот остров стоит у пролива, у вас, разумеется, не остается сомнения в происхождении названия «Соломбала» от «сóломе», а не от «солома».
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги