Тайна географических названий

Но и в появлении этого названия не было никакой бессмыслицы. Город для своего времени назвали правильно. Ведь деление Днепра на верхний и нижний Днепр исчезло только после окончания постройки грандиозной плотины Днепрогэса, уничтожившей знаменитые Днепровские пороги. Они разделяли главную реку Украины на две самостоятельные части: на Верхнеднепровскую — от истока до города Екатеринослава (ныне Днепропетровск) и Нижнеднепровскую — от города Александровска (сейчас Запорожье) до Черного моря. Порожистая полоса реки между Екатеринославом и Александровском, тянувшаяся на сотню с лишним километров, являлась непреодолимым препятствием для судоходства. Следовательно, наши предки не сделали никакой ошибки, назвав город Верхнеднепровском. Это название служит напоминанием о недавнем прошлом Днепра, лишь в годы советской власти превратившегося в главную «голубую магистраль» Украины.

Не было сделано ошибки в названии Верхнеднепровска еще и потому, что в те времена неподалеку от устья Днепра, на левом берегу реки, как раз напротив города Херсона, стоял городок Днепровск, или Алешки. Сейчас он называется Цюрупинском — в честь А. Д. Цюрупы, видного деятеля Коммунистической партии Советского Союза. Откуда пошло название Алешки, мы расскажем в другом месте, а здесь сообщим только, что официальное имя Днепровск, навязанное царским правительством, никак не принималось населением, которое упорно продолжало называть уездный городок старинным именем Алешки. И правительство вынуждено было вернуть городу его прежнее имя, сохранив за уездом название Днепровского.

А вот еще одна небезынтересная страничка истории.

Кто из вас не слышал о реке Урал, на которой стоит знаменитый город Магнитогорск, один из индустриальных первенцев наших пятилеток, выросший у подножия горы Магнитной? А выше Магнитогорска, почти у самого истока реки, находится город Верхне-Уральск.

Имя реки Урал носит не только этот город, но и селение Уральск, стоящее неподалеку от горы Вишневой, а также город Уральск, нынешний центр Западно-Казахстанской области. Но населенных пунктов с этими именами до 1775 года не существовало, как не существовало и реки Урал.

Мы уже знаем, что переименовать реку не так-то просто, особенно реку большую. А длина реки, о которой идет речь, достигает почти 2400 километров.

И все-таки река потеряла свое имя и приобрела новое, которое сегодня звучит для нас так естественно, будто оно было извечным ее именем.

Прежде река Урал называлась Яиком, Верхне-Уральск — Верхне-Яицком, а город Уральск — Яицким городком.

В царствование Екатерины Второй на юго-востоке Российской империи вспыхнуло восстание. Оно началось на пограничной реке Яик, где были поселены яицкие казаки. Неоднократно бунтовавшие против своих старшин, они и составили основное ядро повстанцев, во главе с Емельяном Пугачевым. Центром восстания служил Яицкий городок — одна из крепостей на реке Яике.

Крестьянская война окончилась поражением народа. Руководителей восстания подвергли страшным пыткам и предали мучительной смерти. Тысячи повстанцев были убиты, искалечены, сосланы на вечную каторгу. Казнен был и Емельян Пугачев.

Но война, в которую втянулись огромные массы обездоленного крестьянства, угнетенных «инородцев», работных людей уральских заводов и казачества, бывшего пружиной восстания, оставила глубокий след в народе, впервые осознавшем свою силу. Эта война поколебала устои дворянского государства, и Екатерина Вторая, пытаясь стереть память о народном восстании, приказала забыть о том, что существовал когда-то мятежный городок Яицкий, получивший имя свое от реки, на берегах которой жили «смутьяны» — яицкие казаки. После разгрома восстания было приказано забыть все, что могло напомнить о Пугачеве, о месте восстания, о мятежной реке… И с 1775 года по велению императрицы реку Яик стали называть Уралом, городок — не Яицким, а Уральским, казаков — не яицкими, а уральскими. И Верхне-Яицк тоже утратил свое имя. Его переназвали Верхоуральском, а затем Верхне-Уральском.

Наряду с географическими терминами «верхне» и «нижне» существует другая схожая пара — «северо» и «южно». На Уральском хребте, к примеру, расположены города Североуральск, Среднеуральск и Южноуральск, а на Курильских островах в Тихом океане — Северо-Курильск на острове Парамушир, Курильск на острове Итуруп и Южно-Курильск на острове Кунашир.

Названия населенных пунктов, выросших у выхода рек в океан или при впадении одной реки в другую, в старину чаще всего начинались с термина «усть». Таких названий множество: Усть-Цильма, Усть-Ухта, Усть-Баргузин, Усть-Оленек либо просто Устюг, Устюжна или совсем уж просто — Устье.

Взгляните на карту, и вы увидите, что город Усть-Цильма стоит в устье реки Цильмы, впадающей в Печору; город Усть-Ухта находится у слияния Ухты с Ижмой; Усть-Баргузин — на Байкале при впадении в озеро реки Баргузин; станица Усть-Лабинская — на берегу реки Кубань, напротив впадения в нее реки Лабы; Усть-Оленек — на берегах реки Оленек, впадающей в Ледовитый океан…

Все географические названия с термином «усть» как бы сообщают точный адрес населенного пункта.

Иногда этот адрес дается в сокращенном виде: Устюг или Устюжна. Город Великий Устюг был построен на реке Сухоне при слиянии ее с рекой Югом и от этого получил название Устьюг. Позже мягкий знак выпал из начертания, и вместо двух слов образовалось одно. То же произошло и с названием города Устюжна, стоящем в устье реки Ижина при впадении ее в Мологу.

Казалось, все это дает нам возможность вывести топонимическое правило, по которому происхождение названия населенного пункта с приставкой «усть» объясняется его местоположением у впадения одной реки в другую.

Но, как говорят, нет правила без исключения, и таким исключением служит город Усть-Каменогорск на северо-востоке Казахстана, расположенный на небольшой горной речке Ульбе, впадающей в Иртыш. Однако населенный пункт этот первопоселенцы назвали не Усть-Ульбинском, а Усть-Каменогорском. Они поставили свои первые дома на берегу горной реки, прорвавшей каменные теснины и вырвавшейся на иртышский простор. Это действительно город в каменном устье.

Не обходится, конечно, и без курьезов. На географической карте Средней Азии между Каспийским и Аральским морями тянется крупная надпись: Плато Усть-Урт или, как пишут на картах последних изданий, Устюрт, хотя здесь нет ни одной реки, а следовательно, нет и устьев. Через это плато, представляющее огромную плоскую возвышенность, казахи перегоняли стада на зимние пастбища полуострова Мангышлак, или точнее Мынг-кишлак, что означает «тысяча зимовий» (мынг — «тысяча», кишлак — «зимовье», «селение»). С древних времен он славился своими пастбищами и родниками с пресной водой. Это обилие и выражено в названии местности, которая может дать приют тысячам зимовий или поселений.

Казахи называли обширное плато просто: «ыстюрт» — равнина, плоская земля, горизонт. Но русские топографы и картографы записали это непонятное слово обычным термином, к которому они привыкли за свою многолетнюю практику. Еще в конце прошлого века некоторые русские географы предлагали исправить ошибку, но неправильное название до сих пор осталось на географических картах Средней Азии.

В нашей стране насчитывают свыше ста сорока тысяч больших и малых рек. Если каждой из них отвести только одну строку для имени реки с ее адресом, получится примерно двадцать книг такого же объема, как эта.

Трудно представить себе, чтобы у каждой из этих рек было свое собственное, неповторимое имя. Да и откуда взять столько разных имен, если такого количества слов нет во всем нашем словаре? Значит, названия рек неизбежно повторяются, так же как повторяются имена людей. Попробуйте в любом городе навести справку, сколько в нем живет Ивановых, Петровых или Сидоровых. Вам тут же представят длинные списки тезок не только по фамилиям, но и по именам и по отчествам.

Немало таких тезок встретится нам и в списке рек. Раскроем обычный школьный «Атлас СССР», первую половину которого занимают географические карты нашей родины, а вторую — указатель географических названий, включающий в себя все слова, нанесенные на карты атласа.

Открыв указатель, напечатанный убористым шрифтом, мы столкнемся с целыми сериями совершенно одинаковых названий.

Аксай… Реки с таким именем текут на Северном Кавказе, и одна из них впадает в Каспийское море, а другая — в реку Дон. Ее тезки есть и в Южном Казахстане и в Восточной Киргизии… Это имя носят не только реки, но и населенные пункты: в Иссык-Кульской области Киргизской ССР, в Волгоградской и в Ростовской областях, где на Аксае стоит станица Аксайская.

Вслед за Аксаями идут реки с названиями «Аксу». Имена Аксай и Аксу звучат по-разному, но смысл их тот же самый, так как оба термина, составляющие эти названия, сай и су, обозначают одно и то же: «вода», «река», «поток».

Река Аксу есть в Азербайджане, к западу от Шемахи, и на этой реке стоит селение Аксу. Есть такая же река в Казахстане, где она впадает в озеро Балхаш, и на ней тоже стоит аул Аксу.

В Северном Таджикистане река Аксу — приток Сыр-Дарьи, в Киргизии Аксу есть в Ошской области, а еще две реки с таким же именем стекают с Киргизского хребта: коротенькая Аксу — на юг, в реку Сусамыр, и очень длинная Аксу — на север, в реку Чу.

Еще чаще встречаются на карте реки и селения с названием Карасу. В «Атласе СССР» таких названий шестнадцать! И тут же стоят несколько рек и селений с именем Карасай…

Множество речных названий включают в себя равнозначные термины «су», «сай», «чай», «чу», «дон», «об»; Обихингоу и Сурхоб в Средней Азии, Чусовая на Урале, Гизельдон на Северном Кавказе…

Термин «су» встречается на огромных пространствах — от Молдавии, Крыма и Кавказа до Кореи. Термин «чай» мы увидим и в Армении — в названиях рек: Арпачай, Дебедачай, Базарчай, Охчичай; и в Азербайджане — Дзегамчай, Куракчай, Агричай; и по другую сторону Кавказского хребта, в названиях северокавказских рек — Гюльгерычай, Чирахчай, Ахтычай… Термин «сай» встречается как на западном побережье Каспийского моря, так и по ту сторону Каспия — в Туркмении, в Узбекистане, в Казахстане, в Киргизии, где он чаще всего обозначает не реку, а сухое русло, овраг, ущелье, а иногда и горный поток: Кызылсай, Сардаксай в Фергане, Абширсай, Джингилсай, Тюгельсай в Северной Киргизии, Серкесай, Гавасай, Конылысай в Южном Казахстане…

Все эти названия состоят как бы из двух слагаемых. Одно из них означает «вода», «река», а второе — пояснительное определение: ак — «белый», кара — «черный», кзыл и сурх — «красный», арпа — «ячменный» и пр.

Многие названия словно определяют характер реки или свойства ее воды: Тихая, Бурная, Спокойная, Узкая, Глубокая, Широкая или Сладкая, Соленая, Горькая, Грязная, Гнилая… Иногда эти названия встречаются в несколько видоизмененной форме: Тихонькая, Солёнка, Горчавка, Гнилушка, Тухлянка… Множество рек приобрело одни и те же названия по геологическим признакам, то есть глинистым, меловым, торфяным, песчаным, каменным и прочим берегам. По этим же признакам или по названиям самих рек получили имена населенные пункты. В «Атласе СССР» упомянуто более семидесяти названий, связанных со словом «камень», а названий «Каменка» насчитывается свыше тридцати!

Не следует, конечно, забывать, что такие же названия-тезки, обозначающие те же понятия, имеются в языках и других народов, населяющих нашу страну.

Рядом с названиями рек-близнецов упомянем и «оку».

Название это дается с маленькой буквы, как нарицательное, а не собственное имя, потому что с давних пор оно означает такое же понятие, как «су», или «аб», или «ва».

Кто не знает реку Оку, соединяющуюся с Волгой у города Горького, ту самую Оку, в которую впадает река Москва? Но эта Ока не единственная. Ока есть и в Башкирии — это приток Уфы. Есть Ока и в Сибири — многоводная река, впадающая в Ангару выше города Братска. Один из строителей знаменитой Братской гидростанции, уроженец Калуги, говорил мне смеясь: «Вырос я на Оке, потом уехал в Башкирию, где много лет жил на Оке, а сейчас работаю в Сибири, и тоже на Оке».

Немало тезок есть и у речек, носящих такие имена, как Лука, Лужа, Мóча, Ляга, Ряса, Поча, Прорва, Курья… Эти имена закреплены, как правило, за небольшими, короткими притоками более значительных рек, и каждое из них отражает в себе определенное понятие, связанное либо с самой рекой, либо с окружающей местностью.

Так, например, слово «лука» означает длинную излучину, дугу, залив или мыс, то есть полуостров, образуемый поворотом реки. Это слово стало названием многих небольших речек вроде речки Луки, впадающей в реку Мологу. А по мысам и излучинам получили имена многие географические пункты: Самарская Лука на Волге, город Великие Луки, селения Лука, Прилуки. От этого понятия родилось и слово «лукоморье» — излучина морского берега, залив.

Название «Прорва» происходит оттого, что река или озеро размывает и прорывает берег, рождая новую речку, рукав или пролив. И речек и селений с такими названиями-тезками тоже много. К ним относятся и многочисленные Перервы. Селение, с именем Перерва стоит на Москве-реке.

Слова «лýжа», «мóча», «ляга», «пóча», «ряса» по смыслу очень близки друг к другу: все они означают болотистое место, сырую низину, влажную лужайку. Речушки с этими названиями встречаются на севере, в центральных областях РСФСР, в Западной Сибири. По названиям этих рек или просто по характеру местности получили имена и многие населенные пункты. Селений под именем Лужки или Лужа мы встретим на карте не меньше чем населенных пунктов с названием Горки.

Иногда эти слова без изменения входят в название как его составная часть: речка Мочалейка и селение Мочалей на Средней Волге. А иногда слово искажается настолько, что его сразу и не определишь. Так, названия городов Ряжск и Зарайск Рязанской области происходят от речек с именами Ряса, которых в области около десяти. Одно из селений на речке Раковая Ряса так и называется «Рясы», но в названии Ряжск (он вырос на месте Рясского поля) не сразу определишь исток этого имени. А название Зарайск, как предполагают некоторые ученые, означает, что город этот стоит за рекой Ряса, то есть является Зарясском.

Слово «кýрья» означает речной залив, заводь, глухой рукав. Обычно это слово служит на севере нашей страны для определения безымянных маленьких речек и речных протоков, превращающихся летом в неглубокие озерца. И только в Вологодской области оно обозначает широкие и глубокие места на реке. Названия речек Курья, Курка, Курейка встречаются на огромных пространствах — от Карелии до Колымы. И названия многих селений повторяют имена речек или же заливов: селения Курья в Удмуртии, на Алтае, в Восточной Сибири, селение Закурья в Курганской области. Город Шенкурск, стоящий на реке Шеньге, получил свое имя от этой реки и от курьи.

На определенных территориях встречаются много названий-тезок с одинаковым значением, соответствующим смыслу терминов «су», «аб», «чай» и др.

В республике Коми понятие речки или ручья, по которому можно пройти на лодке, выражается словом «ю» или «юг». Отсюда и названия речек: Тар-ю, Нямда-ю, Кява-ю, Юг и пр.

На языках народов, живущих в соседнем с республикой Ханты-Мансийском национальном округе, речка по-мансийски называется «я», по-хантски — «юган» или «еган». От этих слов и пошли такие названия речек, как Волья, Няланья, Усья или Мую-Юган, Нес-Юган, Васюган, Куль-Еган…

У ненцев, обитающих севернее, понятие речки обозначается словом «яха», откуда и родились названия небольших рек Сеяха, Саояха, Хэйяха, Хейгияха, впадающих в бассейн Северного Ледовитого океана.

Эвенки пользуются для обозначения понятия «вода» словом му или муя. Этот термин уже встречался в названии Мую-Юган и встречается в названиях Муя, Муякан, Муясын и др.

Якуты переводят слово «река» словом юрех, а «речка» — юрягя. Отсюда и названия Аян-Юрях, Буор-Юрях, Кучугур-Юрягя…

Но иногда водные потоки называются только основным словом — Ю, Я, Юган, Яха, Муя, Юрях… Эти названия, по существу, тоже безымянки, потому что они означают просто воду, речку, реку. И таких названий-тезок на подробных географических картах мы встретим очень много. Точно так же, как немало тезок есть и у таких названий, как «Безымянная»: речка Безымянная, озеро Безымянное, поселок Безымянный…

Именно из-за таких повторов почти все наши реки и получили собственные имена.

За словечком «почти» скрываются многие тысячи рек, у которых нет даже такого имени, как Безымянная. Они попросту безымянны и ожидают, когда их наконец назовут.

Река Белая… На этой реке стоит столица Башкирии — Уфа. Белая течет по земле Донецкого бассейна. Белая рождается и на западных вершинах Кавказа, протекая по Краснодарскому краю. Белая — это приток знаменитой Ангары, составляемый двумя речками — Большой Белой и Малой Белой, вытекающими с горных хребтов Бурятской АССР. Две речки Белые впадают в Обь на Алтае. Белую мы встретим и в бассейне Иртыша в Северном Казахстане, и в Якутии, и в Магаданской области.

Можно назвать еще тридцать или сорок мест, по которым текут реки Белые.

Есть у нас в стране реки Светлые, Темные, Желтые, Красные, Синие, Голубые, Розовые, Черные… Последних такая масса, что каждый из вас может назвать какую-нибудь лично ему известную Черную речку…

Иногда «цветное» название реки скрыто для нас за нерусскими словами: «ак», «кара», «сары», «кызыл» и др.

Термины «ак», «кара» и «кызыл» нам уже встречались: географических названий, включающих в себя эти термины, насчитывается многие сотни. Сары означает «желтый».

Все эти термины тюркского происхождения. Для татар, азербайджанцев, туркменов, узбеков, казахов, киргизов, башкир, якутов, тувинцев, каракалпаков и других народов, говорящих на тюркских языках, слова «кызыл», «кзыл» или «кизил» несут понятия красного цвета. У народов иранской языковой группы, к которым принадлежат таджики, оно определяется словом «сурх». А у отдельных народов Закавказья, Северного Кавказа, прибалтийских республик, северных и сибирских народностей этот же термин звучит по-своему: у латышей — «сарканс», у ненцев — «нарьян», у бурятов — «улан» и пр.

По землям Прибалтики текут Черная река и Голубая река — Мелнупе и Зилупе, с которыми мы уже встречались, расшифровывая окончания этих названий — упе, что по-латышски и литовски означает «река». Латышские слова: мелнс значит «черный», зилс — «голубой», а балтс — «белый». По-литовски белый — балтас. От последнего «цветного» прилагательного и родилось имя Балтийского моря.

Определенный цвет, закрепленный в названии той или иной реки, дан ей не зря. В среднеазиатских республиках, особенно в пустынных областях, где очень много засоленных почв, термин «ак» обычно свидетельствует о том, что вода в «ак-реке» белая, светлая, чистая, то есть пресная, годная для питья, потому что истоки этих рек чаще всего лежат высоко в снежных горах. Истоками «кара-рек» являются родники, грунтовые источники, то есть черная земля, а не белоснежные горные вершины.

У белых рек быстрое течение, у черных — медленное, порой совсем неприметное. Много наших русских Черных рек течет по болотам, и воды этих рек действительно черны из-за перегнивших органических веществ. Черные речки обычно текут очень медленно, а порой и вовсе останавливаются в своем течении. Этим же именем нередко называют старицы — старые русла рек, превратившиеся в длинные озера, сообщающиеся с рекой лишь в половодье. «Черными» называют и незамерзающие речки, которые и в самом деле кажутся черными, когда их берега покрыты снегом.

В горных областях цветное название реки или потока иногда определяется истинной окраской воды, несущей в себе растворенные частицы каких-то минералов: красный или рыжеватый цвет воды объясняется наличием в ней железа или иных окрашивающих воду горных пород, голубой или зеленоватый — меди, желтый — глинистых или песчаных пород, и т. д. Одна из памирских рек, рождающихся в Киргизии, носит имя Кзыл-су, но, когда эта же река входит в пределы соседнего Таджикистана, ее называют здесь Сурхоб. «Цветное» имя река получила за кирпично-красную окраску воды, от размываемых ею красно-цветных горных пород.

Во время своих путешествий мне не раз приходилось наблюдать, как одна и та же горная река на своем протяжении много раз меняла цвет воды. В нижнем течении большинство рек обычно окрашено в неопределенный бурый цвет, выше по течению они могут быть красными, голубыми, зелеными, желтыми, синими… Иногда эти цвета удивительны по своей яркости и чистоте. Такие разноцветные потоки особенно часто встречал я на Памире в бассейне Обихингоу. Мне всегда казалось, что где-то выше по течению горной реки работает какая-то химическая или текстильно-красильная фабрика. Все эти многоцветные ручьи, включая и такой цвет, как молочный, полученный ручьем от каких-то светлых горных пород, придавали реке мутность, которая и отразилась в названии Обихингоу (хингоу — «мутный»).

Точно так же и термин «сары», откуда и родились бесчисленные Сарысу, закрепляется обычно за потоками, окрашенными либо глиной, либо лёссом в желтый цвет. Поэтому в горах, в каменных ущельях мы почти не встретим рек с термином «сары». Обычно эти реки текут по подгорным равнинам, по степям или полупустыням, неся в своих водах взвешенные частицы глины, лёсса или песка.

Но глинистые, мутные, грязные среднеазиатские реки не всегда называются по цвету своей воды: в Кара-Кумах есть колодец, по имени Лайлы, в Казахстане течет речка Лайла, в Таджикистане в обиходе слово «лайаб», в Узбекистане — «лайсу», в Киргизии — «ылай»…

«Лай» — это мягкая глина, глина с песком, жидкая грязь, остающаяся на дне колодца. «Лайсу» — это мутные паводковые потоки. «Лайаб» — глинистые отложения на берегах речек. «Ылай» — мутная вода, грязь. К этим терминам относят и близкий им по звучанию термин «лайда», обозначающий иловатую прибрежную мель или полосу, обсыхающую при отливе. На западе, в Карелии, лайдами называют отлогие берега моря, реки или озера, время от времени покрываемые водой, а на севере и в Сибири — небольшие пересыхающие озера с мягкими илистыми, торфяными берегами, маленькие тундровые болотца, не имеющие стока, и озерца, образованные пересыхающими речками.

Сотни маленьких озер Сибири носят, по существу говоря, безымянное имя Лайда, а многочисленные маленькие озера Русской равнины называют просто: Озерко, Озерки, Озерье. В названиях многих тысяч озер на северо-западе нашей страны встречается термин «ярви» или «явр», что на языках финнов, карелов и эстонцев означает озеро, а на юго-востоке — тюркские термины «денгиз», «тенгиз» или «тениз». Многие тысячи озер до сих пор остаются безымянными. Дать имя каждому из двухсот пятидесяти тысяч озер просто-напросто невозможно.

В нашей стране находится крупнейшее озеро земного шара, которое так велико, что его по праву величают морем.

С древнейших времен этот величайший водоем носит таинственное имя — Каспийское. Так именовали его зачинатели истории — Геродот, Плиний, Страбон, хотя в отдельные века оно называлось по-разному: Гирканским, Хозарским, Хвалынским морем^[7] или Хвалисским — по имени хвалиссов, народа, исчезнувшего так же, как и хозары. Средневековые писатели именовали его Бакинским морем — по имени древнего города Баку, а татары — Ак-Денгиз.

Лишь одно название — Каспийское — дошло до наших времен, и под этим именем оно значится на всех географических картах.

Морем издавна называют также и Аральское озеро — четвертое по величине на нашей планете (второе место занимает озеро Верхнее в Северной Америке, а третье — озеро Виктория в Центральной Африке), площадь которого равна 64 тысячам квадратных километров. Из соленых озер после Каспийского оно самое большое.

Название этого озера происходит от слова арал, что означает «остров». Сотни островков меж дельтами Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи у юго-восточных берегов и острова в открытом «море», очевидно, дали ему имя Арал-Денгиза. Его называют самым синим морем мира. В ясные солнечные дни вода у берегов Арал-Денгиза похожа на великолепный жидкий изумруд. Но прозрачно-зеленый цвет ее, едва вы отчалите от берега, меняется и переходит в удивительный сине-зеленоватый. Когда же плоские песчаные берега скрываются из глаз, вода приобретает великолепную по яркости сапфировую окраску. В первом русском атласе, «Книге Большого Чертежа», Арал так и назывался Синим морем.

В названия озер, так же как и в названия рек, входят свои специальные слова. Если для карелов и финнов географическое понятие «озеро» заключено в слове ярви, то азербайджанцы это же понятие выражают словом гёль, туркмены — гол и кёль, казахи — кол, киргизы и таджики — куль, якуты — кюель, тувинцы — холь, ханты — сор, буряты и монголы — нор и нур.

На географических картах все эти термины сохраняются в названиях без перевода на русский язык: Каракол, Аккуль, Кызылнор, Гек-гёль, Иссык-Куль, Шаглытенгиз, Алтынсор и др. Только в русских названиях слово «озеро» может помещаться либо целиком — Онежское озеро, Белое озеро, Чудское озеро, либо в сокращенном виде: оз. Дубовое, оз. Ольховое, оз. Камышевое и пр.

Разгадка вышепоименованных названий не представляет большого труда, если вам, кроме терминов, выражающих понятие озера, известно также и значение другой определительной части названия: «кара», «ак», «кызыл», «сары», «гек», «иссык», «алтын». Первые четыре определения вам уже знакомы: гек значит «голубой», иссык — «горячий», алтын и алтан — «золотой».

А почему такие определения закрепились за озерами?

Озеро Гек-Гёль действительно голубое, как летнее небо, и азербайджанский поэт Самед Вургун называл Гек-Гёль «королевой озер». Иссык-Куль прозвали горячим за то, что вода в нем сильно прогревается солнцем и поэтому оно никогда не замерзает. Алтынсор, Алтанколь, Алтынкуль — это местные названия живописного Телецкого озера на Алтае. Название озера произошло от имени народа телеутов или телесов, обитавших на берегах этого озера.

А происхождение определения «алтын»^[8] или «алтан» объясняли тем, что оно связано либо с названием Алтайских гор, богатых золотом и другими драгоценными металлами, либо с рыбными богатствами самого озера, которое на протяжении многих веков было поистине «золотым» для окружающего населения.

Попутно можно отметить, что термин «алтын» — «алтан» встречается не только на Алтае и в соседнем Казахстане — одна из рек Центрального Казахстана носит имя Алтынсу, а селение — Алтын-Тюбе, но и гораздо восточнее: Алданский хребет и река Алдан в Якутии, где имеется много золотых приисков, город Алтан-Булак (Золотой Источник) в Монгольской Народной Республике на границе с СССР — как раз напротив нашего города Кяхта — и селение Алтан-Эмэл в северо-восточной части Китая, неподалеку от озера Далайнор, лежащего близ территории СССР.

Тем же именем Далайнор (что в переводе означает Святое озеро или Святое море) называют буряты и монголы «славное море, священный Байкал». Название Байкал или Бай-Кул на тюркских языках значит Богатое озеро. Якуты же именуют это озеро по-своему: Баягал, что значит «море» или, точнее, «большое озеро»; бай — это не только «богатый», но также «большой», «обширный».

Близкое по звучанию название соленого озера на западном побережье Крыма Бакальское не имеет никакого отношения к названию Байкальского озера. Словом «бакаль» на Украине называют небольшие озера, во Владимирской области такое же понятие выражается словами «бакалда», «бакалбина», а в Поволжье — «калдоба» и «калдобина», что может означать и временное озерко, образовавшееся после весеннего разлива, и яму, наполненную водой, и даже ухаб на дороге.

Русские названия озер, несмотря на кажущуюся их внешнюю простоту, требуют иногда пристального внимания. Озеро Долгое в Белоруссии действительно длинное, долгое: оно тянется на шестнадцать километров, а ширина его четыре километра. Озера, носящие имена Глубокое, Мелкое, Круглое, Кривое, могут быть именно такими. Но облик географического объекта со временем меняется, а названия остаются прежними — глубокое озеро может обмелеть, а круглое — изменить свою форму. Вокруг Дубового, Ольхового или Камышового озер давно уж может не быть ни дубов, ни ольхи, ни камышей, но несомненно они когда-то тут росли. Название озера Чудского свидетельствует о том, что на его берегах когда-то жила «чудь» — так в древности называли финские племена, обитавшие на огромных пространствах северо-запада, Предуралья, Урала и Сибири. Географических названий, связанных с именем чуди, на этой обширной территории очень много: озеро Чудзьявр на Кольском полуострове, селение Чудской Бор в Ленинградской области, Чудская гора под Пермью — в эту гору ушел или, как говорит предание, «закопался» народ чудь.

Очень много озер, иногда совсем маленьких (один-два квадратных километра), называются Великими. Дело тут не в том, что эти озера уменьшились, высохли или иссякли. Слово «великий» в древнерусском языке означало просто «большой», да и сейчас это значение сохранено в украинском языке и кое-где в северорусских говорах.

Иногда озером называются заливы. Некоторые из названий таких озер долгое время представляли настоящую загадку. К ним относился и залив Кара-Богаз-гол на востоке Каспийского моря. Точный перевод этого названия — «Озеро Черная пасть».

Обычно богаз переводится также словом «горло». Этот термин, встречающийся в Средней Азии, на Кавказе и в Крыму, несет в себе понятие прохода: пролива, соединяющего два водоема, или перевала, связывающего две долины.

Но по какой же причине большой залив Каспия назван таким странным именем — Черное горло или Черная пасть? Почему имя пролива — Кара-Богаз — перенесено на весь залив? Почему залив моря назван «голом», то есть озером? Почему войти на лодке в залив можно без всякого труда, а выгрести из залива в море почти невозможно? Почему рыба, занесенная в Кара-Богаз морским течением, погибает почти мгновенно? Почему смертоносная вода быстро разъедает железные и даже стальные части кораблей? Почему нельзя утонуть в такой воде?.. Недаром сто лет назад этот залив называли Заливом Тайн.

Оказывается, ничего таинственного во всех этих удивительных явлениях нет: вода в заливе представляет собой крепчайший рассол, рапу — она до предела насыщена различными солями, имеющимися в морской воде. В такой тяжелой по удельному весу жидкости, как бы выталкивающей погруженное в нее тело, разумеется, не утонешь. Эта горько-соленая рапа разъедает металлические части кораблей, и в такой среде рыбы, конечно, гибнут. Из карабогазской воды выпариванием на солнце или вымораживанием добывают мирабилит, или, как его называют врачи, глауберову соль, а химики — десятиводный сернокислый натрий.

Но в старину люди не понимали физических и химических свойств этой смертоносной воды, в которой росли только удивительные по форме кристаллы. Непонятно было также, почему море никак не могло напоить этот залив. Что в сообщающихся сосудах вода должна находиться на одном уровне, люди знали с древнейших времен, а здесь этот незыблемый закон явственно опровергался — каспийская вода шла в залив потоком, но уровень ее в заливе оставался прежним, будто вода уходила в бездонную пропасть.

И людям, всегда стремящимся раскрыть тайны природы, пришло в голову естественное объяснение: «Если море не может поднять уровень залива, значит, где-то на дне у него есть огромная дыра — какая-то широчайшая пасть, в ненасытную глотку которой и проваливается морская вода». Этой сказке верили многие, и путешественник по Московии Адам Олеарий всерьез писал о том, что на дне Каспийского моря существуют пропасти, куда уходит вода.

Поэтому название пролива Черная пасть и перенесли на весь залив, хотя у него было и второе имя — Аджи-Дарья. По-туркменски аджи и означает «горький».

Загадку Кара-Богаза раскрыли русские ученые. Они обследовали весь залив и выяснили, что огромная лагуна, глубина которой не превышала нескольких метров, представляет своеобразную гигантскую сковородку. Под палящими лучами солнца вода тут испаряется значительно быстрее, чем в колоссальном по сравнению с площадью Кара-Богаза каспийском водоеме. Поэтому и уровень залива всегда ниже уровня моря. В результате постоянного выпаривания здесь ежегодно скапливается столько мирабилита, сколько не может дать даже самый грандиозный химический завод — ведь полезная площадь этой «естественной лаборатории» равна почти миллиону восьмистам тысячам гектаров!

Сравнивая географические карты Кара-Богаз-гола, сделанные в начале нашего века, с последней по времени картой, можно увидеть, что «пасть» пролива уменьшилась во много раз и что сегодня Кара-Богаз действительно стал походить на озеро. Ведь за последние десятилетия уровень Каспийского моря понизился более чем на два метра.

Выше мы упомянули второе название Кара-Богаз-гола — Аджи-Дарья. Озер с подобного рода определением «аджи» очень много и в Средней Азии и в Закавказье. Озеро Аджи лежит между Дербентом и Махачкалой, озеро Аджикабул — к юго-западу от Баку, близ железной дороги, пересекающей реку Куру, а севернее по течению этой реки — озеро Аджиноур на южных склонах Кавказского хребта. На восточном побережье Каспия, к северу и к югу от Кара-Богаза, есть много колодцев с таким же термином в названиях: северо-восточнее Красноводска — колодцы Яргаджи и Аджигир, севернее — Кенаджи, Аджилма и Аджи-кую (кую — по-туркменски «колодец»), а еще севернее, на полуострове Мангышлак, входящем в состав Казахстана, — колодец Косащи.

Казахи произносят «аджи» как «ащи». На том же Мангышлаке есть несколько колодцев с названием Ащи-кудук (кудук — по-казахски «колодец») и впадина Ащисор, в районе Караганды — речка Ащиайрык, озера Ащикуль и Ащилы и множество речек с названиями Ащису и Ащиузень…

Вода этих рек, озер и колодцев горько-соленая и непригодна для питья. Но у водоемов с плохой водой есть и другие определения: туз, дуз или тус, что на тюркских языках означает «соль», джаман, жаман или яман — «плохой, скверный», сасык — «гнилой, вонючий» и др. Озера Туз, Кобейтуз, Джамантуз лежат в Центральном Казахстане, и здесь же мы встретим близ железнодорожного пути от озера Балхаш до Караганды пересыхающие речки Жаман и Жамансары-су.

Балхаш значит у казахов «болотистое место», «топь». По-видимому, это имя дано озеру за топкие болотистые южные берега, густо поросшие камышом в заливах и в дельтах рек. Некогда это озеро было соленым не только в своей восточной части^[9] и занимало значительно бóльшую площадь, соединяясь с солеными озерами Сасыкколь и Алаколь, лежащими далеко на востоке, у границы с Западным Китаем. Название озера Алаколь произошло, очевидно, от имени горного хребта Джунгарского Алатау, у подножия которого лежит озеро.

С такими же названиями озер мы встречаемся и на юге Украины и в Крыму, на протяжении многих веков испытавших сильное татарское влияние. Рядом с озерами и речками, носящими имена Соленых, Горьких, Гнилых, стоят на географической карте Крыма тождественные им названия: озеро Ачи, озера Аджибайчинское и Сасык-Сивашское, речки Сасик и Тузлова, Тузлинская коса, селение Тузлы (Михайловка) на берегу Сакского озера, прославленного знаменитым Сакским грязелечебным курортом.

В наше время у Сасык-Сивашского озера осталась только первая часть названия — Сасык. Сивашским же оно называлось потому, что сиваш означает «мелководный морской залив, лагуну, впадину или котловину», время от времени заливаемую морской водой. Сасыкское, Сакское и многие другие бывшие сиваши на западном побережье Крымского полуострова давно уже отделены от моря широкими песчаными перемычками-пересыпями и стали настоящими озерами.

Наиболее известен под именем Сиваша или Гнилого моря залив на севере и востоке Крыма. Его отделяет от Черного моря Перекопский перешеек, а от Азовского — узкая стокилометровая коса — Арабатская стрелка^[10]. Этот Сиваш тоже называют озером, и у него есть некоторое сходство с Кара-Богаз-голом: глубина его еще меньше, он соединен с морем узеньким горлом пролива, испарение в этом озере происходит значительно быстрее, чем в Азовском море, и вода в море во много раз преснее, чем в Сиваше.

Слово «сиваш» бытует только в географических названиях районов Черного и Азовского морей. На Севере нашей страны, у ненцев, коми и удмуртов понятие «озеро» выражается словами то и ты, у хантов и манси — сор, тор, тур и лор, у латышей — эзерс, литовцев — эжерас, а на юге — у грузин — тба, у армян — лич, у молдаван — лак и пр.

И по таким названиям, как Мань-Тур, Церос-Тба, Лад-То, Тере-Хол, Севлич, Пени-Эмтор, Юро-Ты, Котон-Лор и пр., можно сразу же определить, где находятся все эти озера.

Очень часто в названиях озер отражается их величина, форма, свойства воды и пр. Сибиряки, например, пользуются словом «хомутина» для определения озер, имеющих форму хомута или подковы. В Европейской части РСФСР для определения круглого по форме озера, котловины, ямы или расширения русла реки служит древнее слово «ендова», как называли в старину большую чашу-посуду для вина, пива или меда.

На Европейском севере словом «тальник» называют незамерзающее озеро, а на юге, в степных районах, маленькое озеро-блюдце носит название «баклуша». Таких баклуш особенно много в Заволжье и в Барабинской степи, иначе называемой Березовой из-за множества березовых колков — небольших рощ, расположенных меж озер.

Народы тюркских языков располагают еще многими более точными озерными терминами: так, в Барабинской степи есть озеро Урюм. В других районах это слово произносится Ирим, что означает озеро, образовавшееся из-за пересыхания реки. Поэтому «иримы» или «урюмы» представляют обычно цепочки продолговатых озер. Термин «копа» служит для обозначения мелкого болотистого озерка, поросшего растительностью. Термин «хак» или «как» означает пересыхающее озерко. «Челкáр» или «шалкар» означает большое, но мелкое озеро, а «джалтыр» или «жалтыр» — открытое озеро, не заросшее травой. То же понятие содержат в себе и термины «джаланáш» — голый, открытый, и «кашкá» — лысый. В Казахстане есть несколько озер и рек с такими названиями. А в названии Жасылкуль или Джасылкуль термин жасыл значит «зеленый, лазоревый». Этими именами обычно называются высокогорные озера, питающиеся водами ледников.

Термины, уточняющие представление о характере озера, существуют, конечно, у каждого народа. Буряты и монголы называют озеро с непригодной для питья водой «гуджир» или «худжир», а мелкое соленое озеро — «цайдам»…

Сотни подобных терминов в сочетании с тысячами пояснительных определений и позволили дать собственные имена двумстам пятидесяти тысячам озер.

Названия таких городов, как Волоколамск в Московской области, Вышний Волочок в Калининской и Волок в Ленинградской областях, так же как названия селений Переволоки на Самарской луке, Перевоза в Башкирии и в Иркутской области, Тазовского Волока на севере Сибири содержат в себе один и тот же смысл.

Все они произошли от глаголов — волочить, переволакивать, перевозить.

Первый из названных городов можно было бы называть более точно: «Волок на реке Ламе». Город возник там, где в древности перетаскивали или волочили посуху суда из одной реки в другую^[11]. Этим же занимались и в Вышнем Волочке, и в Волоке, и всюду, где природные условия вынуждали людей преодолевать сухие перешейки между реками, текущими в разных направлениях.

Имя Вышнего Волочка заставляет нас сразу же предположить, что должен существовать также либо Нижний Волочок, либо просто Волочок, иначе откуда же взяться Вышнему Волочку? Но на сегодняшних картах такого населенного пункта нет. А на старых чертежах мы его найдем: селение Нижний Волочок в свое время стояло неподалеку от Боровичей.

Знаменитый путь «из варяг в греки» — из Скандинавии в Византию — начинался у Финского залива. Отсюда по короткой, но многоводной Неве суда входили в озеро Нево (Ладожское), шли вверх по реке Волхову до озера Ильмень, пересекали его и двигались против течения реки Ловать. Достигнув верховий Даугавы (Западной Двины), люди переволакивали суда в Даугаву; пройдя по ней до устья Каспли, входили в речку, шли против течения и, приблизившись к верховьям Днепра, перетаскивали суда в Днепр. Тут начинался более легкий путь — вниз по течению, хотя в среднем течении Днепра надо было еще преодолеть страшные пороги — скалистые преграды, стремнины, водовороты, перекаты, отмели, подводные камни с устрашающими названиями (вы познакомитесь с ними в главе «Новые лоции»). За порогами открывалась спокойная дорога по реке, а затем по морю, где не было уже ни мелей, ни волоков, ни перекатов. Но здесь-то и начиналась самая опасная часть дороги, так как плоскодонным судам нелегко было справиться с морской стихией.

Волок на пути «из варяг в греки» назывался Смоленским потому, что суда, перетащенные из Западной Двины, входили в Днепр у города Смоленска. А между этими реками лежало немалое расстояние — более тридцати километров!

Имя Смоленска, одного из древнейших городов нашей страны, происходит от рода занятий его первых жителей. Прежние названия города — «Смольнск», «Смольнеск», «Смоленьск». Здесь конопатили и смолили суда, прошедшие нелегкую дорогу по рекам и тряским волокам от Балтики и которым предстоял еще долгий путь до Черного моря. Смолу для этих работ добывали местные смолокуры в лесах, окружавших Смоленск.

Существовало еще много волоков. Был знаменитый в свое время и Донской волок, между Волгой и Доном, там, где реки близко подходили друг к другу. Его обычно именовали Переволоком, и расстояние между реками, которое приходилось преодолевать, равнялось восьмидесяти километрам.

В старину Волоколамск (или Волок Ламский) назывался просто Волоком. Иностранцы из всех русских волоков лучше всего знали именно этот. Воскресенская летопись устанавливает, что Волок существовал уже в 1137 году.

Именно волоки на перешейках и послужили причиной появления многих населенных пунктов, жители которых в основном занимались волоковым промыслом: они волочили тяжелые суда с товарами, используя для этого разные приспособления — валки, катки, рычаги, вороты, салазки. Порой прибегали и к тягловой силе — лошадям. А иногда через перешеек переволакивалось не судно, а только грузы. Купцам-корабельщикам во всех случаях приходилось обращаться к помощи обитателей волоков, перевозов или переносов. Товары перетаскивались в особых коробах — повозках, называемых волочугами. Их можно было видеть еще в первые десятилетия нашего века при переправе с Пезы на Цильму — из бассейна Печоры в бассейн Мезени.

Вот почему с незапамятных времен русских людей не оставляла мысль сделать на местах волоков специальные прокопы — каналы. Еще в XIII веке князь Глеб Василькович приказал спрямить каналом крутую излучину на реке Сухоне и построил канал от реки Вологды. Царь Петр Первый, понимая, какое жизненно важное значение имеет для страны состояние ее водных путей, мечтал о каналах, которые связали бы Белое море с Балтийским, а Каспийское — с Черным, и говорил о том, что хорошо было бы сесть в лодку под стенами Московского Кремля и высадиться на набережной Невы.

Он не только мечтал, но и старался осуществить свои мечты: одновременно со строительством Санкт-Питербурха началось сооружение Вышневолоцкой системы, которая должна была связать Балтику с Волгой. Шесть лет спустя по новому водному пути двинулись баржи с камнем, лесом, песком и металлом для новой столицы России, поднимавшейся на Неве. При Петре начали строить и обходный канал вдоль берегов Ладоги — от устья Волхова до истоков Невы. При Петре же наметили трассу будущей Мариинской системы, составили проекты Беломорско-Балтийского канала и судоходного пути между Москвой-рекой и Волгой…

Особенно заботил Петра Первого канал между Волгой и Доном, но от попыток соединить Дон с Волгой не осталось ничего, кроме большой земляной насыпи у реки Иловли — следа больших работ, затеянных Петром Первым. На этом месте выросло селение Петров Вал. Впоследствии оно стало крупным железнодорожным узлом, откуда ведут дороги к югу — на Волгоград, к северо-западу — на Балашов — Тамбов — Москву, на север — к Саратову, на восток — к берегу Волги, где в устье Камышинки стоит город Камышин.

Название реки и города (прежде села Камышинки) произошло от камышей, которые в изобилии росли в этих местах. Напротив села, на правом берегу реки, в год начала строительства волго-донского «прокопа» была заложена крепостца Петровская, и вокруг нее выросло небольшое селение. Когда работы на «прокопе» прекратились, крепостца была оставлена, жителей правого берега переселили на левый берег, в село Камышинку, переименовав его в город Дмитриевск. Но, после того как беднейшее население города примкнуло к отрядам Пугачева, Дмитриевск был снова переименован — ему вернули прежнее имя, Камышин, чтобы вытравить в народе память о Дмитриевских «бунтовщиках». Сохранять такую память особенно на Волге, по мнению екатерининских сановников, было небезопасно.

Постоянную опасность представляла и Самарская лука, где находился, пожалуй, самый знаменитый волок на Руси, близ небольшого селения Переволоки.

Название Самарской луки объясняет рисунок-чертеж этого участка Волги. Река в своем течении вынуждена огибать Жигулевские горы, начинающиеся на севере Караульным бугром. На этой высокой точке стоял некогда государев сторожевой пост, следивший за передвижением заволжских кочевников и идущими по Волге судами. За Караульным бугром поднималась над рекой гора Кабацкая, за нею гора Лепешка, потом Девичий курган, Молодецкий курган… Длинной вереницей тянутся по правому берегу Волги зеленые шапки курганов.

Дозорные на Караульном бугре не спускали глаз с реки, потому что здесь, у Жигулей, с незапамятных времен шел разбой. «Разбойнички», как ласково называло удалых молодцов местное население, скрывались в долине легендарной речки Уса, впадающей в Волгу у горы Лепешка. У них тоже были свои дозоры, наблюдавшие за богатыми купеческими караванами. Как только барка, груженная товаром, приближалась к разбойничьей засаде, раздавался оглушительный свист: измученные бурлаки, тащившие барку, тут же бросали лямки и немедля ложились на землю. Вслед за этим слышался резкий крик: «Сарынь, на кичку!», и вся «сарынь», то есть артель или ватага, сопровождавшая барку, выскакивала на палубу и, добежав до кички (носовой части барки), бросалась лицом вниз. Разбойники на легких лодках подъезжали к барке, и в мертвой тишине начинался грабеж.

Царские караульщики, а позже и полиция были бессильны в борьбе с разбойниками, потому что их атаманы пользовались в народе большой популярностью, а сами разбойники вербовались из бывших крепостных, бежавших от помещиков, работного люда, спасавшегося от каторжного труда на заводах, солдат, не вынесших издевательств дворян-офицеров.

На рисунке (стр. 86) видна излучина, по очертанию напоминающая туго натянутый лук или же высокую луку казачьего седла. Основанием Самарской луки, или тетивой лука, можно считать реку Усу и селение Переволоки у невысокого перевала, отделяющего Усу от Волги.

Добрые молодцы удалые разбойнички учли это географическое обстоятельство: получив выкуп с хозяев судна, огибавшего Самарскую луку, они переволакивали свои легкие лодки через невысокий перевал, спускались по Усе и вновь встречали барку грозным окриком «Сарынь, на кичку!». Не мудрено, что купцы шалели от неожиданности, а кто был суеверен, тот считал разбойников оборотнями. Ведь в те времена в недоступные разбойничьи Жигули гужие люди не проникали. Холмы и горы Самарской луки были покрыты непроходимыми лесами, и удалым молодцам ничего не стоило в пять раз быстрее баржи, идущей на бечеве против течения, спуститься по Усе и свалиться купцам как снег на голову — длина водного пути вокруг Самарской луки превышает сто пятьдесят километров, а ширина перешейка не достигает и тридцати.

Волоки существовали не только в Европейской части страны, но и за Уралом. Именно благодаря большому волоковому опыту русские землепроходцы сумели так стремительно пройти через всю великую Сибирь, что это доныне служит предметом удивления и восхищения виднейших географов мира.

В наше время, когда мы располагаем подробными картами Сибири и подлинными документами землепроходцев, когда мы знаем, какими техническими возможностями они располагали в своих путешествиях «встреч солнцу», нам остается лишь с гордостью присоединить наше восхищение к единодушному голосу крупнейших ученых.

Неудивительно, что всех поражала быстрота, с какой Россия двигалась на восток. Поглядев на карты полушарий, сравните протяженность Североамериканского материка с востока на запад и протяженность Азиатского материка с запада на восток. Даже на глаз легко определить, что расстояние от Атлантического побережья Америки до берегов Тихого океана почти втрое меньше, чем от Уральского хребта до мыса Дежнева или оконечности Камчатки. Но, «в то время как в Северной Америке европейцы даже и после трех с половиной веков, прошедших со дня высадки Христофора Колумба, все еще не достигли окраины страны, русским понадобилось всего лишь полстолетия, чтобы преодолеть огромные пространства от Оби до Тихого океана». Так писал европейский географ Оскар Пешель.

Вам уже знаком путь «из варяг в греки», то есть с севера на юг. Познакомьтесь же с дорогами на восток, по которым шли некогда наши славные землепроходцы.

На рисунке, помещенном на страницах 90–91, вы видите, как пунктирные линии пересекают кое-где безводные пространства — перешейки — между реками, по которым двигались утлые ладьи первооткрывателей Сибири. На этих сухих, болотистых или поросших дремучей тайгой водоразделах и устраивали землепроходцы свои волоки.

Каких гигантских усилий требовала такая работа! Нужно было, вытащив ладью на берег, волочить ее на катках, сделанных тут же, на месте, из срубленных деревьев, нужно было с топором в руках прокладывать дорогу ладье сквозь густые дебри. И это делалось не в своей, а в неведомой стране, где путешественников на каждом шагу подстерегала опасность.

Землепроходцы, петляя по извилистым руслам сибирских рек, перетаскивали свои ладьи через наспех устроенные волоки и, охраняя на привалах друг друга от нападения туземцев, думали о том, что скоро придется кое-где спрямить реки, укоротить дорогу на восток, заменить волоки удобными прокопами — каналами, поставить крепостцы и верфи.

И на местах волоков вырастали укрепленные селения — острожки, как называлось место, огороженное острыми кольями, или заимки-острожки — укрепленные дворы, а затем, если место было выбрано удачно, тут поднимался город.

До прихода русских в Сибирь здесь было очень мало городов, и названия населенных пунктов, существующие сейчас на географических картах, в основном создавались русскими людьми.

Одним из немногих городов был город Сибирь, стоявший некогда неподалеку от того места, где впоследствии поднялся Тобольск. Город Сибирь, основанный в начале XVI века ногайским ханом Маметом на высоком берегу Иртыша, считался неприступным. До взятия города казаками Ермака здесь жили сибирские цари Едигер и Кучум. А после основания Тобольска на притоке Иртыша, Тоболе, город, в котором еще продолжали жить татары, запустел и стал разрушаться. Этому помогала и река, подмывавшая высокий берег. В конце прошлого века на месте города Сибири лежали только бесформенные груды камней…

Вот эти самые места, расположенные на Иртыше, неподалеку от впадения его в могучую Обь, и назывались в древности Сибирью. Отсюда получила название огромная страна, простирающаяся от Каменного пояса, как называли в древности Уральские горы, до Тихого океана.

Первые русские поселения и города в этой стране основывались либо на старых волоках, то есть на междуречьях, либо на берегах самих рек. Закладывая новые города, русские патриоты меньше всего задумывались о возможности увековечить себя в названиях новых географических пунктов и еще меньше о том, чтобы польстить своему начальству, назвав какую-нибудь гору или болото именем приказного дьяка, боярина или даже царя. Вот почему большую часть сибирских городов они назвали именами рек, на которых стоят эти города: город Тюмень — на Тюмени, Лозьвинский острог — на Лозьве, Пелым — на Пелыме, Тара — на Таре, Сургут — на Сургуте, Обдорск^[12] — в Обской губе, Енисейск — на Енисее.

А если среди огромного списка «речных» городов вам встретятся Березов, Кузнецк, Якутск или им подобные, то происхождение названия Березов вам уже известно, название Кузнецк закрепилось за этим местом потому, что здесь издревле жили кузнецы, а Якутск был назван так потому, что этот город был поставлен в самом центре земли, населенной якутами.

Только нескольким безымянным притокам Колымы русские дали имена. Среди них была и река Ясачная, названная так потому, что на ее берегах собирался ясак: подать «мягкой рухлядью» — пушниной или мехами.

Но имена замечательных землепроходцев до сих пор еще слабо отражены в топонимике Сибири.

Имя казака Дежнева было присвоено крайнему восточному мысу Азиатского материка только в 1898 году, хотя смелый казак открыл пролив из Ледовитого океана в Тихий за двести пятьдесят лет до этого.

Именем землепроходца Хабарова назван один из крупнейших дальневосточных городов на Амуре, а имя и отчество Хабарова дали железнодорожной станции на Великой Сибирской магистрали, и тот, кто впервые едет по этой дороге, с удивлением читает странное название станции: «Ерофей Павлович».

Но ведь не только Дежнев и Хабаров открывали эту страну. Многим, вероятно, известны имена землепроходцев Василия Пояркова, Владимира Атласова, Михаила Стадухина, Ивана Москвитина — того европейца, который первым пришел с далекого запада на берег Великого океана и увидел Охотское море.

Но слышали ли вы когда-нибудь о таких именах, как Василий Бугор, Кондратий Курочкин, Семен Мотора, Елисей Буза, Иван Ерастов, Юрий Селиверстов, Ивашка Ребров, Курбат Иванов, Никита Семенов, Дмитрий Колуга, Тимофей Булдаков, Григорий Истома, Федор Алексеев, Семен Сорокоумов, Иван Нагиба?.. А это лишь немногие из сотен отважных русских людей, пробившихся на восток по тяжким волокам, сквозь лесные дебри и полярные льды. И знает о них до сих пор, увы, только очень узкий круг специалистов — историков и географов, хотя именно эти отважные люди своим трудом и ценою своей жизни положили начало освоению величайшей в мире страны — Сибири.

Их имен вы не найдете на географических картах.

Даже имя знаменитого казачьего атамана Ермака Тимофеевича, прославленного в народном эпосе и в русской исторической литературе, не нашло достойного отражения в топонимии Сибири. Именем Ермака назван только один населенный пункт в Северном Казахстане — на реке Иртыш, близ города Павлодара.

Народ, умеющий хранить память о достойных людях, все же назвал в честь Ермака несколько географических пунктов, но из-за своей незначительности их обычно не помещают на картах.

Ермаковым волоком назвали перешеек, по которому казаки Ермака тащили свои струги из реки Серебряной Камского бассейна в реку Жеравлю бассейна Оби. Ермаковым городищем названо было урочище на реке Тагиле, где, по преданию, Ермак построил сильное укрепление. Ермак-Камень называется береговая скала над рекой Чусовой. В пещерах этой высокой скалы, сложенной из известняка, Ермак, по преданию, зимовал со своей дружиной. Ермаковой перекопью называют канал, якобы прорытый Ермаком для сокращения пути в изгибе Иртыша через озеро Табай. Изгиб этот известен под названием Вагайской луки. Ермак знал об этом сокращенном пути и, очевидно, воспользовался им, но вряд ли немногочисленный отряд казаков мог решиться на строительство такого канала (по-видимому, Вагайская лука была естественной протокой, улучшенной в свое время местным татарским населением). А неподалеку от этой луки есть Ермакова заводь — небольшой залив, образованный рекой Иртыш, близ Вагая, где и окончил свою жизнь Ермак Тимофеевич.

Слово «волок» имеет не одно, а несколько значений. В старину волоком называли след, оставленный волокушей, тяжелой бороной, и волок означал границу в лесистых местностях верхнего Поволжья, Приднепровья и Подвинья.

Волоком называлась мера земли (около двадцати десятин; десятина = 1,092 гектара), а также отдельные лесные области или урочища. Лесной массив по реке Илети, впадающей в Волгу, с севера несколько выше Казани, называется Илецким волоком. По лесным урочищам названы многие селения, города и озера, лежащие в пределах того или иного волока. На большом пространстве от верховьев Западной Двины, Днепра и Волги до Северной Двины мы встречаем два Волочка, Волоковое, Волочки, Волоку и др., в бассейне Северной Двины — Подволочье и Волочки.

Словом «волок» называли глухой, дремучий и преимущественно непроезжий сосновый лес, в котором уже велась рубка и из которого с помощью особых приспособлений — волоков — выволакивались тяжелые бревна. В эти волоки запрягались лошади, и выволакивание бревен к сплавным рекам было необычайно трудным и хлопотным занятием. От этого слова «волок» и произошло знаменитое на Руси слово «волокита».

А «переволокой» в старину называли гужевой путь, проложенный через дремучий лес.

В Сибири и на Европейском севере слово «волок» обозначает санный путь, если он идет по замерзшим рекам и озерам; в Ярославской области — пойму и низменные берега рек; на Рязанщине — пологую горку, склон, откос.

Любое слово — море, река, озеро, гора, ущелье, город, село и т. п. — означает определенное понятие. Но многие географические слова-термины имеют многогранные значения; примером этого служит хотя бы тот же «волок».

Известно также, что имя реки может быть перенесено на озеро, в которое эта река впадает, или, наоборот, река может получить имя по названию озера, если она вытекает из него. Озеро Шаглытенгиз в Казахстане, к примеру, получило свое название по реке Чаглинке, впадающей в озеро, а река Нева, вытекающая из Ладожского озера (прежде оно называлось Нево), стала носить его имя. Иногда реки могут дать имя даже морю; Карское море Ледовитого океана, например, получило свое название от имени реки Кара, вытекающей из северных отрогов Урала, а Охотское море — от реки Охота. В устье реки стоит сейчас портовый городок Охотск, на месте которого в XVIII веке казаки-землепроходцы основали зимовье Косой Острожек. В те времена река называлась не Охотой, а Окатой, что по-эвенкийски значит «река». Казаки же «для понятности» переименовали Окату на Охоту. Отсюда и пошли все «охотские» названия, и в XIX веке городок стал называться Охотском — по имени моря.

Море обычно рождает множество топонимов; так появился город Балтийск на Балтике, Беломорск — на Белом море, Каспийск — на Каспии, Аральск — на Аральском море, селение Черноморское — на Черном море. Но бывает и наоборот: Азовское море, например, получило свое название от турецкой крепости Азов, запиравшей выход из реки Дон, в древности называвшийся рекой Танаис. Если бы этот населенный пункт назывался по имени моря, то его имя было бы Азовск.

Греки называли Азовское море «Меотида»; римляне — «Меотис палюс»; меоты, древние насельники этих мест, — «Темеринда»; скифы — «Каргалук»… По предположению ученых, слово «темеринда» означает «мать моря», так как меоты полагали, что матерью большого моря (Черного), лежащего за проливом (Керченским), является именно это неглубокое озеро. Озером-болотом (палюс) считали его и греки и римляне. А сам город Азов, в древности основанный греками, носил название «Танаис» — по имени реки, в устье которой он был построен.

Туркмены, казахи, узбеки и другие тюркоязычные народы называют Черное море Караденгизом, Каспийское — Хазарденгизом и Каспыденгизом, Аральское — Аралденгизом. Денгиз, дениз или тенгиз значат «море» или «большое озеро». У иранцев и таджиков для обозначения большой воды служит слово дарья, и этим термином, в древности означавшем «море», широко пользуются все среднеазиатские народы, назвавшие свои большие реки такими именами, как Аму-Дарья, Сыр-Дарья, Кара-Дарья, Кашка-Дарья и др.

Нет ничего удивительного в том, что народы степей и пустынь, для которых вода всегда была драгоценной, считали морем и такой водоем, как Аральский, и значительные по величине озера и полноводные широкие реки. Даже в богатых водой районах, таких, как Сибирь, некоторые озера народ называет морями. К ним относится и «славное море священный Байкал».

В наши дни, очевидно уже «по традиции», крупные водохранилища, созданные на Волге, Днепре, Дону, Каме, Ангаре, Зеравшане, называются морями: Московским, Рыбинским, Цимлянским, Каховским, Волжским, Камским, Братским, Катта-Курганским или Узбекским.

Но эта традиция, о чем следует сказать прямо, дурная, и чем скорее мы от нее избавимся, тем лучше. Географическое понятие «море» имеет определенный смысл, и вряд ли стоит его искажать. Пышные названия «морей», прилагаемые к небольшим водоемам, вносят никому не нужную и вредную путаницу.

Есть в Крыму река и водопад Учан-Су, что значит Летящая вода, а в Азербайджане есть озера Сарысу… Выходит, что один и тот же термин «су» может обозначать не одно понятие, а несколько.

И термин «кол» также может быть иногда связан с озером, а иногда с заливом или рекой. У калмыков, бурятов и монголов «нур» или «нор» означает озеро, пруд, а у эвенков — море. В Удмуртии и в республике Коми слово «нюр» связывается с понятием болота, а болото по-мансийски «няр», у хантов это же понятие выражается словом «нярым», откуда и пошло название Нарым. В Западной Сибири омут или яму с водой называют «нор». Ученые полагают, что от этого родилось и название Норильских озер, в районе которых вырос заполярный город Норильск, а также имена многих рек: Норбы в бассейне Амура, Нуры в Казахстане…

Однако в Казахстане словом «нура» называют длинный овраг или балку с крутыми склонами. Этот же термин встречается в названии Эспенура. Эспе в одном значении — «колодец», а в другом, более распространенном, обозначает степную реку, пересыхающую в летнее время и распадающуюся на отдельные озерки. В Казахстане есть несколько географических объектов с таким именем: озеро Еспетуз, речка Эспесай и др.

Еще шире распространен другой термин — «шор». Этим словом в Средней Азии и в Казахстане обозначают солончаки — днища высохших соленых озер и земли, пропитанные солью, образовавшейся вследствие испарения грунтовых вод. В разных местах и у разных народов термин этот произносится по-разному: у таджиков — «шур», у туркмен — «шор», у казахов — «сор».

На севере Таджикистана, в Ферганской долине, есть городок Шураб. Смысл его имени можно не переводить, так как оба слова, составляющие это имя, «шур» и «аб» вам уже известны. На юго-востоке этой же республики есть селение Шурчи. К востоку от Шурабада лежит в Киргизии селение Шуран, севернее — в Узбекистане, неподалеку от Намангана, — селение Шур-курган, а на северо-западе Туркмении — огромный солончак Карашор. Названия Шуралинских самосадочных озер, лежащих на правом берегу Волги, близ Астрахани, где в конце прошлого века шла разработка соли, очевидно, связаны с этим же словом «шур», так же как многие географические пункты в Азербайджане, в названиях которых встречается это слово.

Неподалеку от столицы Азербайджана, города Баку, чуть севернее Апшеронского полуострова стоит селение Шураабад. Абад значит «населенное, благоустроенное место», и географических названий, оканчивающихся на «абад», можно привести очень много: Новабад, Ленинабад в Таджикистане, Ашхабад в Туркмении, Дехканабад в Узбекской ССР, Кировабад, Сабирабад в том же Азербайджане, где находится и Шураабад. Но слово «шура» в этом названии вовсе не связано с термином «шур». Шура означает «совет» в смысле «советский», и название селения следует пояснить просто: Советскоград или еще короче — Советск (на некоторых картах иногда помещают второе название Шураабада — Советабад). А ведь можно допустить, что пройдет какое-то время и второе «а» в названии утратится… Вот почему при разгадке любого названия надо обязательно знать, как оно писалось прежде.

Для примера возьмем один из незначительных притоков Волги — речку Сарпу. На этой речке некогда возник городок Сарепта, ныне ставший большим волжским городом Красноармейском, — он стоит у начала Волго-Донского канала им. В. И. Ленина.

Между названием речки Сарпы и географическими терминами «шур», «шор» или «сор», казалось бы, нет ничего общего. Но существование этой речки тесно связано с цепочкой Сарпинских озер, протянувшихся с юга на север вдоль подножия Ергеней, как называют возвышенности в южной части Волго-Донского водораздела («эрге» или «ерге» по-калмыцки означает обрыв, крутой берег, возвышенность с резко обрывающимися склонами). Большая часть этих озер горько-соленая, а пресная вода появляется в них только в недолгий период бурного таяния снегов, когда с Ергеней катятся сотни ледяных потоков, переполняя озера и русло Сарпы.

В недавнем прошлом вся эта местность, от берегов Каспийского моря до Волго-Донского водораздела, носила название Калмыцкой степи. Калмыки же называли речку не Сарпа, а Шорбажур. В последнем названии мы и находим уже знакомое нам словечко «шор».

Таким образом, «шур», «шор», «сор» означают обычно пересыхающий соленый водоем — озеро, цепь озер, реку. «Сор» у казахов — это солончак, засоленное днище водоема, временного озера. Но у хантов, живущих в иных климатических условиях, водоемы благодаря обилию влаги никогда не высыхают, и «сор», как вы уже знаете, означает просто озеро.

Термин этот имеет огромное распространение. В Западной Сибири им пользуются не только народы, живущие на берегах Оби и называющие сорами обские отмели, ежегодно заливаемые полой водой и заросшие березняком и талом. В Томской области «сор» — это обширные речные поймы, более или менее постоянные заливы. Отсюда и обычные для Западной Сибири прилагательные — «соровой» или «сорный» в значении речной поймы или отмели. В. И. Даль в свое время отметил, что слово «сор» напоминает северные слова «сарма» или «сорма», означающие мель или перекат^[13] и записал, что на Байкале слово «сор» или «соры» служит для обозначения отмелей, поросших камышом и кугой. Такое же значение имеет это слово и в Якутии, а южнее — в Прибайкалье «сор» — это степное озеро, и рыба в нем называется соровой или сорожиной.

А к западу от Уральского хребта у чувашей термин «шор» употребляется для характеристики обычного болота или заболоченной низины. Удмурты, живущие северо-восточнее чувашей, называют этим же термином обыкновенный ручей, а у коми-зырян и коми-пермяков слова «шор» и «ва» обозначают реку.

Ученые полагают, что широко распространенное слово «шор», которое у коми и удмуртов обозначает ручей и реку, можно связать со словом «шар» — пролив между островами. И действительно, Югорский Шар, между материком и островом Вайгач, Маточкин Шар, который разделяет Новую Землю на два острова, и Костин Шар, отделяющий остров Междушарский от Новой Земли, являются проливами, очень похожими на широкие реки. К тому же в языке коми шор и шоор означают «пролив», а также «рукав реки».

Вот как многогранны по своему значению некоторые географические слова-термины. Каждый из них служит для определения различных и в то же время отдаленно схожих друг с другом географических понятий. Это не относится, конечно, к тем географическим словам-определениям, которые при внешнем сходстве означают противоположные понятия. Термин «кар», например, у коми и удмуртов служит для определения понятия города: Сыктывкар, Кудымкар, Шурышкар и др.; у армян кар означает «камень» и участвует во многих местных названиях; у киргизов он выражает понятие снега: один из снежных хребтов Тянь-Шаня называется Карлыкта.

Таких совпадающих по звучанию и различающихся по смыслу слов не очень много, но их надо знать, чтобы не впасть в грубую ошибку при разгадке географического названия. Ведь само оно не дает возможности сразу определить, о чем идет речь: о море или озере, горе или городе, долине или реке. Своеобразными помощниками служат общепринятые «сигналы» — определительные слова, которые сопутствуют названию: р. — река, м. — мыс, г. — гора, пер. — перевал, вдп. — водопад, зал. — залив, оз. — озеро, о. — остров и т. п.

Ведь если бы, скажем, название «Чердынь» не было оснащено одним из таких «сигналов», мы не знали бы, к чему относится это название — к озеру, городу, болоту, реке или горе.

Однако во многих географических названиях как бы заложено готовое объяснение, что именно обслуживает тот или иной топоним: город или реку, озеро или гору.

С такими названиями мы сталкиваемся на каждом шагу, но очень часто даже не подозреваем об этом.

Река Дон… Река Чу… Река Ока…

Объяснить происхождение этих географических названий не очень сложно: река Река, река Река, река Река…

Однако такой перевод хоть и не совсем бессмыслен, но все же смешон.

Все знают также, что бург — это «город».

А что такое город Петербург? Давайте переведем по-русски: «город Петра город».

Так по-русски не говорят.

Ну а город Новгород? Разве не то же самое? Разве это не похоже на реку Реку или город Петра город?

Таких названий, похожих на цепочки, составленные из одинаковых звеньев, на географической карте нашей родины великое множество.

Но мы привыкли к ним, нас они ничуть не удивляют и не режут слуха. В большей части таких названий прямых повторений нет, и к тому же они разнообразятся тем, что одно из звеньев, как правило, имеет особую определительную окраску — предметную, цветовую, именную.

Город Ленинабад, город Кировкенд, город Ташкент, город Шахристан, город Крустпилс, город Махачкала, город Мелитополь, город Сыктывкар — все эти названия звучат совершенно естественно, и никто не будет переводить на русский язык географические определения абад, кенд, кент, шахр, пилс, поль, кала или кар. Все они означают одно и то же: «город».

Таковы и названия гор: Карадаг в Крыму, гора Актау к западу от Бухары, горы Танну-Ола в Красноярском крае, гора Бабайтаг к востоку от Ташкента, горы Тянь-Шань на Памире, горы Алатоо на границе Киргизии и Казахстана. Даг, тау, ола, таг, шань, тоо означают одно и то же: «гора».

Названия островов Кокарал на Аральском море, Кара-ада на Каспии близ Кара-Богаз-гола, Эзель на Балтике, Сурсари в Финском заливе, Парамушир в Курильской гряде созданы по тому же самому принципу: арал, ада, эзель, сари, мушир — по-русски «остров».

И вряд ли есть необходимость переводить на русский язык с казахского название острова Кокарал — остров Зеленый остров, или с туркменского Кара-ада — остров Черный остров, или с узбекского название горы Актау — гора Белая гора, или с киргизского Алатоо — горы Пестрые горы, или с азербайджанского название города Кировабад — город Кирова город…

Но взгляните на северо-западную часть карты Советского Союза, на республику Карелию и Кольский полуостров: озеро Колозеро, озеро Топозеро, озеро Выгозеро, озеро Пяозеро, озеро Тикшозеро…

Рядом с этими озерами-озерами синеют на карте озеро Янисьярви, озеро Суоярви, озеро Вудьявр, озеро Чудьявр. Ярви и явр тоже означают по-русски «озеро». Но до этих названий не успела добраться рука безвестного переводчика, который занимался явно ненужной и бессмысленной работой по указанию царских чиновников-русификаторов, подавлявших национальную культуру и насильно насаждавших русский язык.

Нетрудно представить, как выглядела бы наша географическая карта, если бы русификаторам удалось провести свою работу до конца.

Что такое в переводе на русский язык река Обва? Это же и есть река Река-река. Что означает название горы Дагтау? Это гора Гора-гора. А название озера Норкуль? Это озеро Озеро-озеро.

А если мы переведем по-русски название реки Чусовая, то получится «река Река-река-река».

Откуда же могло появиться такое название?

Представим себе, что какой-то народ назвал в незапамятные времена безымянный водный поток именем Чу, то есть дал ему имя воды или реки.

Спустя века в этот край пришел народ родственного языка, в котором река обозначалась несколько иным словом — су, и название водного потока стало более длинным — «Чусу», то есть Чу-река.

Много воды протекло в русле этой реки, пока пришел на ее берега другой народ, уже не с востока или с юга, а с запада. В языке этого народа река обозначалась словом ва — так родилось новое название «Чусува», то есть Чусу-река.

А потом на реку с именем «Чусува» пришли русские, называвшие свои реки Белая, Красивая, Великая… И по законам своего языка они добавили к названию северной реки всего лишь одну букву — так получилось ее название «Чусовая».

Но, может быть, это были даже не русские люди, а народ, в языке которого слово я означает «река». И тогда к трем звеньям цепочки прибавилось бы еще одно звено: «река Река-река-река-река».

Так соединяются в цепочку или скрещиваются друг с другом однозначные географические термины.

Об одном из таких скрещений рассказал нам исследователь Средней и Центральной Азии географ Э. М. Мурзаев.

Однажды, будучи в Улан-Баторе, он заинтересовался происхождением названия озера Убса, расположенного между СССР и Монголией. На официальных картах последнего издания это озеро носит имя Убсу-Нур. Уланбаторские жители называли его несколько иначе — Обс-Нур. Нур по-монгольски и по-бурятски значит «озеро», и это прекрасно знал наш географ, а слово обс представляло собой загадку — в топонимической литературе оно отсутствовало и никто из местных жителей не мог его объяснить.

«Но мне все же удалось расшифровать данное название, когда я попал на берега этого большого озера, — рассказывал Эдуард Макарович. — Здесь экспедиция познакомилась с дюрбетами и баятами — западномонгольскими племенами, кочующими со своими стадами в котловине Убса и окружающих ее горах. Я ясно слышал, как местные жители, сидя в юртах за традиционным чаем и разговаривая со мною об озере, произносили название своего большого водоема — Усуа-Нор или Усва-Нор, что весьма отличалось от уланбаторского Обс-Нур. Такое местное произношение и дало мне ключ к разгадке названия озера. Здесь оказалось скрещенное слово, каких миллионы в составе географических названий: ус + ва, где и первый и второй слоги означают „вода“».

Но бывает и так, что тот или иной географический объект имеет не одно, а несколько названий. Чаще всего это случается с реками; так, среднеазиатская река Каракол после впадения в нее реки Суек меняет имя Каракол на Кочкур, а Кочкур, приняв в свое русло воды Джуван-Арыка, становится рекой Чу.

Две речки — Утмек и Ала-Бель — при слиянии теряют свои имена и становятся рекой Сусамыр. После слияния с Западным Караколом Сусамыр получает новое имя — река Кекемерен, которая впадает в реку Нарын, а эта река, соединившись с Кара-Дарьей, рождает вторую по величине среднеазиатскую реку — Сыр-Дарью.

Одна из памирских рек, начинающаяся в Афганистане, идет по Советскому Таджикистану под именем Ак-Су, затем меняет это имя на Мургаб, вливается в Сарезское озеро, выйдя из него, она принимает в свое русло воды реки Кудара и под именем реки Бартанг вливается в Пяндж.

Река Пяндж — это верхнее течение величайшей среднеазиатской реки Аму-Дарьи. А Пяндж рождается от слияния Вахан-Дарьи и пограничной реки Памир, вытекающей из лазурного озера Зор-Куль, лежащего на высоте, превышающей четыре километра. Это озеро и считается истоком Аму-Дарьи.

Пяндж значит «пять» не только на языке иранцев и таджиков. Северная провинция Индии тоже называется Пенджаб или Панджаб, что означает Пять вод или Пятиречье — пять рек и в самом деле орошают эту провинцию. Название Пяндж, возможно, и произошло от пяти рек, образующих могучий водный поток — границу СССР и Афганистана.

Но ледяные потоки, образующие озеро Зор-Куль и вытекающие из него под именем реки Памир и реки Пяндж, — все это названия верхнего течения величайшей среднеазиатской реки, которая только после слияния Пянджа с многоводным бурным Вахшем (в переводе это слово значит «бешеный») получает известное всем имя Аму-Дарьи. Во времена Александра Македонского у этой реки было иное имя — Окс, и все земли к востоку от нее именовались Трансоксанией, то есть «лежащие за Оксом». А что означает древнее имя Окс, как и более молодое Аму, ученые точно не знают. Но им известно еще одно имя этой реки — Обиаму.

У всех народов существуют особые слова, выражающие многообразие земного рельефа: гора, хребет, кряж, отрог, возвышенность, сопка, вулкан, плоскогорье или плато, перевал, ледник, вершина, пик, утес, ущелье, теснина и пр.

В предыдущей главе приведена цепочка определений, обозначающих понятие «гора»: даг, таг, тау, тоо, ола, шань…

Наибольшее распространение имеют термины «даг» и «тау». С первым мы чаще всего встречаемся в Крыму, в Азербайджане, в Туркмении: Кара-Даг, Боз-Даг, Копет-Даг. Со вторым — на Урале, в Башкирии, в Татарии, в Казахстане: Уралтау, Каратау, Кокчетау, Алатау… В Узбекистане и Таджикистане «даг» звучит как «таг» и «тог», в Киргизии — «тоо» и «то», а на Алтае — «туу» и «ту», но повсюду эти термины служат для обозначения гор.

По-разному у отдельных народов звучат и пишутся другие термины, связанные с горами. Дере по-туркменски и по-персидски, откуда и заимствован этот термин, значит «ущелье», но в Таджикистане он произносится как «дара» и «дора». Кроме этого слова, вам известно еще одно, которое служит также для обозначения пролива, перевала, прохода, горла: «богаз» или «бугаз».

Высокогорные пастбища, или, как их называют географы, альпийские луга, куда летом перегоняют стада с выжженных равнин, называются: в Крыму — яйла, в Азербайджане — эйлаг, на Алтае — айлю, в Казахстане — жайляу, в Киргизии — джайла. Казахское слово «жай» и киргизское «джай» означают лето. Крымское слово «яйла», обозначающее пастбище, вообще стало географическим названием горного хребта, защищающего узкую полоску южного берега Крыма от северных ветров.

Точно так же и слово «йол» или «ёл», означающее в Туркмении тропу или дорогу, меняется соответственно на «джол» в Киргизии, «жол» — в Казахстане…

В горном хребте, протянувшемся вдоль границы Ирана с Туркменией, есть ущелье Йол-дере и Уч-дере. Уч — по-тюркски «три». Уч-Дере переводится как «три ущелья», а Йол-Дере — «дорога-ущелье». Многие названия в Таджикистане несут в себе этот же термин: река Шахдара, впадающая в Пяндж, на которой стоит город Хорог, селение Товиль-Дора на горной реке Вахш, горный кишлак Кудара, между ледником Федченко и Сарезским озером.

Родственные по смыслу и по звучанию «дара» и «дере» встречаются в очень многих географических названиях Средней Азии, Казахстана и Кавказа, включающих в себя понятия прохода между горами, урочища меж холмов, долины, оврага и даже реки, текущей меж крутых берегов.

Этот же термин присутствует в названии города Дербента, расположенного на склоне Кавказских гор, спускающихся к Каспийскому морю. Узкая береговая полоса меж горами и морем многие тысячелетия была великой дорогой народов, передвигавшихся из Азии в Европу. Хазары отвоевывали этот проход у персов, после падения персидской монархии Сассанидов он перешел в руки арабов. Позже с юга на север ворвались по береговой прикаспийской полоске полчища Тамерлана и на территории Северного Кавказа столкнулись с ордой Тохтамыша. По этой же дороге прошли многие народы, чьи потомки доныне живут в городах и аулах Дагестана. И совершенно понятно, что на этой береговой полоске должен был возникнуть город-крепость, город-застава, охраняющий важнейший проход.

«Дербент» в переводе с персидского и означает заставу у прохода, у дверей (дере — «дверь», бент — «плотина, застава, преграда»). У арабов этот город назывался Баб-уль-абваб — «Главные ворота», у турок Темиркапысы — «Железные ворота». Грузины называли его Дагвискари — «Морские ворота», армяне — вратами Джора или Гунским проходом, потому что там прошли гунны.

С родственным термином «богаз» мы встретимся и в Крыму: Эски-Богаз — это проход через Яйлу в Байдарскую долину, по которой идет шоссе от Севастополя в сторону Ялты. Несколько богазов отделяют Чатыр-Даг от Яйлы; по Ай-Василь-Богазу проложена дорога в Бахчисарай, а по широкому Ангар-Богазу проходит шоссе из степного Крыма в Алушту.

Эски в тюркских языках означает «старый». На карте Узбекистана стоят названия селений Эскиабад на правом берегу Сыр-Дарьи и Эскиараб к югу от него, а восточнее — в Киргизии, близ города Кызыл-Кия, есть два населенных пункта — Иски-Наукат и Янги-Наукат (здесь «эски» звучит как «иски», а янги значит «новый»). На Аму-Дарье в Туркмении рядом с городом Чарджоу стоит селение Иски-Чарджоу. Чарджоу значит «четыре канала» («чар» — четыре, «джоу» — канал). Слово кия или кая значит «скала». Географических названий с этим термином очень много от Крыма до Китая.

Байдарская долина, по существу, является тем же «богазом», и это понятие заложено в самом ее названии, которое обычно производят от имени деревни Байдары, лежащей в центре долины. Но «бай» + «дара» и означает большой, обширный проход или ворота.

В названии «Чатыр-Даг» нужно объяснить только первую его половину — чатыр, что по-персидски значит «палатка», а по-индийски — «четыре». От слова «чатыр» и родилось наше слово «шатер». В древности эта гора называлась Трапезуз, то есть Столовая (трапеза — по-гречески «стол»). Гора Чатыр-Даг в самом деле похожа на стол, накрытый скатертью. Русские солдаты, пришедшие в Крым, назвали эту гору Палат-горой из-за ее сходства с шатром-палаткой.

Слово «ай» или «айя» включается во множество крымских географических названий: мыс Айя и мыс Ай-Тодор, горы Ай-Петри и Ай-Никола, деревня Ай-Василь близ селения Дерекой, недавнего предместья Ялты, вошедшего сейчас в черту города, и пр. Ай или айя значит «святой» — Святой Федор, Святой Петр, Святой Николай и пр. Вспомните, наконец, знаменитый византийский храм в Стамбуле — Константинополе, — превращенный мусульманами в мечеть. Он называется «собор Айя-София», то есть «собор Святой Софии».

Но не спутайте слово ай со словом аю, что значит «медведь». Многие, кому доводилось бывать в Артеке, видели Аю-Даг — Медведь-гору, с западной стороны очень похожую на гигантскую фигуру медведя, уткнувшегося мордой в море. Сходство с медведем довершается еще зарослями леса, покрывающего гору и похожего на густую шерсть животного. Средневековые итальянские моряки, не очень хорошо знакомые с медведями, называли эту гору Камилле, то есть Верблюд, а древние греки — Криу-Метопом — Бараний лоб.

Название «Дерекой» потребует расшифровки только второй его части — кой, что значит «деревня». Это словечко сохранилось и в названии важной узловой железнодорожной станции Джанкой (джан — «новый»). Ялта происходит от греческой Ялиты, которую арабские историки называли Джалитой (ялос — по-гречески «берег»).

Бахчисарай, древняя столица крымского ханства, славился своими садами и дворцами: баг или бах — «сад», «чи» означает родительный падеж, сарай — «дворец». Географических названий с нарицательным баг-бах довольно много и на Кавказе и в Средней Азии: Карабах в Азербайджане, Чорбаг в Самарканде, Бахтемир в дельте Волги. От этого же, кстати, происходит и всем известное слово «бахча» — открытый (неогороженный) огород, где выращивают арбузы, дыни, тыквы… Бакча или бахча — слово персидского происхождения, а равнозначное по смыслу слово баштан татарское.

И, наконец, последнее слово ангар, что обозначает «широкая долина», мы встретим не только в Крыму. Приток реки Салгира — речка Ангара, стекающая с Чатыр-Дага, по долине которой идет шоссе к Алуште, названа так именно за широту долины, и название этой речки перекликается с именем могучей сибирской реки Ангары.

Славянское слово «долина» породило много географических названий: на восточной стороне Карпат есть городок Долина, у южной оконечности Волынско-Подольской возвышенности — селение Долинское, на северном берегу Иссык-Куля, в Киргизии, — русское село Долинка, в Донецком бассейне — станция Долинская, на Сахалине — город Долинск. Населенные пункты Подол, Подольск, Подолинск и пр. называются так потому, что они лежат по долу, в низине. А один из крупных притоков Амура, река Шилка, в переводе с эвенкийского языка означает «долина» или, как говорят на Дальнем Востоке, «падь». На реке Шилке стоит и город, названный по ее имени.

Среди горных названий есть много таких, которые требуют особой расшифровки, потому что они состоят не из географических терминов, а представляют имена собственные, не повторяющиеся, — Памир, Тянь-Шань, Урал, Карпаты, Донецкий кряж, Крестовый перевал, гора Казбек и т. п.

Что означают эти названия? Откуда они произошли? Кто их придумал?

В индийской поэме «Махабхарата», созданной две с половиной тысячи лет назад, упоминается о центральной выпуклости земли, называемой Упа-Меру, откуда, по представлению древних индийцев, стекали все азиатские реки. Эту горную страну китайцы называли По-Ми-Ло, а местные жители именовали свои горы Памиры, разделяя их на Калон-Памир («калон» — большой), Харгуши-Памир («харгуши» — заячий), Ранг-Куль-Памир («ранг» — осока) и др. Сейчас весь горный массив называется Памиром, и название это переводят как «Крыша мира».

Если для таджиков название Памир является родным и близким, то Тянь-Шань для киргизов название новое. Еще совсем недавно, лет сорок назад, большая часть жителей центрального горного массива республики не знала такого имени, в переводе с китайского означающего «Небесные горы». Так же называют эти горы и монголы, только на своем языке: Тенгри-ола. Киргизы же знают одно название: Ала-тоо — «Пестрые горы». Эпитет «ала» встречается во многих географических названиях, но в горной топонимии он всегда связывается только с хребтами, покрытыми вечным снегом и отличающимися очень пестрыми склонами: отдельные белые пятна снегов, черные, лишенные растительности скалы, каменистые россыпи, зеленые альпийские луга, хвойные леса, серые гранитные массивы… Высочайшую вершину горного узла Алатау киргизы называют наполовину по-монгольски — Хан-Тенгри. Имя это до последнего времени неправильно переводили как «Царь духов» или «Властелин духов». Правильный перевод «Царь небес» точно передает господствующее над всем каменным океаном гор и хребтов положение этой грандиозной ледяной вершины.

Происхождение названия Урал значительно сложнее. До второй половины XVIII века такого имени не было на географических картах. Русские издавна называли Уральский хребет Земным Поясом, Поясовым Камнем или просто Камнем. Этот географический термин употреблялся в применении и к отдельным высотам: Павдинский Камень, Конжаковский Камень, Денежкин Камень — или же к примечательным скалам и утесам в районе Северного Урала. На реке Вишере, к примеру, имеется целая серия таких Камней, и о каждом из них сложены легенды и сказки, за достоверность которых никто не может поручиться. По именам многих Камней названы населенные пункты — села и деревни. Даже несколько речек получили свои имена от ближайших к ним Камней. Но есть Камни, названия которых легко могут быть проверены: Дыроватый и Ветреный Камни названы так за то, что их поверхность носит на себе явственные следы работы ветра, Белый Камень назван по цвету, Острый Камень — по форме, Боец-Камень — по характеру, если так можно сказать: об этот утес разбились сотни плотов, барж и других судов. Писаный Камень получил свое название по рисункам, напоминающим грубые изображения людей и животных, написанным красной краской на отвесной стене Камня, сложенного из светло-серого известняка. Говорливый Камень, представляющий собой не одинокую скалу, а высоченные отвесные утесы на правом берегу Вишеры, обладает «замечательным свойством ясно и отчетливо отражать не только каждое сказанное на реке слово, но и малейшие переливы звука. Есть такие пункты на реке, откуда эхо дает удивительные эффекты: сначала отголосок повторяется несколько раз, а потом как бы поднимаются целые тысячи постепенно ослабевающих и удаляющихся голосов».

Эта цитата приведена мною из V тома «России», полного географического описания нашего отечества. Говорливый Камень дал свое имя и речке Говорухе, и селу Говорливскому.

В наши дни «Камнями» называют только отдельные высоты Уральского хребта. О том же, что сам хребет назывался некогда Камнем, уже мало кто помнит. Его сменило название Урал… На языке народа манси, живущего в низовьях Тобола и Иртыша, впадающих в реку Обь, слово ур — это «гора, водораздел». Башкиры, населяющие южные отроги хребта и примыкающие к нему степи, называют водораздельные горы «Урал-Тау». С Южным Уралом русские познакомились очень давно. Искаженное название записано в книге Большого Чертежа, где говорится, что «река Яик вытекла наравне с Аралтовой горой». В литературе слово Урал впервые встречается у писателя-экономиста XVIII века П. И. Рычкова. С тех пор оно и вошло в широкое обращение. Однако для местных жителей манси и для башкир название «Уральские горы» было так же чуждо, как «Тянь-Шань» для киргизов. Под названием «Урал» башкиры подразумевали только определенную часть гор, но не весь горный кряж, самую северную оконечность которого можно видеть в Новой Земле, а южную оконечность — в невысоких Мугоджарах, немного не доходящих до Аральского моря.

Понятие «камень», выражаемое словом кар, вкладывается некоторыми учеными и в название «Карпаты». В албанском языке карпе означает «скала». Но имя горного хребта, очевидно, пришло не с юга и запада, а родилось на месте от славянских слов «хрб» и «грб», откуда произошли слова хребет, горб, горбатый.

Название Донецкого кряжа возникло из имени реки, огибающей кряж с северо-востока. Реку эту, являющуюся правым притоком Дона, до сих пор еще многие называют Северным Донцом, хотя это бессмысленно. Почему «северный»? Ведь ни южного, ни западного, ни восточного Донцов не существует. Однако неверное название реки стояло во всех учебниках, на всех географических картах, бытовало и в разговорной речи и в литературе. Лишь в очень немногих книгах, в частности в многотомной «России», выходившей под редакцией В. П. Семенова-Тяншанского, вы могли найти правильное название этой реки — Северский Донец. Его надо связывать не с севером как частью света, а с Северской землей — Северским удельным княжеством древней Руси, названной по имени славянского племени северян, обитавшего восточнее Днепра.

Сегодня вековую ошибку исправляют: в учебниках истории и географии реку называют правильным именем, но на картах для экономии места эпитет дается в сокращенном виде — «Сев. Донец», и поэтому многие еще пользуются старым, неверным именем реки.

Название Крестового перевала на Военно-Грузинской дороге через Кавказский хребет произошло от гранитного креста, поставленного кем-то на самом перевале. А. С. Пушкин в «Путешествии в Арзрум» писал, что это «старый памятник, обновленный Ермоловым».

Дорога к этому перевалу идет узким Дарьяльским ущельем, известным по картинам художника Р. Судковского и стихам М. Лермонтова, который рассказал романтическую легенду о царице Тамаре и старинной башне, стоявшей

Путешествуя по Кавказу, А. С. Пушкин внимательно приглядывался к окружающему, и его сочинения позволяют нам познакомиться с топонимическими интересами великого русского поэта:

«…Терек шумит как колеса, движущие жернов. Против Дарияла на крутой скале видны развалины крепости. Предание гласит, что в ней скрывалась какая-то царица Дария, давшая имя свое ущелию: сказка. Дариал на древнем персидском языке значит ворота. По свидетельству Плиния, Кавказские врата, ошибочно называемые Каспийскими, находились здесь. Ущелие замкнуто было настоящими воротами, деревянными, окованными железом. Под ними, пишет Плиний, течет река Дириодорис. Тут была воздвигнута и крепость для удержания набегов диких племен и пр. Смотрите путешествие графа И. Потоцкого, коего ученые изыскания столь же занимательны, как и испанские романы».

В этом небольшом, чуть насмешливом и отнюдь не претендующем на научность отрывке автор «Путешествия в Арзрум» пытается удовлетворить законную любознательность читателей — ведь во времена Пушкина Кавказ был малоизвестной страной. Поэт не очень доверяет сочинениям графа Потоцкого, служившего при Александре Первом в министерстве иностранных дел и писавшего о России на французском языке. Сам Пушкин предельно краток и точен, когда по ходу повествования ему приходится объяснять то или иное географическое название: «деревня Казбек находится у подошвы горы Казбек и принадлежит князю Казбеку… Мост называется Чебан-Кэпри (мост пастуха)… Горы эти называются Ак-Даг (белые горы); они меловые… Арзрум (неправильно называемый Арзерум, Эрзрум, Эрзрон) основан около 415 года… Никакого исторического воспоминания не соединяется с его именем».

Ироническое отношение к «ученым изысканиям» польского графа лучше всего оттенено краткими, исчерпывающими и безупречно правильными топонимическими расшифровками самого Пушкина. Ирония его вполне оправданна: никакой царицы Дарии, по имени которой якобы названо было ущелье, не существовало (Лермонтов применительно к Дарьяльскому ущелью дает иное имя — легендарной царицы Тамары).

Название горы Казбек, возвышающейся в средней части Кавказского хребта, возникло в самом начале прошлого века. До этого грузины называли гору Ледяной (Мквинари), а осетины — горой Христа (Хресттсуб). Имя ее действительно пошло от фамилии местного князя Казибека, который жил в принадлежавшем ему селении, расположенном на склоне горы, неподалеку от дороги, ведущей в Дарьяльское ущелье. Все проезжающие по этому оживленному пути либо встречались с самим князем, либо сталкивались с его именем, и оно же закрепилось за горой. Для Пушкина сомнительно и «свидетельство» Плиния, потому что знаменитый римский ученый никогда не видел Кавказа, писал о нем с чужих слов и потому спутал Дарьяльское ущелье с Дербентом — «воротами» народов.

Названия Дербент и Дарьял по смыслу очень близки друг к другу: «дере» или «дара» означают «горный проход, ущелье, каньон». Дара + Йол, или Дарьял, значит «ущельная дорога, дорога в ущелье», и следовательно, знаменитое Кавказское ущелье является тезкой туркменскому ущелью Йол-дере.

На протяжении многих веков большая часть народов, местом обитания которых были равнины, вела кочевой образ жизни. В пустыне кочевали туркмены, в полупустынных степях — казахи, а в тундре — многие северные народности. На юге кочевники пасли овец, лошадей, верблюдов, а на севере — оленей.

Такими же кочевниками были и скифы, некогда обитавшие на землях нынешней Украины и Крыма.

Это не означало, разумеется, что в далеком прошлом многие из этих народов не знали городской культуры и не имели своих больших городов. Последние раскопки советских археологов доказали наличие крупных культурных центров и в Крыму, и на территории Средней Азии. Науке давно уже были известны погребенные песками города в Кара-Кумах, на правобережье Аму-Дарьи, в оазисе Мургаба, то есть в тех местах, где в последние столетия обитали в основном только племена кочевников.

За долгие века кочевые народы выработали разнообразную и точную терминологию, определявшую те или иные особенности рельефа равнины, так же как жители гор создали особую терминологию горного рельефа. Для горожан средней полосы России слово «пустыня» с достаточной полнотой определяет характер местности; ну, можно добавить еще для пояснения: безводная пустыня, песчаная пустыня и т. п. А для жителя пустынь такое определение не годится. Ведь пустыни бывают разные: если песчаные, то с движущимися песками или с песками, закрепленными растительностью; пустыня может быть глинистая и каменистая, гладкая и бугристая, лёссовая плодородная или солончаковая…

Кому не известно название пустыни Кара-Кум, которое обычно переводится словами «черные пески». Таких Кара-Кумов у нас несколько, но эти пустыни отнюдь не черного цвета. И термин «кара» у туркменов означает вовсе не цвет песков, а так сказать, их характер, в отличие от песков, которые называются «аккум».

Аккумы — это чистые, ничем не закрепленные, подвижные пески, а каракумы — пески неподвижные, скрепленные растительностью, похожие на обычную землю, отчего «кара-кум» иногда переводят «земля-песок». В древности тюркское слово «кара» вообще означало землю, сушу.

Для горожанина слово «колодец» означает скважину в земле, откуда черпают воду. Но для туркмена это понятие очень многогранно: ведь колодец может питаться дождевыми водами и грунтовыми, вода в нем может быть пресной, соленой или горькой, а сам колодец — глубоким, не очень глубоким или мелким. Мелкий колодец, глубиной в метр-полтора, туркмены называют «эспе», колодец глубиной до четырех метров — «урпа», до семи метров — «кудук» или «кую», а свыше тринадцати метров — «чинграу». Поэтому, если вам встретится название с одним из вышеприведенных терминов, то вы сразу же расшифруете его смысл.

Слово «тундра», по определению современного словаря русского языка, означает «безлесное пространство приполярных областей, в зоне вечной мерзлоты, обычно болотистое, мшистое, каменистое или покрытое мелкой растительностью». Слово это финского происхождения. Даль в своем «Толковом словаре» поясняет: «На севере Европейской части России под этим словом подразумевается ровная, болотистая, мшистая плоскость до Ледовитого моря, сибирские жители различают мокрую, моховую и сухую тундру, а на Камчатке это слово вообще означает луга, степи и т. д.». Для каждой из таких тундр у местных жителей, разумеется, есть свое название.

К северной приполярной зоне примыкает лесная зона, и жители ее также создали для лесов свою географическую терминологию. Наиболее известны два таких термина: «парма» в Европейской части России и «тайга» в Сибири. Пармой обычно называли возвышенности, покрытые елями, пихтами и кедрами. Ученые не без основания полагают, что от этого термина произошло название города Пермь, возникшего некогда в приуральской парме.

Слово «тайга» означает дремучий, малодоступный хвойный лес, широкой полосой тянущийся от Урала до Охотского моря, хотя в последнее время в мировой географической литературе этим термином стали обозначать вообще зону хвойных лесов Европы и Азии. В Восточной Сибири тайгой называется любая необитаемая лесная глушь, а западней Енисея этот термин сменяется равнозначащим термином «урман», пришедшим с далекого юга.

С этим словом мы встречаемся и в Средней Азии. Даже в такой почти безлесной стране, как Туркмения, «орман» означает лесистое место, рощу, чащу. Казахи, волжские татары и башкиры называют этим словом труднопроходимый глухой лес, преимущественно хвойный.

Плоская земля обозначается в русском языке различными словами: равнина, поле, низменность, на которой могут быть бугры, горки, холмы, курганы, ложбины, балки, овраги и пр.

Все эти слова-понятия, кроме единственного слова «курган», обозначают естественные проявления природных сил. Курган же — это искусственная насыпь, бугор над древней могилой, могильник.

Слово курган не русское, а тюркское и означает «крепость». В древности крепости окружались земляными валами, и название укреплений было переосмыслено нашими предками: они стали называть курганами не только бугры или холмы над древними могилами, но и высокие насыпи, на которых стояли дозорные посты. Таких сторожевых курганов было очень много на границах древней Руси.

Немало населенных пунктов в равнинных районах СССР названо по курганам, горкам, буграм и другим возвышениям: город Матвеев Курган на юге РСФСР, областной город Курган в Западной Сибири, станица Курганская на Северном Кавказе, поселок Кургановка в Кемеровской области, города Курган-Тюбе и Катта-Курган в Узбекистане, (катта значит «большой»), Курган-Тюбе и Кургонча в Таджикской ССР, Талды-Курган, Актюбинск, Каратобе, Актобе в Казахстане, Кетмень-Тюбе в Киргизии, Геок-Тепе в Туркмении. «Тюбе», «тобе», «тепе» — это варианты одного и того же географического определения, означающего курган, холм, бугор. Этот же термин заключен и в слове «тюбетейка», так называется маленькая круглая шапочка, похожая на холмик или на полушарие.

Любой приметный знак на равнине, будь то курган, холм, бугор, горка или шихан (шихан по-татарски означает «возвышенность, незатопляемую во время паводков»), порождал географическое название: село Шиханы на Волге… Немало названий включают в себя и такие слова, как «бугор» или «горка». Населенных пунктов с именем Горки насчитывается у нас в стране не один десяток. Самые известные Горки — это железнодорожная станция и небольшое селение под Москвой, где провел последние годы своей жизни и умер великий Ленин. В отличие от всех прочих Горок они называются Горки Ленинские.

В названиях географических пунктов, расположенных на равнинах, обычно отражаются различные характерные особенности местности. Названия Болотное, Болотино, Болотов как бы указывают на присутствие болот, близ которых образовался тот или иной населенный пункт, хотя эти болота к нашему времени могли исчезнуть по различным причинам: высохнуть или быть осушенными. Но эти же названия могли родиться от имени владельца земли — какого-нибудь боярина Болото, помещика Болотова или первопоселенца Болотина. Установить истинное происхождение названия обычно помогают местные архивы.

«Разгадать» происхождение таких топонимов, как Пшеничное, Ячменное, Ягодное, Полынное, Камышово, Боровое, Дубовка, Ольховка, Терновка, — Тополевка, Липецк, не так уж трудно, если названия эти происходят не от фамилии владельца земли или первопоселенца.

Каждое из этих названий, конечно, может звучать у разноязычных народов по-своему. На севере Таджикистана, в Ферганской долине, есть прелестный городок Канибадам. Прежде он назывался Кенд-и-бадам, что значит «Город миндаля». Сады Канибадама до наших дней славятся миндалем. На берегу Балтийского моря стоит портовый город Лиепая (до революции он назывался Либава от немецкого Либау). Он носит сейчас древнее свое имя города лип («липа» по-латышски лиепа).

В столице Узбекистана Ташкенте есть улицы: Кок-Терак — «Зеленый тополь», Катор-Тал — «Вереница ив», Беш-агач — «Пять деревьев» и т. п. Из всех этих терминов нам знаком только термин «тал», повторяющийся в бесчисленных названиях рек, озер и населенных пунктов, связанных с кустарниковой ивой, ветлой, вербой и вообще с зарослями водолюбивых растений. Слово «тал» тюркского происхождения, и географические названия с этим термином и в этом значении встречаются на огромной территории нашей страны — в речных поймах, в широких влажных долинах, на террасах рек, поросших тальником.

Однако Таловый, Таловка, Таловское, Тальник, Таловое могут происходить не только от термина «тал», но и от глагола «таять». В Восточной Сибири и на Камчатке незамерзающие родники и теплые минеральные источники носят имя «талец» или «талица», а в Архангельской области словом «тальник» называют незамерзающее озеро. Иногда слово «таловый» означает низменный, луговой, заливаемый водой берег реки (таловая сторона), в отличие от противоположного, высокого берега.

Все эти примеры доказывают, что, не зная таких подробностей, можно стать в тупик перед простейшей топонимической задачей.

Серия подобного рода задач возникает в связи с такими географическими терминами, как «поль» и «поле».

С ними связано значительное число названий населенных пунктов на равнинах: Тирасполь в Молдавии, Никополь на Днепре, Мариуполь, Мелитополь, Симферополь на юге Украины, Чистополь в Татарии, Каргополь в Архангельской области, Каргополье за Уралом, Юрьев-Польский во Владимирской области, Гуляй-Поле на Украине, Краснополье в Донбассе, на Днепре и под Харьковом…

Откуда произошло название города Тирасполя? Термин поль происходит из древнегреческого слова полис — «город». Константинополь — город Константина, Адрианополь — город Адриана, Овидиополь — город Овидия, получивший свое имя по месту ссылки опального римского поэта.

Но если не знать, что Днестр прежде назывался Тирасом, то несложная топонимическая задача превратится в загадку. Решение же ее или разгадка очень проста: Тирасполь значит город на Тирасе, то есть на Днестре, иначе говоря — Днестроград.

Значительно сложнее происхождение названия города Никополя, близ которого производится добыча марганца.

Городов с таким названием есть несколько в различных странах, но древнейшим был Никополь в Греции, на юго-западной оконечности Эпира. Город этот был основан римским императором Августом в ознаменование победы над Антонием. Ники или Никэ считалась у греков богиней победы. Уже ко времени Юлиана город пришел в упадок, а готы довершили его разрушение. Позже он был восстановлен Юстинианом, но уже в средние века Никополь исчез из истории, оставив по себе память: развалины двух театров, акведука, стадиона и других внушительных сооружений.

Город победы сохранился и в Болгарии, на реке Дунай. Во время войны с турками 1877–1878 годов этот город был взят русскими войсками. Сейчас он называется Никопол (в болгарском языке нет мягкого «ль»).

Никополь на Днепре не имеет никакого отношения к богине победы Ники. На месте нынешнего города была Запорожская Сечь у Никитина рога («рог» — это мыс, а название мыса связано с каким-то первопоселенцем Никитой). После разорения Сечи (по приказу Петра Первого за участие казаков в измене Мазепы) на Никитином роге выросло село Никитино, а позже на месте села появилось местечко Никополь, уже более ста лет назад превращенное в город.

Почему же появилось в названии города окончание «поль»? Ведь город мог быть назван просто Никитином. Но если мы узнаем, что переименование города произошло в конце XVIII века, то появление названия «Никополь» сразу же станет нам понятным. В царствование Екатерины II и ее внуков, Александра I и Николая I, вся Европа переживала увлечение культурой древней Греции. Мода эта длилась очень долго, и вслед за Европой этой моде отдала дань и Россия: русские архитекторы подражали древнегреческим строителям, воздвигая дома с колоннами и портиками, скульпторы стремились подражать древнегреческим ваятелям, женщины носили туники — длинные одежды со свободно падающими складками ткани, писатели переводили Гомера и древнегреческих классиков, в учебных заведениях начали изучать классический древнегреческий язык. Следы этой моды сохранились и в названиях появившихся в то время городов — Никополя, Севастополя, Мариуполя, Мелитополя, Симферополя…^[14]

Здесь на помощь топонимике, как видите, приходит уже не лингвистика, а история. Без ее участия мы не смогли бы объяснить, как и почему возникло название днепровского Никополя.

Но, чтобы объяснить названия остальных южных городов, приведенных в этом коротком списке, нам снова надо обратиться к помощи языковедов. Оказывается, все эти названия греческого происхождения: Севастополь значит «Величественный город» (от «севастос» — величественный, пышный), Мариуполь — «город Марии», Мелитополь — «Медовый город» («мелита» — пчела, «мелитос» — родительный падеж от «мели» — мед), Симферополь — «Город-собиратель» (от «симферо» — собирать).

Названия Чистополь и Каргополь совсем иного происхождения, и появились они задолго до увлечения греческой модой. В давние времена на месте первого города стоял безымянный поселок, созданный беглыми помещичьими крестьянами. Впоследствии всех их переловили, вернули хозяевам, поселок разрушили, и на месте поселка образовалось «чистое поле». А позже, когда здесь же снова возникло селение, оно получило имя Чистого Поля, откуда и пошло нынешнее название города.

Название Каргополь еще древнее — имя города Каргополя упоминается в старинных документах XV века, и несомненно, что вторая часть топонима представляет собой не греческое «поль», а русское «поле». Но что такое «карга»? Один ученый считал, что название города надо переводить «Медвежье поле», потому что каргу по-фински значит «медведь». Другой ученый переводил это название словами «Воронье поле», так как карга на тюркских языках «ворона». Но существует и третье предположение: на реке Онеге, там, где стоит Каргополь, этим словом (карга) называют каменистый берег, заливаемый водой, скалистую подводную гряду. Термин «карга» или «корга» широко распространен на Европейском севере и в Сибири.