Тайная жизнь великих писателей

ФРАНЦ КАФКА

[52]

Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», если бы не Кафка? Правда, сам гениальный сын галантерейщика из Праги, скорее всего, об этом и не догадывался. Он умер, так и не узнав, насколько точно его наводящие ужас романы и рассказы ухватили дух эпохи, общество и хорошо знакомое всем чувство отчуждения и отчаяния.

Деспотичный отец Кафки сделал многое, чтобы взрастить в сыне это чувство, с самого детства он унижал его, называл слабаком и неоднократно намекал, что тот недостоин унаследовать его бизнес — поставку модных тростей. Меж тем маленький Франц перепробовал все, чтобы умилостивить отца. Он отлично учился в школе, соблюдал традиции иудаизма и получил юридическое образование, но с самых ранних лет единственными отдушинами для него были чтение и сочинение рассказов — занятия, которые Герман Кафка считал ничтожными и недостойными.

Адвокатская карьера Кафки не задалась, и он решил попробовать свои силы в страховании. Он разбирал иски в страховой организации, занимавшейся несчастными случаями на производстве, однако нагрузка была слишком велика, а условия работы навевали тоску. Большую часть рабочего времени занимало рисование отсеченных, расплющенных и искалеченных пальцев в подтверждение того, что тот или иной агрегат вышел из строя. Вот что Кафка писал своему другу и собрату по перу Максу Броду: «Ты просто не представляешь себе, насколько я занят… Люди падают со строительных лесов и попадают в работающие механизмы, как будто все они поголовно пьяны; все настилы проламываются, все ограждения рушатся, все лестницы скользкие; все, что должно подниматься, — падает, а все, что должно опускаться, — тащит кого-нибудь в воздух. И все эти девицы с посудных фабрик, которые вечно падают с лестниц, неся в руках кучу фарфора… У меня от всего этого уже голова кругом».

Личная жизнь тоже не приносила Кафке утешения и не спасала от окружающего кошмара. Он регулярно навещал то один пражский бордель, то другой и наслаждался одноразовым сексом с барменшами, официантками и продавщицами — если, конечно, это можно назвать наслаждением. Кафка презирал секс и страдал так называемым «комплексом мадонны — блудницы». В каждой встречной женщине он видел либо святую, либо проститутку и не хотел иметь с ними ничего общего, кроме сугубо плотских утех. Идея «нормальной» семейной жизни внушала ему отвращение. «Соитие — это наказание за радость быть вместе», — писал он в своем дневнике.

Несмотря на эти заморочки и неуверенность в себе, Кафка все-таки умудрился завести несколько продолжительных романов (хотя до сих пор остается тайной, переходили ли отношения хоть с одной из этих дам за грань платонических). В 1912 году, приехав в гости к Максу Броду в Берлин, Кафка познакомился с Фелицией Бауэр. Он покорил ее длинными письмами, в которых сознавался в своих физических несовершенствах — на женщин это всегда действует обезоруживающе. Фелиция вдохновила Кафку на создание таких великих произведений, как «В исправительной колонии» и «Превращение», и она же, возможно, отчасти была виновата в том, что он стал изменять ей с ее лучшей подругой Гретой Блох, которая много лет спустя объявила, что Кафка был отцом ее ребенка. (По поводу этого факта ученые спорят до сих пор.) Роман с Фелицией окончился в июле 1914 года некрасивой сценой в страховой компании, где работал Кафка: Фелиция явилась туда и вслух зачитала фрагменты его любовной переписки с Гретой.

Затем у Кафки возник роман по переписке с Миленой Есенской-Поллак, женой его друга Эрнста Поллака. (Остается только гадать, каких успехов Кафка добился бы у женщин, живи он в эпоху Интернета.) Эти отношения были прерваны по настоянию Кафки в 1923 году. Позже он сделал Милену прототипом одного из персонажей в романе «Замок».

Наконец в 1923 году, уже умирая от туберкулеза, Кафка познакомился с воспитательницей Дорой Димант, которая работала в летнем лагере для еврейских детей. Она была вдвое моложе него и происходила из семьи правоверных польских евреев. Дора скрасила последний год жизни Кафки, ухаживала за ним, они вместе изучали Талмуд и планировали эмигрировать в Палестину, где мечтали открыть ресторанчик, чтобы Дора была там поваром, а Кафка — метрдотелем. Он даже написал запрос в кибуц, не найдется ли там для него должности бухгалтера. Все эти планы разрушились со смертью Кафки в 1924 году.

Никто не удивился, что Кафка так и не дожил до старости. Среди друзей он был известен как законченный ипохондрик. Всю жизнь Кафка жаловался на мигрени, бессонницу, запоры, одышку, ревматизм, фурункулы, пятна на коже, выпадение волос, ухудшающееся зрение, слегка деформированный палец на ноге, повышенную чувствительность к шуму, хроническую усталость, чесотку и массу других недугов, реальных и выдуманных. Он пытался противостоять этим болезням, каждый день делая гимнастику и придерживаясь натуропатии, что подразумевало прием натуральных слабительных и строгую вегетарианскую диету.

Как выяснилось, у Кафки действительно были причины для беспокойства. В 1917 году он заразился туберкулезом, возможно, из-за того, что пил некипяченое молоко. Последние семь лет его жизни превратились в постоянный поиск шарлатанских лекарств и свежего воздуха, который был так необходим его изъеденным болезнью легким. Перед смертью он оставил на письменном столе записку, в которой просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы, кроме «Приговора», «Купца», «Превращения», «В исправительной колонии» и «Сельского врача». Брод отказался выполнить его последнюю волю и, наоборот, подготовил «Процесс», «Замок» и «Америку» к публикации, упрочив тем самым место друга (да и свое тоже) в мировой истории литературы.

Неужели Кафка действительно изобрел каску? По крайней мере, профессор экономики Питер Дрюкер, автор книги «Вклад в общество будущего», опубликованной в 2002 году, утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями на производстве, ввел в эксплуатацию первую в мире каску. Непонятно, сам ли он изобрел защитный головной убор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награжден золотой медалью Американского общества техники безопасности, а его нововведение сократило число производственных травм, и теперь, если мы представляем себе образ строителя, у него на голове наверняка оказывается каска.

Кафка, стыдившийся своей костлявой фигуры и слабых мышц, страдал, как сейчас говорят, комплексом негативного самовосприятия. Он часто писал в дневниках, что ненавидит свою внешность, эта же тема постоянно всплывает в его произведениях. Задолго до того, как в моду вошел бодибилдинг, обещающий превратить любого дохляка в атлета, Кафка уже занимался укрепляющей гимнастикой перед открытым окном под руководством спортивного инструктора датчанина Йенса Петера Мюллера, гуру физических нагрузок, чьи советы насчет здоровья чередовались с расистскими речами о превосходстве тела северян.

Мюллер явно был не лучшим наставником для чешского еврея-невротика.

Из-за низкой самооценки Кафка постоянно увлекался всевозможными сомнительными диетами. Однажды он подсел на флетчеризм — не выдерживающее никакой критики учение одного чудака из викторианской Англии, помешанного на здоровом питании и известного как «Великий Же-ватель». Флетчер настаивал, что, прежде чем проглотить пищу, нужно совершить ровно сорок шесть жевательных движений. «Природа карает тех, кто плохо пережевывает пищу!» — внушал он, и Кафка принял его слова близко к сердцу. Как свидетельствуют дневники, отца писателя настолько бесило это постоянное жевание, что он предпочитал во время обеда отгораживаться газетой.

Кафка был строгим вегетарианцем, во-первых, потому что считал, будто это полезно для здоровья, а во-вторых, по этическим соображениям. (При этом он был внуком кошерного мясника — еще одна причина для отца считать своего отпрыска полным и окончательным неудачником.) Однажды, любуясь рыбкой, плавающей в аквариуме, Кафка воскликнул: «Теперь я могу смотреть на тебя спокойно, я больше не ем таких, как ты!» Он также был одним из первых сторонников сыроедения и ратовал за отмену опытов над животными.

Для человека, так часто описывавшего загроможденные и темные помещения, Кафка очень любил свежий воздух. Ему нравилось совершать долгие пешие прогулки по улицам Праги в компании своего друга Макса Брода. А еще он присоединился к модному тогда нудистскому движению и вместе с другими любителями щегольнуть в чем мать родила ездил на оздоровительный курорт под названием «Фонтан юности». Однако сам Кафка вряд ли хоть раз оголился прилюдно. Он болезненно стеснялся наготы, как чужой, так и своей собственной. Другие отдыхающие прозвали его «мужчиной в купальных трусах». Его неприятно изумляло, когда посетители курорта проходили нагишом мимо его номера или встречались ему в дезабилье по пути к соседней рощице.