Тайная жизнь великих писателей

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

[1]

23 апреля — один из самых радостных и одновременно печальных дней в истории литературы. В этот день в 1564 году родился Уильям Шекспир (если, конечно, вы согласитесь с разумным предположением, что его крещение произошло и было зарегистрировано через три дня после рождения, как тогда было принято). И в этот же день 52 года спустя он умер. 23 апреля 1616 года скончался также Мигель Сервантес, но автор «Дон Кихота», конечно, сам охотно признал бы, что из них двоих пальма первенства по значимости принадлежит Шекспиру, человеку, который признан величайшим писателем всех времен и народов.

Семью, в которой родился Шекспир, не назовешь знатной. Его отец Джон был процветающим перчаточных дел мастером, которому неоднократно доводилось вступать в конфликт с законом. На него наложили штраф за то, что он устроил компостную кучу прямо у себя перед домом. Его преследовали за продажу шерсти на черном рынке. Положение Шекспира-старшего, некогда уважаемого члена городского самоуправления, в обществе постепенно катилось под откос, и, когда он подал в геральдическую коллегию прошение о присвоении фамильного герба, ему было отказано. Уильям Шекспир позже преуспел там, где отец потерпел поражение, и выбрал для своего герба девиз: «Non sanz droit» («Не без права»), — можно предположить, что он все еще негодовал из-за того, как обошлись с его отцом.

Дошедшие до нас сведения о юных годах Барда[2] обрывочны. В возрасте восемнадцати лет он женился на двадцатишестилетней Энн Хатауэй, которая к моменту свадьбы была уже как минимум на четвертом месяце беременности. В 1585 году к семейству Шекспиров добавились двое близнецов. Жизненные обстоятельства самого Шекспира в этот период находятся в тени. Можно лишь строить предположения, чем он занимался в последующие семь лет. Есть мнения, что Уильям был писцом, садовником, кучером, моряком, работником типографии, а то и вовсе ростовщиком. Один шекспировед с богатой фантазией даже

полагает, что будущий великий писатель какое-то время провел во францисканском монастыре. А как оно было на самом деле, нам вряд ли суждено узнать.

Следующие достоверные данные о Шекспире относятся к 1592 году, когда один собрат-драматург обозвал его в своем памфлете «вороной-выскочкой, украсившей себя надерганными у нас перьями». Язвительность эпитета свидетельствует о том, что молодой Уилл уже достиг в Лондоне достаточных успехов. Хотя его ранние пьесы могут показаться современному читателю сыроватыми, в те времена это были суперхиты. Сборы от постановок фривольных комедий, таких, как «Комедия ошибок», и трагедий вроде «Тита Андроника», в которых кровь лилась рекой, позволили Шекспиру вести образ жизни типичного сельского джентльмена — это было именно то, к чему он всегда стремился. Он занимался сделками с недвижимостью, ссужал деньги под процент и подавал иски в суд, чтобы вернуть эти деньги, и наконец купил пакет акций театра «Глобус», которые помогли ему стать состоятельным человеком. А еще он безнаказанно гулял от жены налево, водил за нос сборщиков налогов и вообще вел себя как человек, которому одинаково наплевать и на закон, и на буржуазную мораль. Ну разве удивительно, что этот человек нам всем так близок и симпатичен?

Когда в 1613 году Шекспир отошел от дел и поселился в своем имении в Стратфорде, жизнь была к нему благосклонна. А в литературном смысле она была к нему благосклонна и все последующие века. И пусть до сих пор находятся те, кто утверждает, будто человек столь скромного происхождения и неблестящего образования вряд ли мог написать такие великолепные пьесы, но все это по большей части безумцы типа Сэмюэла Тейлора Кольриджа, Генри Джеймса, Чарлза Диккенса, Джеймса Джойса и сэра Джона Гилгуда. Некоторые даже полагают, что пьесы Шекспира написала королева Елизавета I, хотя остается загадкой, как она продолжала писать их после собственной смерти в 1603 году. Как бы там ни было, настоящий Шекспир прожил до 1616 года. Весной этого года он вдруг заболел — возможно, после глубокого запоя — и отошел в мир иной в почтенном возрасте (тогда подобные годы считались почтенными) 52 лет.

Любой, кто пытался учить английский язык, знает, что правила английской орфографии до крайности запутаны. А во времена Шекспира они были еще более хаотичными. В результате мы имеем более восьмидесяти равноценных способов написать фамилию Shakespeare — из самых экзотических можно назвать, например, Shagspere и Shaxberd. Даже сам Бард испытывал трудности с написанием собственной фамилии. Он подписывался как минимум шестью разными способами, причем чем дальше, тем неразборчивее становился почерк: Shackper (в заявлении 1612 г.), Shakspear (в документе 1612 г.), Shakspea (в закладной 1612 г.), Shackspere (на первой странице завещания в 1616 г.), Shakspere (на второй странице того же самого документа) и, наконец, Shakspeare (на третьей странице, как вы уже догадались, его последнего волеизъявления). Во всяком случае, с каждым разом он все ближе подбирался к правильному варианту.

Неужели самый любимый поэт и драматург англичан был всего лишь мелким грязным воришкой? Расхожая легенда гласит, что в 1580-е годы молодого Шекспира, случалось, сажали в кутузку за браконьерство — он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира по имени Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаговидным поступкам, таким, как воровство оленины и крольчатины», и что Люси «часто сек его кнутом, иногда сажал под арест и наконец, к своей великой пользе, заставил его покинуть свои владения». Какова бы ни была истинная причина, Шекспир в тот период действительно покинул Стратфорд и перебрался в Лондон. Однако он нашел способ отомстить своему мучителю. Говорят, что образы судьи Шеллоу в «Виндзорских насмешницах» и Генриха VI в одноименной пьесе (часть вторая) — не что иное как тонко замаскированная карикатура на Люси.

К 1597 году Шекспир уже достиг по тогдашним меркам немалого благосостояния. И, естественно, прибегал к той же тактике, к которой традиционно прибегают богачи, чтобы сохранить свои денежки, — мухлевал с налогами. В королевском памятном списке налогооблагаемых подданных за тот год он значился как лицо, уклоняющееся от уплаты налогов. Спустя три года долг все еще оставался невыплаченным. В налоговых документах за 1600 год есть пометка, что «задолженность размером 13 шиллингов 4 пенса все еще не уплачена» и что дело драматурга передается в канцелярию епископа Винчестерского, в чьем ведении находилась самая знаменитая лондонская долговая тюрьма. Как свидетельствуют более поздние документы, Шекспиру (или его доверенному лицу) все-таки пришлось раскошелиться.

Шекспир, может, и не всегда аккуратно выплачивал собственные долги, но от других этого требовал неукоснительно. Прижимистый взаимодавец, он был известен тем, что ссужал находящимся в нужде друзьям деньги «не за просто так». «Когда имеете дело с господином Шекспиром, — однажды заметил отец его будущего зятя, — держитесь за свои денежки как следует… если получится». Шекспир

был известен тем, что сразу тащил своих несостоятельных должников в суд, и не важно, насколько велика была сумма их долга. Он был скряга похлеще диккенсовского Скруджа. Шекспир не поделился со стратфорскими бедняками и пенни, а во времена голода тайно хранил запасы зерна и солода. Ученые до сих пор спорят, как расценивать строки в шекспировском завещании о том, что он оставляет своей жене только их «вторую по качеству кровать», — как театральный жест или как последний приступ жадности умирающего сквалыги.

Незаконнорожденные сыновья играют ключевую роль сразу в нескольких пьесах Шекспира, так что неудивительно, что и у самого Барда, возможно, были внебрачные отпрыски. Драматург проводил большую часть времени в Лондоне, оставив свою жену Энн в Стратфорде воспитывать детей. Возвращаясь домой на побывку, он проезжал через городок Оксфорд, где частенько останавливался в трактире богатого виноторговца Джона Давенанта. У Давенанта была хорошенькая жена, Джейн, и… ну, в общем, молва гласит, что она и Билли Шекс частенько играли под одеялом в зверя с двумя спинами. В феврале 1606 года у нее родился сын, которого назвали… кхм… Уильям Давенант. Шекспир был крестным отцом ребенка. По мере того как мальчик рос, в нем обнаруживались все новые поразительные сходства с его предполагаемым предком. Уилл Давенант стал признанным драматургом, управляющим театром и в 1637 году был назван придворным поэтом-лауреатом. Он даже работал вместе с Джоном Драйденом в 1667 году над новой версией «Бури». Сэмюэл Батлер как-то заметил насчет Давенанта: «Ему самому казалось, что он пишет в том же духе, что и Шекспир, и ему [Давенанту] вроде бы даже нравилось, чтобы о нем думали как о его [Шекспира] сыне». Тестов на ДНК тогда не было, так что мы, видимо, уже никогда не узнаем, оправданны ли были его претензии.

Любитель женских прелестей, Шекспир однажды обошел на повороте своего приятеля Ричарда Бёрбеджа. Он подслушал, как тот договаривается о тайном романтическом рандеву с дамой, живущей неподалеку от театра. «Назовись Ричардом III», — посоветовал Шекспир актеру. Не раздумывая долго, великий драматург поспешил к дому женщины, назвал заранее оговоренное кодовое имя и был допущен в будуар для пылких любовных утех. Когда через несколько минут объявился Бёрбедж, Шекспир спустил ему записку: «Уильям Завоеватель явился раньше Ричарда III».

То, что Шекспир был тем еще распутником, сомнению не подлежит. Недаром же он адресовал двадцать шесть любовных (и даже эротических) сонетов не называемой напрямую замужней даме, известной как Смуглая Леди. Но что если самый знаменитый в мире автор романтических стихов играл сразу за обе команды? Ученые и по сей день спорят, был ли Шекспир бисексуалом. Сторонники идеи бисексуальности апеллируют к 126 другим сонетам, адресованным мужчине (там встречаются обращения типа «мой властелин», «мой друг»). Единственное прижизненное издание сонетов Шекспира было посвящено загадочному «Господину W.H.». Да и по завещанию Шекспир оставил часть денег своим приятелям Джону Хемингсу, Ричарду Бёрбеджу и Генри Конделлу — специально, чтобы они приобрели памятные кольца в знак их близкой дружбы. Подобные свидетельства способны десятилетиями подогревать слухи в исследовательской среде.

Как и большинству выдающихся публичных фигур, Шекспиру досаждали разнообразные сомнительные родственники и в особенности его недостойный зять Томас Куини. Трактирщик и матерщинник, которого привлекали к суду за продажу негодного вина, Куини был для дочери Шекспира Джудит неудачной партией. Однако Шекспир не стал мешать их союзу, и 10 февраля 1616 года, за два месяца до смерти Барда, они поженились. Не успел свадебный пирог зачерстветь, как Джудит обнаружила, что муженек изменяет ей с другой женщиной. В Стратфорде разразился скандал. Шекспир поспешил изменить завещание и вычеркнул оттуда Куини. 26 марта любвеобильного держателя питейного заведения судили за «преступную плотскую связь» и приговорили к публичному покаянию. Правда, позже приговор был заменен на небольшой штраф и покаяние в узком кругу. Это грязное дельце породило слухи, будто бы Шекспир погиб от руки Куини, мстившего за то, что его лишили наследства. Однако никаких весомых доказательств в поддержку этой теории представлено не было.

Для того чтобы отпугнуть гробокопателей и предотвратить перемещение вырытых останков в общий склеп (обычная практика в те времена), Шекспир наложил на свою могилу заклятие. Вот какая эпитафия значится на гробнице Барда:

Некоторые ученые предлагали подвергнуть останки поэта эксгумации — одни полагали, что после этого можно будет точнее определить, как выглядел Шекспир, другие жаждали подтвердить слух о том, что Бард был захоронен

вместе с целой сокровищницей неопубликованных шедевров. Однако по сей день никто так и не собрался с духом, чтобы бросить вызов проклятию поэта.

Наряду с бесконечными спорами насчет того, кто же «на самом деле» написал пьесы Шекспира, жизнь и карьера великого писателя породили еще несколько примечательных мифов. Один упорный слух гласит, что Шекспир принимал участие в написании «Библии короля Якова»[4]. Мол, если вы откроете Псалом 46[5] и отсчитаете 46 слов с начала и 46 слов с конца, до доберетесь до слов «shake» и «spear». Ну и что это доказывает, спрашивается? Другая легенда гласит, что под именем Шекспира скрывался представитель итальянской знати Микеланджело Кроллаланца (его фамилия переводится так же, как и «Shakespear» — потрясающий копьем), который бежал в Англию в возрасте 24 лет, скрываясь от испанской инквизиции.

Каждый год в Стратфорд-он-Эйвон стекаются миллионы людей, желающих увидеть колыбель Шекспира. Если бы американскому цирковому импресарио Ф.Т. Барнуму повезло больше, домик, в котором родился Шекспир, мог бы оказаться где-нибудь на задворках циркового городка между танцующим слоном и собакоголовым мальчиком. Приехав в Стратфорд в 1850-е годы, Барнум ужаснулся тому, в каком плачевном состоянии находился дом Шекспира (часть постройки использовалась как мясная лавка). Он попытался купить дом, намереваясь переправить его в Америку и там выставить на всеобщее обозрение. Но осуществить свое начинание Барнум не успел — вмешалось справедливо пристыженное английское правительство, и дом был объявлен национальным памятником.