Тайная жизнь великих писателей

ЧАРЛЗ ДИККЕНС

[10]

Его полное тягот, безрадостное детство проходило на мрачной фабрике, где воздух, казалось, был пропитан квинтэссенцией тщеты и бесполезности его существования. Звучит как вступление к одному из романов Диккенса, не так ли? Но эти же строки могли бы стать началом биографии самого писателя. До поры до времени жизнь юного Диккенса была (пардон за каламбур) такой же «диккенсовской», как и жизнь Оливера Твиста. А что потом? А потом он прославился и смог позволить себе никогда больше не работать на фабриках.

Унылым местом, в стенах которого проходило детство Диккенса, была фабрика Уоррена по производству ваксы, куда его отправили работать в 1824 году, когда его отец разорился и попал в долговую тюрьму. Задачей юного Чарлза было наклеивать ярлычки на банки с ваксой — на первый взгляд не так уж плохо, пока не задумаешься, что ему приходилось заниматься этим десять-двенадцать часов в сутки всего за шесть шиллингов в неделю. Тогда такая жизнь начинает казаться сущим адом, пройдя через который человек всю оставшуюся жизнь пишет о несчастных детишках, работающих как каторжные, — чем, собственно, Диккенс и занимался.

Он достиг известности невероятно легко. «Посмертные записки Пиквикского клуба», опубликованные, когда Диккенсу было всего двадцать четыре года, стали одной из самых продаваемых книг за всю историю литературы и чуть ли не в одночасье вознесли молодого автора на мировой писательский Олимп. Дни ваксы и долговых тюрем остались в прошлом. Теперь Диккенс жил в мире, где люди выстраивались в очереди, чтобы приобрести очередной выпуск его нового, выходящего отдельными частями романа. В 1841 году в нью-йоркском порту собрались шесть тысяч человек — все они ожидали прибытия финальных глав романа «Лавка древностей». «Умрет ли Крошка Нелл?» — кричали они команде подплывающего теплохода, желая поскорее узнать о судьбе храброй юной героини романа. (О да, она умрет, в свойственной ему саркастической манере подсказывает Оскар Уайльд: «Нужно иметь каменное сердце, чтобы читать о смерти Крошки Нелл… без смеха».)

Диккенс был Стивеном Кингом своего времени — критики (и денди-остроумцы вроде Уайльда) его не жаловали, зато толпы восторженных фанатов носили на руках. «Мы не верим в долговечность его славы, — писала в 1858 году газета «Сатердей ревью». — Нашим детям останется только гадать, о чем думали их предки, когда ставили Диккенса на первое место среди современных романистов». Скажите это Толстому, Достоевскому, Генри Джеймсу и многим другим выдающимся деятелям литературы, которые считали Диккенса лучшим английским писателем со времен Шекспира. Или лучше скажите это деловым партнерам Диккенса, которые получили немалый навар — и все благодаря его необычайной сметливости в области маркетинга. Идея выпускать романы отдельными частями принадлежит самому Диккенсу, равно как многочисленные варианты изданий и переизданий его работ в разнообразных форматах и видах, — все это сделало писателя состоятельным человеком. Даже сверхъестественная длина романов Диккенса сыграла ему на руку — писатель дробил их на небольшие порции и получал доход с каждого выпуска. Чем больше выпусков — тем больше золотых монет оседало в карманах предприимчивого автора.

Хотя романы и рассказы Диккенса, написанные в течение тридцати лет, отличались постоянным и неизменно высоким качеством, в жизни писателя были свои взлеты и падения. В 1836 году он женился на Кэтрин Хогарт, дочери респектабельного издателя газеты. У Чарлза сложились необычайно близкие отношения с ее двумя младшими сестрами. Когда в 1837 году Мэри Хогарт, которой было всего семнадцать, умерла, Чарлз горевал так, будто лишился собственной жены. Он отрезал у Мэри локон и хранил его в специальном футляре, а кольцо, снятое с ее пальца, носил до конца жизни. Чарлз забрал себе всю одежду умершей и даже по прошествии двух лет продолжал время от времени доставать ее вещи и рассматривать их. Более того, он выразил пожелание быть похороненным в той же могиле, что и его свояченица, а ее призрак являлся ему на протяжении многих лет. Никто не знает, что было между Диккенсом и Мэри и было ли вообще, но точно одно: Кэтрин и ее десять детей были этому не слишком-то рады.

Дальше — больше. В 1858 году Диккенс расстался с женой. Его поймала на крючок восемнадцатилетняя актриса Эллен Тернан, разница в возрасте между ними составляла 27 лет. Чарлз содержал ее, был, судя по всему, отцом ее ребенка и путешествовал с нею под вымышленными именами, чтобы избежать скандала. В 1865 году, возвращаясь из путешествия по Франции, они сели в Дувре на поезд, чтобы прибыть в Лондон. По пути поезд сошел с рельсов на одном из мостов. Придя в ужас от перспективы, что его обнаружат среди обломков в компании любовницы, Диккенс сбежал с места происшествия, держа под мышкой рукопись романа «Домби и сын». Он так до конца и не оправился от полученных в той катастрофе травм, да и утомительные туры, в ходе которых Диккенс читал перед публикой свои произведения, подточили его здоровье. Он перенес инсульт и умер 9 июня 1870 года, ровно через пять лет после железнодорожной аварии. Похоронили писателя — вопреки его воле — в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

Может, Боб Крэтчит из «Рождественской песни в прозе» и мог работать в тесноте и беспорядке, а вот его литературный отец — нет. Диккенс был болезненно требователен к помещению, в котором он писал свои романы. Он отказывался работать, если стулья и столы стояли не так, как надо. Писатель обладал невероятной способностью с ходу запоминать расположение всех предметов в помещении и потом мог часами передвигать вещи, чтобы все снова стояло и лежало так, как он запомнил. Оказываясь в гостях в частном доме или приезжая в роскошный отель, он первым делом принимался за перестановки — все должно было располагаться в соответствии с его собственным видением пространства.

Неудивительно, что время от времени на Диккенса нападала еще и мания чистоты. Он расчесывал свои редеющие волосы по сто раз на день, мог даже выхватить расческу в разгар званого обеда, если чувствовал, что хоть одна прядка лежит не на месте. Стоило гостям покинуть дом, как он тут же принимался за уборку и буквально кипел от гнева, если кто-то проявлял при нем хоть малейшую неряшливость[11]. В 1842 году во время визита в американский Конгресс Диккенс был неприятно поражен неопрятностью тамошних представителей власти и в особенности тем, что они, сплевывая жевательный табак, не способны попасть в урну. «Я настоятельно рекомендую посетителям Конгресса не смотреть на пол, — ворчал Диккенс. — А если что-нибудь уроните — не вздумайте поднимать, не надев перчаток».

Как ни удивительна маниакальная тяга Диккенса к чистоте, еще удивительнее его суеверия и предрассудки. Он ко всему прикасался по три раза — на удачу, считал пятницу своим счастливым днем, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона. Но самыми странными были его привычки, касающиеся сна. Диккенс всегда спал головой к Северному полюсу. «Он утверждал, что ни в каком другом положении спать не может», — рассказывал его друг. Когда Диккенса просили объяснить свои предпочтения, писатель начинал наукообразно рассуждать о «земных токах и положительных и отрицательных видах электричества». Он верил, что, если правильно ориентироваться в магнитных полях Земли, можно подпитываться творческой энергией.

Когда писатель не погружал читателей в транс своими восьмисотстраничными романами, он экспериментировал с настоящим гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом. Эта псевдонаука, изобретенная чокнутым австрийским врачом Францем Антоном Месмером, провозглашала, что для лечения больных надо использовать целительные лучи «животного магнетизма». В первой половине XIX столетия месмеризмом бредила вся континентальная Европа, а в диккенсовские времена он добрался и до Англии. Первым проповедником месмеризма в туманном Альбионе стал весьма уважаемый британский терапевт Джон Эллиотсон, которого впоследствии лишили медицинских званий за месмерианскую ересь. Диккенс был настолько загипнотизирован этой псевдонаукой, что сам начал ее практиковать. Он гипнотизировал публику на вечеринках — просто так, развлечения ради, а также пытался гипнотическим путем вылечить своих друзей от незначительных недомоганий. Известны даже случаи чудесных исцелений. В 1844 году Диккенс взялся лечить некую мадам де ла Рю, страдавшую от острых приступов паники, во время которых у нее подергивалось лицо. Потребовалось всего две недели лечения, чтобы женщина научилась расслабляться во время сеансов: она спокойно спала, храпела и вообще чувствовала себя отлично. Диккенс решил продолжить сеансы, чтобы докопаться до истоков паники мадам де ла Рю путем толкования ее снов (еще одно диккенсовское хобби). А когда у одного из его приятелей, Джона Лича, случилось сотрясение мозга, Диккенс силой месмеризма поставил его на ноги всего за несколько дней.

Пожалуй, единственным заболеванием, против которого месмеризм оказался бессилен и которое больше всего донимало самого писателя, была астма. Так что он предпочитал лечиться по старинке: Диккенс глушил астму опиумом.

Когда в 1857 году Ганс Христиан Андерсен приехал к Диккенсу погостить, он имел несчастье познакомиться со скруд-жеподобной[12] стороной великого романиста. Писатели впервые встретились десятью годами ранее, когда взволнованный Диккенс ворвался на встречу знаменитого датского сказочника с лондонскими читателями и завопил: «Я должен увидеть Андерсена!» Они быстро подружились. При отъезде Андерсена в Данию Диккенс в качестве прощального подарка преподнес ему свое полное (на тот момент) собрание сочинений с дарственной надписью. Казалось, этот дружеский писательский союз заключен на небесах.

Следующие десять лет Андерсен лелеял мысль вернуться в Англию и остановиться у своего дорогого друга. Но когда он приехал, перед ним предстала совершенно другая личность. Диккенс стал желчным, холодным человеком; он как раз собирался бросить жену и начать жить со своей любовницей Эллен Тернан. В такой ситуации Диккенсу только и не хватало, что приезда эксцентричного датчанина, едва способного связать по-английски два слова. Однако же когда Андерсен сообщил, что собирается приехать в гости на две недели, Диккенс не смог ему отказать. И от этого принятого на себя обязательства писатель, и без того раздраженный сверх меры, впал в совершенную хандру. «Может статься, что с нами в компании окажется Ганс Христиан Андерсен, — писал Диккенс собиравшемуся навестить его другу, — но не волнуйся, он нам не помешает. Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает».

Едва прибыв в Англию, Андерсен сразу понял, что впереди его ждут одни неприятности. Сам Диккенс умчался в город по делам, предоставив заботу о госте своим заносчивым и плохо воспитанным детям. Они тайком потешались над датчанином, отказывались выполнять его просьбы и неуважительно отзывались при нем о его произведениях. Даже пятилетний Эдвард, не желая отставать от братьев, пригрозил выкинуть любимого миллионами детей автора в окошко. Несчастный, доведенный до нервного срыва Андерсен выскочил из дома и рухнул лицом в траву, сотрясаясь от рыданий.

Однако, как его ни принуждали к отъезду, сказочник не сдавался. Пять недель спустя Андерсен по-прежнему оставался у Диккенсов. «Мы все уже порядком устали от этого Андерсена», — писал сам Диккенс: он уже вернулся и сразу же возмечтал избавиться от старого «друга». Когда нежеланный гость наконец покинул дом, все семейство торжествовало. «Он был просто костлявый зануда и все никак не хотел уезжать», — отмечала дочь Диккенса Кейт. А Чарлз оставил в комнате, где останавливался Андерсен, нелицеприятную запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». Разумеется, Андерсена никогда больше не приглашали в этот дом.

«Какая-то незримая сила влечет меня в морг», — однажды признался Диккенс. Речь идет прежде всего о парижском морге, где на протяжении XIX века на всеобщее обозрение выставлялись неопознанные тела. Диккенс питал странную привязанность к этому месту. Он мог проводить там целые дни напролет, захваченный видом трупов утонувших бродяг и прочих никем не востребованных останков. Чувство, которое овладевало им в те моменты, писатель называл «притягательностью отвратительного». Видимо, это же самое чувство заставляло его посещать места, где были совершены громкие убийства, и копаться в подробностях сенсационных преступлений с болезненным любопытством, достойным его современника Эдгара По.

Если вы решите посетить дом Диккенса в Гэдс-Хилл Плейс, что в графстве Кент, приготовьтесь к сюрпризам. Хитроумный писатель соорудил в своем кабинете потайную дверь. Она замаскирована под книжный шкаф, на фальшивых полках которого красуются корешки несуществующих книг, выдуманных самим Диккенсом (возможно, это произошло в один из вечеров, когда писатель перебрал шерри). Обратите внимание на трехтомник «Пять минут в Китае», девятитомное издание «Кошачьи жизни», а также на такие образцы игры слов, как «Аркитектура Ноя»[13] и «Пороховой журнал»[14]. Еще один пример своеобразного чувства юмора Диккенса — «Мудрость наших предков», многотомное издание, посвященное болезням и орудиям пыток, а также соседняя книга — «Добродетели наших предков», такая тоненькая, что название не поместилось на корешке.

Как вы думаете, где находится единственная в мире статуя Диккенса? Как ни странно, в Филадельфии. Диккенс до того ненавидел памятники, что в своем завещании запретил, чтобы ему воздвигали какие-либо статуи. Но кто-то из почитателей его таланта ослушался и все-таки заказал монумент. Семья Диккенса отвергла скульптуру, и та в конце концов нашла пристанище в филадельфийском Кларк-парке. Бронзовая статуя изображает писателя, сидящего в кресле, а рядом, возле постамента, стоит Крошка Нелл, героиня его романа «Лавка древностей».

Прапраправнук Диккенса актер Брайан Фостер с 1971 по 1974 год играл роль Криса Партриджа в телесериале «Семья Партридж».