Тайная жизнь великих писателей

СИЛЬВИЯ ПЛАТ

[80]

Рано утром 11 февраля 1963 года Сильвия Плат прошла в комнату, где спали ее дети, оставила им бутерброды с маслом и две кружки молока. Потом снова спустилась на кухню. Заткнув щели в двери и окне мокрыми полотенцами, она открыла духовку, засунула туда голову и пустила газ. Несколько часов спустя ее нашли мертвой на полу.

Так окончилась жизнь великой поэтессы, и родилась легенда, дававшая целым поколениям депрессивных студенток повод грезить о литературной славе, помешательстве и мужененавистничестве. Плат за свои тридцать с небольшим лет во всем этом преуспела. Она также стала классическим примером саморазрушения.

Отец Плат был признанным специалистом по перепончатокрылым насекомым. Он умер, когда Сильвии было всего восемь лет; это наложило отпечаток на всю ее жизнь и породило множество мощных образов, встречающихся в поэзии Сильвии. После кончины отца девочка поклялась никогда больше не обращаться к Богу и с головой погрузилась в учебу. Ее стихи впервые были опубликованы в бостонской газете «Санди геральд», когда девочке было только восемь с половиной лет.

Плат выросла в провинциально-пасторальном городке Уэллзли, штат Массачусетс. 1950 год стал поворотным для культуры и ознаменовался массовым появлением мятежных и депрессивных девочек-подростков. Именно в этом году Сильвия Плат опубликовала свой первый рассказ в журнале «Севентин». Она выиграла обучение в Смитовском колледже в Нортгемптоне, где ее окрестили «золотой девочкой», и всерьез взялась за писательство. Блокноты Сильвии были вперемежку заполнены рассказами, сонетами и статьями для журналов.

Выиграв писательский конкурс, спонсором которого выступал журнал «Мадемуазель», Плат получила возможность пройти месячную стажировку в редакции самого журнала. Это означало отправиться в Нью-Йорк, что в итоге оказалось большой ошибкой. В мире высокой моды и гламурных манхэттенских журналов Плат чувствовала себя не в своей тарелке. По ее словам, это было все равно что попасть в компанию кумушек-сплетниц. Вскоре Сильвия вернулась домой, где у нее случился нервный срыв. Она заползла в подвал родительского дома и отравилась снотворным. Ее спасли и отправили в психиатрическую лечебницу, где подвергли электрошоковой терапии. Все эти подрывающие здоровье переживания легли в основу полуавтобиографической повести «Под стеклянным колпаком», которая была опубликована в Англии под псевдонимом Виктория Лукас. Наряду с романом «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера книга стала классическим отражением подросткового отчуждения, характерного для 1950-х годов. В Америке книга была издана только в 1970 году, где привлекла внимание уже совсем другого, нового поколения читателей, разглядевших в ней зачатки феминизма.

Психологическая хрупкость красной нитью проходит не только по произведениям, но и по биографии Плат. А помимо хрупкости — тема подавления со стороны врачей и мужчин вообще. Когда Сильвия в отчаянии молила о ло-ботомии, чтобы облегчить свои страдания, лечивший ее психиатр рассмеялся и сказал: «Ну нет. Так легко вы не отделаетесь». Современные ученые считают, что Плат, скорее всего, страдала разновидностью биполярного расстройства психики (оно же — маниакально-депрессивный психоз). При этом Сильвия не сидела сложа руки и получила грант, позволявший ей после колледжа поступить в Кембриджский университет. Именно в этот момент ее жизнь полностью вышла из-под контроля.

В Кембридже Плат встретила Теда Хьюза, архетипический образчик развязного, самодовольного и уверенного в своей мужской неотразимости поэта. Покоренная его природным обаянием, 16 июня 1956 года Сильвия охотно выскочила за него замуж. Плат, с ее резкими перепадами настроения и вулканическим темпераментом, плохо подходила для роли покорной жены самовлюбленного ловеласа. Их бурные ссоры часто заканчивались тем, что Плат в ритуальном огне сжигала очередную работу Хьюза или свою собственную. При этом паре каким-то образом удалось произвести на свет двоих детей и никого из них случайно не обжечь.

Первая книга стихов Плат «Колосс и другие стихотворения» была опубликована в 1960 году. Это стало поворотным моментом в ее литературной карьере. Устав выдумывать, Сильвия обратилась к исповедальной поэзии как к способу изливать свои собственные чувства потери и гнева, вызванные смертью отца, ролью женщины в мире, где всем управляют мужчины, и ощущением собственной неприкаянности. Некоторые стихотворения посвящены тяготам брака или душевно опустошающим событиям вроде выкидыша, который случился у нее в 1961 году. Во многих произведениях содержатся страшные и будоражащие образы всемирной катастрофы, смерти, увечья и насилия. В последние годы жизни ее стихи делались все глубже и автобиографичнее.

Летом 1962 года Плат обнаружила, что муж завел роман на стороне. Когда она попыталась прояснить отношения, Тед ее бросил. Опустошенная эмоционально и больная физически, Сильвия укрылась в своей лондонской квартире и приступила к работе над последним сборником стихов, которому суждено было стать ее величайшим литературным достижением. К октябрю она писала по одному стихотворению в день, многие из них содержали открытые и мощные по воздействию выпады в сторону отца, Хьюза или воображаемой комбинации их обоих. «Папочка, папочка, сволочь ты!» — кричит она в стихотворении «Папочка», одной из наиболее часто цитируемых ее работ. А в «Леди Лазарь» она сравнивает отца с врачом-нацистом.

Если эти стихи кажутся прощанием поэтессы с миром, то лишь потому, что они им и являются. Всего через несколько месяцев после их сочинения Плат покончила с собой. На дворе стояла особенно суровая зима, и душевное состояние Плат, которое всегда отчасти зависело от времени года и погоды, стало ухудшаться. Ее врач пытался найти для Сильвии место в одной из лондонских психиатрических клиник, но все больницы были переполнены.

После смерти Плат ее наследником и душеприказчиком стал Хьюз. К вечному возмущению поклонников поэтессы, он сам отредактировал ее последний сборник, прошелся по нему огнем и мечом, часть стихотворений поменял местами, а кое-что и вовсе выкинул. Критики обвиняют его в смягчении тех фрагментов, которые касались его самого или их распавшегося брака.

Плат присоединилась к длинной веренице поэтов, покончивших с собой. В их числе — Харт Крейн, Эдна Сент-Винсент Миллей, Джон Берриман, а также подруга Плат Энн Секстон, написавшая полное скорби стихотворение «Смерть Сильвии». Но никто, за исключением, пожалуй, Вирджинии Вулф, не ушел на тот свет с таким величием или, пользуясь собственными словами Плат, не возвел «искусство умирания» в высшую степень. Полное собрание сочинений Плат было издано в 1981 году, а годом позже она стала первой поэтессой, получившей Пулитцеровскую премию посмертно.

Неудивительно, что Плат великолепно училась… и с большим трудом вписывалась в коллектив. Просто она была намного умнее своих сверстников. Согласно тесту на Ю, пройденному ей в 1944 году, коэффициент интеллекта Сильвии равнялся 166 при норме 100–115.

У Сильвии Плат было две работы, для которых она подходила как нельзя лучше: преподаватель английского языка в Смитовском колледже и работница регистратуры в психиатрической клинике при Центральной больнице Массачусетса — в той самой клинике, где несколькими годами раньше она была пациенткой.

Хотя Плат провела много времени в Англии, она не особенно жаловала английских мужчин. В своих дневниках она описывала их как толпу «бледных нервных гомосексуалистов».

Классиком детской литературы Сильвию Плат не назовешь, но одну книгу для детей она все же написала. «Кроватная книжка» — сборник бессмысленных и забавных стишков о разных видах кроватей — была опубликована в 1963 году, вскоре после самоубийства поэтессы.

Плат и ее муж Тед Хьюз были в своем роде образцовой парой — образцом скандалов и саморазрушения. Тон был задан с самой первой их встречи на студенческой вечеринке в Кембридже. Как свидетельствует дневник Плат, после нескольких минут разговора Хьюз поцеловал ее, «резко впился в губы» и, изображая дикий порыв страсти, стал срывать с нее головную повязку. Чтобы не отставать, Плат «сильно и надолго вцепилась ему зубами в щеку, и, когда мы вышли из комнаты, у него по лицу текла кровь».

Как и многие пары, они не смогли долго выдерживать подобный накал страстей. Едва выйдя замуж за Хьюза в 1956 году, Плат начала жаловаться на его привычки. Он часто пребывал в дурном настроении, ковырял в носу и неряшливо одевался. А самое главное, он ей изменял. Как ни удивительно, они сумели протянуть вместе целых семь лет, прежде чем муженек наконец сделал ноги — заработав тем самым вечную ненависть со стороны фанатов Плат.

Плат совершила самоубийство в той самой лондонской квартире, которую когда-то занимал ее любимый поэт Уильям Батлер Йейтс. Переезд в бывшие апартаменты Йейтса она сочла хорошим знаком.

Тед Хьюз до самой своей смерти, то есть еще целых тридцать пять лет (он умер в 1998 году), не выходил из роли негодяя, чье поведение привело к трагической кончине Сильвии Плат. Многие ее поклонники открыто обвиняли его, очевидно, запамятовав, что Плат пыталась покончить с собой еще за три года до знакомства с мужем. Люди выкрикивали: «Убийца!» — когда он выступал с поэтическими чтениями, и сбивали его имя с могильного камня Плат. Хьюз редко говорил о своей покойной жене, тем самым только подпитывая гнев поклонников, считавших его ответственным за огромную потерю, которую понесла литература.

Отец Сильвии Отто Эмиль Плат, или «герр доктор», которого поэтесса разносит в пух и прах в своем стихотворении «Папочка», действительно по образованию был врачом, хотя и не коварным нацистом, как сказано в стихах. Профессор, преподаватель биологии и немецкого языка в Бостонском университете, Отто Плат также был признанным энтомологом, автором книги «Шмели и их повадки». Хотя герр доктор, очевидно, был властен и эмоционально отстранен, его самым большим недостатком было пренебрежение правилами личной гигиены. В 1940 году, когда у Отто Плата воспалился палец на ноге, он отказался от медицинской помощи и умер от гангрены.