Земля. Тайная история красок

В 1950-х, еще до знакомства с мамой, мой отец три года прожил в Индии. Он рассказывал мне о бомбейских манго, о мадрасских специях, о щенке по имени Вэнди, который охотился за кокосовыми орехами. Но больше всего меня заинтересовал рассказ о загородном клубе, в котором состоял отец в Калькутте, поскольку клуб этот находился на плантациях индиго. Ребенком я мечтала побывать там. Вообще-то меня не интересовали ни гольф, ни поло, ни выпивка, зато я часто думала об индиго, воображая высокие деревья со сливовыми стеблями, похожими на актеров театра кабуки, и мужчин в белоснежных одеяниях, как у Ганди, и розовых тюрбанах, добывающих синюю краску.

Давным-давно… нет, пожалуй, даже еще раньше, чем просто «давным-давно», индиго был самым важным красителем в мире. В какой-то момент индиго поддержал Британскую империю на плаву, а позже помог нарушить хрупкое равновесие. Древние египтяне заворачивали мумии в ткани, покрашенные индиго.

В Центральной Азии индиго красили ковры. Более трех веков этот краситель был самым спорным в Европе и Америке, и его знали люди многих национальностей. Но в 1970-х я уже понятия не имела, как выглядит это растение, мне просто нравилось само слово, что весьма показательно. Много лет спустя, отправившись на поиски индиго, я изначально планировала найти те пресловутые «высокие деревья».

Само название «индиго», как и «ультрамарин», рассказывает об исторической родине красителя, а не о том, что он собой представляет. «Ультрамарин», как вы помните, означает «заморский», а слово «индиго» происходит от греческого «индийский». Иногда европейцы ошибались, считая что-то индийским. К примеру, «индийские чернила», как называют тушь, на самом деле вовсе не индийские, а китайские, это скорее небрежный взмах руки: дескать, откуда-то оттуда, но в случае с индиго название дано точно, так что я была права, решив отправиться в Индию, хотя и не сразу обнаружила там то, ради чего приехала.

Индиго начали выращивать в долине Инда более пяти тысяч лет назад, и на тамошнем наречии растение называли «нила», что значит «темно-синий». Отсюда культура распространилась во всех направлениях. В Британском музее хранится табличка с вавилонскими рецептами краски, которая датируется VII веком до нашей эры, а это значит, что в Месопотамии индиго знали уже более двух с половиной тысяч лет назад, а когда жадные до денег европейцы очутились в Гоа, то нашли там столько индиго, что с радостью стали вывозить и его вдобавок к камфоре, индонезийской мускатной дыне и расшитым шелкам.

Вообще-то индиго не был чем-то новым для европейцев, поскольку с древнейших времен его в небольших количествах привозили и использовали в медицине и для получения краски. Ченнини предлагал подмешивать немного багдадского индиго в глину, чтобы получить фальшивый ультрамарин для фресок, но теперь португальские, а позднее британские и голландские торговцы готовы были взорвать рынок, выкинув на него новую краску. Они не сомневались, что краска станет, как бы мы сейчас выразились, хитом продаж. Во-первых, это был лучший синий из всех им известных, кроме того, отличный рекламный ход — само название, поскольку на Западе тогда было модно все связанное с загадочным Востоком. Правда, сначала предстояло скинуть с пьедестала потенциальных конкурентов, монополизировавших поставки синего, — тех, кто выращивал вайду, из которой тоже получали насыщенный синий цвет.

Сорняк на службе у повстанцев

Вайда — забавное название, оно похоже на английское «weed» (сорняк), и на самом деле слова происходят от одного корня. Семена красильной вайды так легко разносятся ветром, что растение становится непрошеным гостем во многих садах и полях. Вайда очень плодовита. В некоторых штатах ее запрещено культивировать, поскольку, скажем, в Юте до сих пор не могут победить остатки вайды, которую в XIX веке выращивали красильщики-мормоны.

У британцев вайда ассоциируется с войной, поскольку это символ яростной борьбы древних бриттов против римских завоевателей. Английские школьники проходят, что королева Бодицея в платье синего цвета вела свои войска в атаку, а великий воин король Карактак обмазывал себя вайдой с ног до головы перед каждым сражением.

Я посетила гору Кэр Карадок в Шропшире, где, по преданию, в последний раз останавливался Карактак перед битвой в ноябре 51 года нашей эры. Я попыталась представить себе промозглое утро, воинов-бриттов, стоявших здесь и разрисовывавших свои тела вайдой, пока еще не знающих, что они проиграют сражение. Ветер свистел в ушах, пока я шла по склону, и его порывы звучали как боевой клич. Под такой аккомпанемент перед глазами сами возникали фигуры воинов под предводительством сына Кимбелайна, который призывал дать отпор вновь вторгшимся римлянам. За сто лет до этого Юлий Цезарь прибыл сюда с пятью своими легионами, и ему удалось значительно продвинуться вперед. Ход Галльской войны известен нам в изложении самого Цезаря, который в своем сочинении большое внимание уделил и традициям бриттов. Он писал, что бритты питаются молоком и мясом, одеваются в кожу, делят одну женщину на десятерых. Следующую фразу полководца долгое время анализировали историки: «Все бритты покрывают себя стеклом (vitrum), от которого кожа становится синей, что придает им свирепый вид и устрашает противника».

Что же это за «стекло» — вайда или какая-то другая синяя краска? Сложно сказать с уверенностью, но одно мы знаем точно — две тысячи лет назад вайду завезли в Британию, и стручки с семенами этого растения до сих пор находят в доримских захоронениях, а значит, у бриттов было чем себя раскрасить. Плиний, который оказывался прав примерно в пятидесяти процентах случаев, заявлял, что бритты использовали некое растение (он называет его в своем тексте «glaustrum»), которое придает синий оттенок. Юные девушки покрывают краской все тело, а потом обнаженные участвуют в религиозных церемониях, а кожа у них «как у эфиопцев». Но в 51 году никакие обнаженные девушки не смогли умилостивить кельтских богов. Римляне медленно, но верно завоевывали страну, и Карактак стал лидером повстанцев.

Полуголые бритты под предводительством Карактака вполне могли раскрашивать себя вайдой, при этом красильщики, использовавшие вайду, и те, что применяли другие синие красители, сталкивались на протяжении веков. На самом деле изготовить краску из вайды не так уж просто. Нужно взять зеленые листья первого года роста (поскольку потом в них уже не будет красящего вещества), измельчить, замочить, дать хорошенько перебродить, потом высушить, в итоге получится компост синего цвета. Как-то раз я попробовала раскрасить руки и ноги такой самодельной краской, но она исчезла с рук, стоило мне вспотеть, пока я лезла в горку, а значит, была слишком нестойкой для битвы, правда, на ногах держалась пару дней, и все сочувственно вздыхали при виде моих «синяков».

Если красильщики времен Карактака хотели использовать вайду в качестве красителя, им нужно было последовательно выполнить все стадии сложного и загадочного процесса, который происходит в красильных чанах. Сначала надо было удалить из чана кислород, к примеру путем брожения, и тогда жидкость приобретала желтоватый оттенок. Магия индиго заключается в том, что синий цвет проявляется после того, как предмет (будь то ткань или рука) вынут из чана: он должен снова вступить во взаимодействие с кислородом.

Второй способ — втирать в тело сине-зеленый осадок. Скорее всего, древние бритты поступали именно так. Но зачем? Только для того, чтобы напугать римлян, или это ритуальное действо имело и еще какое-то значение? Возможная причина заключается в том, что вайда обладает вяжущим свойством и останавливает кровотечение. Мне об этой особенности вайды рассказала Пэт Фиш, татуировщица из калифорнийской Санта-Барбары, которая за свою карьеру успела нанести тысячи кельтских крестов на кожу клиентов. Она выполняла почти все пожелания, не набивала только сатанинскую символику («может, клиенту и все равно, а вот мне противно»), но раз и навсегда отказалась от использования вайды.

Пэт рассказала мне, что пять лет тому назад один из ее клиентов пришел к выводу, что кельтские воины якобы на самом деле не раскрашивали, а татуировали свои тела, и он решил проверить эту теорию на практике, на себе. Поскольку вайда запрещена в Калифорнии как сорняк, то клиент прислал готовую краску из Канады. Забавно, что человек, решившийся покрыть свое тело татуировками, боялся нарушить закон. Пэт сделала ему на лодыжке татуировку в виде кельтского креста. Сначала все было нормально, но через пару дней нога распухла. Пэт побежала вместе с клиентом к врачам, и те ужаснулись. Оказалось, что вайда начала «лечить» рану изнутри, в итоге у клиента навсегда остался красивый ровный шрам в виде кельтского креста, но синий цвет исчез без следа.

Однако теория незадачливого экспериментатора небезосновательна, поскольку синий краситель действительно использовали для татуировок, к примеру, в Нигерии и Персии, так что ряд ученых соглашается с тем, что Карактаку не нужно было постоянно нырять в красильные чаны, поскольку краска на его теле уже не смывалась. В конце 1980-х годов в графстве Чешир обнаружили в торфяном болоте несколько тел. Находка взбудоражила общественность. Один мужчина, подозреваемый в убийстве жены, даже чистосердечно признался в преступлении, испугавшись, что это труп его благоверной. Но ученые установили, что это тела людей, живших в 300 году до нашей эры. Археологи с оговорками (все-таки тела сильно сгнили, да и в торфяном болоте содержатся свои микроэлементы) сообщили, что нашли на одном из трупов следы металла и есть вероятность, что кельты покрывали свое тело синими татуировками.

Татуировки в европейской культуре означали нарушение социальных норм, при этом они имели различную подоплеку. Это могло быть знаком храбрости, благочестия (армянские христиане наносили татуировки, совершив паломничество) или, наоборот, нечестивости (на одной из картин Хогарта из цикла «Модный брак» изображена женщина с татуировкой на груди, и зрители в XVIII веке безошибочно узнавали в ней преступницу); татуировки подчеркивают мужественность (в Гонконге членов «триад» можно было узнать по татуировкам в виде дракона), или же это просто чудачество. Жители Таити готовили краску для татуировок из скорлупы кокосового ореха, американские индейцы использовали паутину и пепел папоротника, маори смешивали сажу и сожженных гусениц с рыбьим жиром для нанесения священных татуировок, выполнявших роль паспорта, а европейские матросы брали сажу, поскольку черный цвет на бледной коже выглядит как синий, или даже порох.

Появление в палитре татуировщиков более ярких оттенков совпало с началом импрессионизма. Пока художники выстраивались в очередь за новыми красками, чтобы запечатлеть балерин или белые лилии, татуировщики экспериментировали с теми же цветами, набивая русалок и розы. Одним из первых татуировщиков, который начал вводить новые красители, был известный мастер Джордж Барчет, получивший прозвище Короля Тату. Именно он впервые попробовал новую синюю краску производства компании «Винзор и Ньютон». Даже после смерти мастера в 1953 году его студия продолжала продавать красители. Председатель клуба татуировщиков Великобритании и по совместительству основатель Британского музея истории татуировок Лайонел Тиченер рассказал мне, что к концу 1950-х годов английские татуировщики пользовались красками, привезенными из Штатов, которые предварительно тестировали на безопасность, а к началу 1970-х почти отказались от применения обычных красок из арсенала художников. Сейчас Евросоюз собирается наложить ограничения на красители, которые могут использовать в тату-салонах в Европе.

Что же касается Карактака, то если у него на теле имелись татуировки, сделаны они были, скорее всего, медью или железом; ни то, ни другое в Евросоюзе бы не одобрили.

Вайда и средний класс

Протекционистская политика создала массу преград для поставщиков индиго в XVI и XVII веках, когда они захотели познакомить Европу с новым красителем, поскольку власти защищали интересы среднего класса, занимавшегося культивацией вайды. Средневековый немецкий город Эрфурт практически целиком построен на прибыли от продажи вайды, как и многие другие города. К примеру, на стене собора в Амьене в Северной Франции изображены два торговца вайдой, несущие куль с синей краской — это свидетельство богатства красильщиков, которые могли даже поучаствовать в крупномасштабном строительстве.

Процесс производства включал в себя несколько стадий. Во-первых, нужно было собрать свежие листья и измельчить их в кашицу, из которой лепили шарики размером с яблоко и оставляли сушиться на солнце. Французы назвали их «кокань», а выражение «страна Кокань» стало использоваться для обозначения Земли обетованной, края, где молочные реки текут меж кисельных берегов.

Через несколько месяцев после поражения у границ Уэльса Карактак в своей речи о помиловании вопрошал: «У меня здесь воины, лошади и все мое богатство. Что же удивительного, что я не хочу расставаться с ними?» Примерно те же вопросы задавали продавцы вайды продавцам индиго полторы тысячи лет спустя. Разумеется, они отстаивали собственные позиции и сначала даже думали, что победили. В 1609 году французское правительство издало указ, согласно которому любой, кто выберет индиго, а не старую добрую вайду, приговаривался к смерти. В Германии красильщики ежегодно подписывали специальный документ, обязуясь не использовать «дьявольскую краску». Однако все сторонники запрета на ввоз индиго столкнулись с одной и той же проблемой — распознать по готовому изделию, чем оно окрашено, не представлялось возможным, так что приходилось полагаться на честность красильщиков и бдительность соседей.

В Англии индиго официально запретили, поскольку стороны, лоббировавшие интересы продавцов вайды, добились того, что индиго признали ядовитым красителем, хотя это не так, и запрет действовал вплоть до 1660 года, правда, на него особо никто внимания не обращал. Вайда и так была в основном привозная. И дело не в том, что она не росла здесь, росла, и еще как, только вот просушить ее толком из-за сильных ветров не удавалось. С 1630-х годов закон о запрете индиго в открытую игнорировали, поскольку участники Ост-Индской компании позаботились о том, чтобы красильщиков обеспечили запретной краской из Индии. Хотя вайда отлично подходила для окраски шерсти, но для того, чтобы красить хлопок, который тоже начали привозить в Англию, она не годилась, и изначально в красильных цехах использовали смесь из вайды и индиго.

Сделки, которые заключали участники Ост-Индской компании, были на руку пуританам, носившим исключительно черную и белую одежду. Краска индиго помогала убить сразу двух зайцев. Во-первых, как вы помните из главы о черном, вайду и индиго использовали для производства черного цвета, чтобы краска из кампеша не выцветала слишком быстро; кроме того, прачки начали использовать синьку, и после стирки белые вещи получали вторую жизнь. Даже в беднейших районах Индии вы сможете увидеть белоснежные одежды, от которых словно исходит сияние. Таксист в Дели объяснил мне: «В Индии приходится так часто стирать одежду, что в конце концов она становится синей, но это всяко лучше, чем выбрасывать поношенную белую одежду, как делаете вы в Европе».

Несмотря на активную рекламу индиго в Европе, вайда не сдала своих позиций. Ее долгое время часто использовали в процессе крашения индиго, к примеру, в Британии в 1930-е годы именно так красили ткань для полицейской униформы. Сейчас Евросоюз выделил около двух миллионов евро на экспериментальный проект, в котором участвуют десять компаний из разных стран. Он нацелен на то, чтобы возродить производство вайды, поскольку поставки натурального индиго стали нерегулярными, да и качество оставляет желать лучшего. Но в конце XVII века индиго практически вытеснил вайду.

Индиго в другой Индии

С той поры, как отец рассказывал мне о плантациях индиго, минуло много лет, и вот я оказалась в Калькутте. Разумеется, я не удержалась и отправилась в тот самый загородный клуб. Величественное белое здание с колоннами как раз реставрировали. Рабочие в белых набедренных повязках дхоти, словно муравьи, ползали туда-сюда по лесам, пытаясь вернуть зданию былое величие, как оно того заслуживало. Издалека раздавались крики игроков в гольф, а шеф-повар подал на обед традиционный индийский куриный суп и ягненка под мятным соусом. Вот только следов индиго я не увидела вовсе. Может быть, я пропустила индиго, потому что искала деревья, а вообще-то это кустарник, но скорее всего растение попросту исчезло, точно так же, как в начале XVII века оно исчезло из списка товаров, вывозимых из Индии.

Тогда причина заключалась не в том, что все резко разлюбили синий, скорее наоборот, синий был на пике популярности, просто по другую сторону земного шара тоже начали выращивать индиго, который оказался качественнее и дешевле. Европейцы нашли способ обойти запреты на индиго, но само растение постоянно преподносило им сюрпризы: к примеру, в краске часто встречались примеси метеоритной пыли. Конечно, это очень поэтично — синева ночного неба и осколки звезд, но вообще-то метеоритная пыль почти того же оттенка, и порой она попадала в индиго случайно, а не по злому умыслу, но как бы то ни было, в XVII веке индиго из Индии заслужил дурную славу. Постепенно поставки из Индии пошли на убыль, и в английском языке не закрепилось санскритское название синей краски, но вошло в обиход греческое слово «индиго», хотя, пожалуй, с XVII века стоило бы переименовать «индиго» в «карибиго».

Французы начали культивировать это растение на островах Доминика, Мартиника и Гваделупа. Климат подходил как нельзя лучше; кроме того, процесс выращивания индиго подразумевает тяжелый физический труд, а здесь к услугам французов были рабы. Так поступали не только европейцы. Рабы йоруба занимались тем же самым и у себя на родине, в Западной Африке, на протяжении уже почти тысячи лет после того, как арабы познакомили их с индиго, и в Африке тоже использовался труд рабов. Йоруба выращивали индиго во славу богов грома и молнии, и даже сейчас Нигерия славится своим синим текстилем.

К 1640-м годам карибская краска потеснила индийскую; хотя руководители Ост-Индской компании и называли конкурирующую продукцию контрафактной, но на самом деле проблемой для Ост-Индской компании являлось не плохое, а, наоборот, отменное качество продукции Вест-Индской компании. Вскоре все изменилось. Англия вступила в войну с Францией, и поставки карибского индиго прекратились. Военно-морское министерство стало искать альтернативных поставщиков. Кто бы мог подумать, что проблему отчасти решит маленькая компания, которую основала совсем юная девушка, вынужденная заботиться о больной матери.

Элиза Лукас — примечательная фигура в истории индиго. Она родилась на острове Антигуа, где ее отец служил офицером, а в 1738 году, в возрасте пятнадцати лет, перебралась вместе с родителями и сестрой в Чарльстон, который описывала в письмах как самый развеселый город в Южной Калифорнии. Надо сказать, что такая репутация закрепилась за городом надолго, именно здесь в 1920-х появился скандальный одноименный танец. Родители планировали начать новую жизнь на плантациях, унаследованных от деда Элизы, но в 1739 году подполковника Джорджа Лукаса снова призвали в Антигуа, и он оставил ферму на попечение старшей дочери, поскольку супруга, мать Элизы, постоянно болела. Отец с дочерью часто писали друг другу, и их переписка стала одной из страниц в истории Америки, но больше так и не увиделись. Через восемь лет Лукас умер во французской тюрьме, а Элиза стала одной из самых знаменитых женщин в истории поселенцев. Во-первых, конечно, она прославилась как мать двух выдающихся политических лидеров, братьев Томаса и Чарлза Пинкни, а во-вторых, как поставщик индиго.

В учебниках истории Элизу Лукас Пинкни обычно изображают как обучавшую рабов, просвещенную девушку, которая во главу угла ставила семейные ценности, но при этом не забывала о такой важной добродетели, как трудолюбие, и умела рисковать. А 1744 году адвокат Чарлз Пинкни, внук ямайского капера, всего лишь спустя месяц после смерти своей первой супруги сделал Элизе предложение. Невесте в ту пору исполнился двадцать один год. Но ее роман с индиго начался куда раньше, в 1739 году, когда из Антигуа пришел конверт, полный желтоватых семян. Роли в семье Лукасов распределялись так: Элиза была прагматиком, ее мать скептиком, зато отец — мечтателем. Джордж Лукас грезил о том, что однажды какое-нибудь чудо-растение решит все их финансовые проблемы: сначала на эту роль он прочил люцерну, потом имбирь, а затем ему в голову пришла идея, которая понравилась и старшей дочери. Как вы уже догадались, речь шла об индиго.

Первый урожай не удался. Во-первых, не повезло с погодой, но была и другая причина, куда серьезнее, — саботаж. В 1741 году Лукас отправил в помощь дочери некоего Николаса Кромвеля, но тот явно не хотел, чтобы девушка преуспела в выращивании индиго. Зачем Кромвелю конкурент? Однако Элиза раскусила коварный замысел и попросила отца уволить его.

На следующий год решительно настроенная Элиза повторила попытку. В этот раз растения сожрали гусеницы, да и засуха сыграла свою роль. В итоге нормальный урожай Элизе удалось собрать только в 1744 году, а потом она уже раздавала рассаду соседям-плантаторам, ведь если они хотели вырастить достаточно индиго для обеспечения нужд английских красильщиков, требовалось выступить единым фронтом. К 1750 году Англия закупала в Каролине тридцать тысяч тонн индиго, а к 1755 году эта цифра достигла уже пятисот тысяч тонн. Вообще-то поселенцы в Каролине и раньше пытались выращивать индиго, и Элиза, скорее всего, об этом знала, хотя вряд ли догадывалась, что индиго использовали и индейцы, причем американские семена легче перенесли бы местный климат и набеги насекомых.

Веками майя изготавливали бирюзовый для своих фресок, смешивая индиго и местную глину. Получался очень красивый оттенок голубого, такой яркий, как на изразцах в мусульманских мечетях, и вплоть до 1960-х годов повсеместно считалось, что майя изготавливали краситель на основе металла. Ацтеки пошли еще дальше. Они использовали индиго в медицине и поклонялись ему, нанося синюю краску на жертвенных животных. Испанские завоеватели запретили подобные ритуалы, но сохранили индиго как краску.

Голубая краска майя

Доминиканский собор Святого Иеронима — одна из жемчужин долины Оахака в Центральной Мексике. Снаружи он кажется рядовым образчиком раннего испанского барокко, но стоит войти внутрь, и попадаешь в настоящие джунгли, нарисованные на стенах яркими красками. Это Эдем, который резко контрастирует с более строгими изображениями природы, принятыми в ту пору в европейской живописи. Собор расписывали местные художники, которые использовали два основных местных красителя — индиго и кармин, в итоге краски дошли до нас в почти первозданном виде. Но, несмотря на то что краски не стерлись под куполом собора, воспоминания о них стерлись в человеческой памяти. На протяжении XX века мало кто в Оахаке да и вообще в Мексике вспоминал о кошенили и об индиго, но в 1990-х годах в Европе и в Америке вошла в моду «естественность», и тут вдруг все бросились разыскивать рецепты старинных красителей.

От собора до крошечного Теотитлана-дель-Валье пришлось около часа ехать на велосипеде. Как и у многих небольших поселений в долине Оахака, у него есть своя ремесленная специализация — это город ковроделов, и на три тысячи жителей в год тут приходится в четыре раза больше ковров, украшенных голубями Пикассо, сапотекскими зигзагами и сценами из крестьянской жизни.

Первым мне попался дом Бенито Фернандеса. День выдался жаркий, хотелось передохнуть и попить воды, прежде чем двигаться дальше. А еще меня привлекла огромная вывеска «Натуральные краски». Я не смогла устоять и вошла. Парочка усталых ткачих стояла за ткацкими станками под деревянным навесом. Я расстроилась, увидев, что они работают над дешевым ковром, используя толстые нити, явно покрашенные синтетическими красками. Но чуть поодаль начиналась уже совсем другая история. Я увидела на листьях опунции упитанных кошенильных червецов, которые готовились пролить кровь ради правого дела покраски ковров.

Сам хозяин уехал на плантации, поэтому экскурсию мне провели его старшие сыновья, Антонио и Фернандо. С их разрешения я сунула нос в горшок, наполовину закопанный в землю. Воняло страшно. Антонио помешал содержимое палочкой, а потом выловил комок шерсти и объяснил, что это краска из мангровых деревьев и в итоге должен получиться кофейный оттенок. Оказалось, что сию минуту индиго у них нет, но воняет индиго ничуть не лучше. Я вспомнила, что год назад видела такой же горшок, плотно закрытый тяжелой крышкой, в Индонезии. В углу сарая были свалены интригующего вида мешки и витали интригующие запахи. Антонио взял пестик и показал, как отец перетирает сухие листья индиго на куске вулканической породы.

А вскоре к нам присоединился и сам хозяин, который посетовал, что индиго использовать очень дорого, и рассказал, что еще десять лет назад понял, что будущее за теми, кто хорошенечко пороется в прошлом.

«Иностранцы требовали натуральных красителей, а мы позабыли все рецепты».

Бенито обратился за помощью к деду, но и тот уже позабыл, что к чему, поэтому пришлось учиться самому. В итоге Бенито узнал, что с помощью кошенили можно получить шестьдесят оттенков красного, желтый можно добыть из растения с говорящим названием желтокорень, которое встречается в Чьяпас, а индиго, если правильно подобрать рецепт, окрашивает шерсть во все оттенки синего, от бирюзы до сапфира. Я поинтересовалась, использует ли он в своих рецептах мочу, но Бенито покачал головой. «Я слышал об этом от стариков, но сам никогда не пробовал. Да и тяжело достать мочу в наши дни».

Я засмеялась, но оказалось, что он не шутит.

Бенито посоветовали не связываться с мочой. Едкий запах отпугнет туристов, да и к тому же сейчас много и других реагентов. Однако еще не так давно несвежую мочу постоянно добавляли в чан с индиго в качестве восстановителя. В XVIII веке всю мочу для красильной промышленности получали на севере. Особо хорошо шла моча из городка Ньюкастл-апон-Тайн, славившегося углем и пивом. Жители его мочились во славу Англии. Трудно себе представить, что Лондон сам не мог обеспечить себя «желтым сырьем», кроме того, я не понимала, каким образом система сбора мочи была организована в самом Ньюкастле и как потом горшки с драгоценным сырьем везли в столицу на кораблях.

В остальных странах как-то обходились своими силами, включая и город Помпеи в первом веке нашей эры, где археологи обнаружили специальные горшки рядом с лавками красильщиков, чтобы прохожие могли внести свою лепту в дело окрашивания тканей. Бенито просто не догадывался, что у него под боком ходят два чудесных «источника» — младшие сыновья, поскольку особенно ценилась моча маленьких мальчиков.

Я объехала всю деревню, увидела ковры всех цветов радуги и услышала массу интересных историй. Почти над каждым домом висела табличка «индиго», но каждый из жителей спешил сообщить, что натуральные красители здесь использует только он, а соседи обманывают доверчивых покупателей. У меня глаза разбегались, и тут я случайно познакомилась с человеком, который мог ответить на все мои вопросы. Джон Форси работал в миссии методистской церкви уже много лет, но что самое важное — недавно написал книгу о красителях, которыми пользовалась молодая пара ткачей, получивших даже недавно приз за ковры. Он предложил представить меня своим друзьям-ткачам, и я с радостью согласилась.

Меня сразу поразила молодость мастеров. Марии Луизе двадцать семь, а Фидель еще на год младше. Пока ее супруг продолжал работать в другой комнате, Мария продемонстрировала нам готовые ковры и рассказала о том, как они с Фиделем начали свое дело. «Мы были тогда еще совсем юными и только-только поженились».

Супруги обладали нужными знаниями, их влекли мечты, а вот с деньгами было туго.

— Синтетические красители стоят дорого, и мы решили, зачем же тратить деньги, если мир вокруг полон бесплатных красок. — Тон Марии внезапно изменился: — То, что связано с красками, покрыто тайной. Я заметила, что если, к примеру, сердитый человек заглядывал в комнату, где мы красили шерсть, то портил все дело.

Я не поняла, что она имеет в виду, и обратилась за помощью к Джону, который с явным интересом рассматривал детали рисунка на одном из ковров в дальнем углу комнаты. Он неохотно перевел мне теорию Марии о том, что плохая энергетика мешает красителю закрепиться на ткани.

«Я сначала сама не поверила, но в прошлом году к нам приехали туристы из Японии, шумные такие, камерами щелкали без перерыва, и я никак не могла закрепить краситель».

Джону такие разговоры явно были не по душе, он не очень верил в подобные суеверия, но не хотел расстраивать друзей.

Когда я работала над этой главой в библиотеке университета Гонконга, рядом со мной сел какой-то очень шумный товарищ. Он с грохотом вынимал книги, шуршал пластиковым пакетом, ерзал на стуле, и у него постоянно звонил мобильный. В итоге я никак не могла сосредоточиться, ощутив на собственной шкуре, что чувствует индиго. Кстати, чувствами индиго наделяли в разных культурах. К примеру, на острове Ява считается, что индиго не любит, когда супруги ссорятся, в Бутане беременную женщину не подпускают к чану с краской, чтобы младенец в утробе не украл синий. Больше всего мне нравится рассказ о том, что женщины в горах Марокко пытаются задобрить испорченную краску, рассказывая ей всякие небылицы. Индиго вообще часто считают мистическим цветом. Вот вам, к примеру, такая загадка. Индиго — один из цветов радуги, но его как бы в ней и нет. Может, он не заслужил целой главы? И тем не менее я все же рада, что написала ее, ведь если приглядеться к радуге, то увидишь полоску цвета полночного неба там, где голубой переходит в фиолетовый, хотя многие со мной и не согласятся.

Индиго Исаака Ньютона

Индиго просочился в радугу во время Великой чумы. Тогда, в 1665–1666 годах, многое изменилось. В одном только Лондоне погибло около ста тысяч человек. Все университеты позакрывались, и двадцатитрехлетнего Исаака Ньютона в числе прочих студентов отправили домой. Вместо того чтобы учиться в Кембридже, он торчал в Линкольншире и пытался постичь смысл мира, который охватывало все большее безумие. Причем виной тому была не только чума. Ньютона воспитали в атмосфере пуританства, но в 1660 году коронация Чарлза I ознаменовала начало эпохи Реставрации с ее декадансом и экстравагантностью.

В тот год комната молодого Исаака стала средоточением знаний о мире. Именно здесь он подытожил свои измышления по поводу силы тяжести, начал формулировать теорию планет, а с помощью стеклянной призмы разложил луч белого света на составляющие и увеличил количество цветов в составе радуги до семи, добавив оранжевый и фиолетовый, поскольку число семь считалось счастливым с точки зрения нумерологии. Несмотря на то что Ньютон был серьезным ученым, он также увлекался магией и алхимией. Число шесть не годилось, ведь в неделе семь дней, на небе семь планет (Плутон и Уран тогда еще не открыли), в музыке семь нот. Разумеется, и цветов в спектре может быть только семь. Забавно, что в Китае таким магическим числом считалась пятерка: пять элементов, пять вкусов, пять музыкальных нот и пять цветов (черный, белый, красный, желтый и синий).

Но почему именно индиго? Что этот цвет значил для молодого Ньютона помимо того, что из чумных домов постоянно выносили трупы, словно окрашенные индиго? Ведь он мог выбрать, к примеру, бирюзовый, как границу между зеленым и голубым. Но Ньютон предпочел границу между голубым и фиолетовым и остановился на индиго. Сегодня индиго вызывает у нас ассоциации с ночным небом, с униформой моряков или с цветом первых джинсов, которые изначально красили именно индиго. Но как краситель индиго может давать различные оттенки, к примеру, английские красильщики различают огромное количество полутонов индиго: молочно-голубой, жемчужно-голубой, бледно-голубой, приглушенно-голубой, мазариновый (по названию минерала), темно-синий, — и это лишь некоторые из них. Кто знает, какой оттенок имел в виду Ньютон, когда давал название цвету в составе спектра.

Сидя в мраморных библиотеках, мыслители XIX века, спорили, почему у греков нет слова, обозначающего синий цвет. Прозвучало даже предположение о том, что греки не различали этот цвет. Тем почетнее для англичан, что их соотечественник рассмотрел в радуге аж два оттенка синего.

Цвет мятежа

В мае 1860 года, сто шестнадцать лет спустя после того, как сельскохозяйственная культура, которую выбрала Элиза Лукас, изменила ход истории американской экономики, некий человек по имени Плауден Вестон выступал перед собравшимися в Индиго-Холле в Джорджтауне, штат Южная Каролина. Речь получилась скучная, и говорил оратор так долго, что публика начала клевать носом. Признаться, я и сама чуть не уснула, когда сто сорок один год спустя читала ее, устроившись в уютном уголке Нью-Йоркской публичной библиотеки. Меня интересовал только один момент — когда Вестон заговорил о ненужности Общества по производству индиго, к членам которого, собственно и обращался:

«Те выдающиеся люди, которые основали общество, скорее всего, считали, что бизнес, с помощью которого они сколотили состояние, переживет эту организацию, но ведь многие уже и не помнят, что значит культивировать индиго».

Аудитория вяло засмеялась. Но спустя всего два месяца те, кто отлично, хотя и не по своей воле, помнил, как культивировать индиго, подняли целый ряд мятежей. Дело в том, что в начале XIX века индиго вновь вернулся в Индию. Великобритания потеряла Америку и большую часть Вест-Индии, но англичанам все еще нужен был синий, и тогда кто-то в Ост-Индской компании решил, что вполне можно удовлетворять спрос красильной промышленности за счет Индии. Короче, индусам просто не повезло.

Вообще-то в индуизме синий считается цветом удачи, цветом бога Кришны. На острове Ява, куда индуизм добрался примерно в IV веке нашей эры, до сих пор можно увидеть кукольное представление театра теней, в котором участвует бог Кришна с синим лицом. Но по иронии судьбы никакой особой удачи на протяжении четырех веков индиго кришнаитам не принес.

В 1854 году молодой художник по имени Грант Коулсворти нанес визит в Индию. Перед отъездом он обещал своим сестрам регулярно писать, а через пять лет его письма и гравюры опубликовали под заголовком «Сельская жизнь в Бенгалии». Я читала их в Национальной библиотеке Калькутты, а вентилятор над головой дул с такой скоростью, что практически переворачивал за меня страницы. Сегодня эти письма — важные свидетельства того, как функционировали плантации индиго, хотя я не могла отделаться от мысли, что сестры дотошного художника наверняка с трудом продирались через страницы текста, изобилующего бессчетными техническими подробностями.

Грант довольно долго (а хозяевам так небось и вовсе показалось, что целую вечность) провел в Мулнате, в доме плантатора по имени Джеймс Форлонг. Хозяин вставал в четыре утра, а потом скакал верхом двадцать миль, отправляясь на инспекцию своих владений, заранее предупредив слуг, где будет в этот раз, чтобы они успели принести (в прямом смысле слова) завтрак. Бедным слугам приходилось идти всю ночь, чтобы встретить хозяина горячими тостами. Грант описал и оживленную работу фабрики по переработке индиго, куда местные крестьяне приносили растения. Платили им за вязанку, объем которой измеряли железной цепью, но при этом частенько жульничали, затягивая цепь слишком туго. В один красильный чан, около семи квадратных метров площадью и метр глубиной, помещалось приблизительно сто вязанок. Грант описывал ужасный запах, от которого хотелось выбежать из цеха. «Сначала в чанах плескалась оранжевая жидкость, потом она постепенно зеленела, а наверх поднимался осадок красивого лимонного цвета». На этой стадии из чана доставали ветки и листья, и начиналось самое интересное. В чан запрыгивали несколько рабочих с веслами в руках и принимались энергично прыгать и колотить по поверхности жидкости. Это действо чем-то напомнило молодому художнику кадриль. После пары часов таких прыжков рабочие вылезали из чанов не менее синие, чем воины Карактака, и дико хохотали.

Но не всем было так же весело. Я имею в виду крестьян, которые выращивали индиго. Им приходилось давать взятки приемщикам на фабрике, чтобы те не занижали объем. Вообще-то крестьяне хотели отказаться от выращивания индиго, но кто бы им позволил. Английским поселенцам разрешалось иметь не более пары акров земли (свежи были воспоминания об утрате Америки), поэтому они уговаривали бенгальских крестьян делать за них всю работу. Местные жители с радостью сажали бы вместо индиго рис, но в ход шли карательные меры.

Джеймс Форлонг, в доме которого жил юный Грант, отличался либеральными нравами и даже открыл для местных больницу, однако таких колонизаторов были единицы. В основном же поселенцы оказались довольно жестокими людьми. Им ничего не стоило бросить индийского крестьянина в тюрьму, прописать ему для сговорчивости розг и заставить отдавать с процентами навязанные долги. Особой лютостью прославился некто Джордж Мире, который регулярно сжигал дотла дома крестьян и в 1860 году добился от властей запрета на выращивание риса на полях, где когда-либо культивировали индиго. Всего лишь несколько недель спустя по стране прокатилась волна так называемых «синих бунтов», которые описал в пьесе «Зерцало индиго» Динабандху Митра. Эта драма, рассказывающая о злоупотреблениях в сфере производства индиго, с успехом шла в Бенгалии, вызвав подъем политической активности, и была переведена на английский миссионером Джеймсом Лонгом. В результате о проблемах стало известно и высшим эшелонам власти, а Лонга, кстати, отправили в тюрьму за то, что он якобы перевел клеветнические измышления.

Конечно, глупо было бы думать, что поселенцы сразу же стали белыми и пушистыми и справедливость восторжествовала, ведь кампания гражданского неповиновения, инициированная Махатмой Ганди в 1917 году в Бихаре, началась с защиты интересов крестьян, занятых на плантациях индиго, которые считали, что с ними обращаются несправедливо. Однако после событий, описанных индийским драматургом, ситуация определенно изменилась к лучшему.

Последний кустик индиго

В Ботанический сад Калькутты редко привозят туристов. Вдоль его территории площадью в сто гектаров тянется красная кирпичная стена, а ворота настолько незаметны, что водитель такси в первый раз просто проехал мимо. В начале 1990-х годов здесь поставили турникеты, новенькие кассы и стеклянные здания, в которых, видимо, предполагалось обустроить справочное бюро для посетителей, но сейчас, как и положено ботаническому саду, все заросло сорняками. Никаких тебе карт или указателей, даже не ясно, в какой точке сада ты находишься. Улыбчивые охранники приветливо махали мне рукой, но не могли помочь. Как выяснилось позже, здесь имелись садовники, но лично я не заметила следов их труда. Сад казался диким и неухоженным.

С большим трудом я все-таки нашла администрацию и спросила у вахтера, кому можно задать пару вопросов об индиго. Вахтер велел мне записать свое имя в журнал посетителей и отправил к доктору Санджаппе.

Доктор Санджаппа, заместитель директора Ботанического сада, встретил меня в своем офисе. За его спиной висел портрет Уильяма Роксберга, о котором я рассказывала в связи с попытками вырастить в Индии кошенильных червецов. Роксберг занимал пост директора Королевского ботанического сада с 1793 по 1813 год и много экспериментировал не только с кошенилью, но и с индиго. Этот человек внес немалый вклад в развитие ботаники, ведь после него осталось около трех тысяч рисунков местных растений, что составляет целых тридцать пять томов, которые и по сей день хранятся в архивах Ботанического сада. Господин Санджаппа любезно показал мне том, посвященный индиго. Открыв старинную книгу, я обнаружила рисунки двухвековой давности: на них изображались двадцать три разновидности индигоферы, включая индигоферу красильную, которую в основном и культивировали и которую я не видела пока что живьем.

Итак, осталось сделать только одну вещь. Я спросила доктора Санджаппу, где у них в Ботаническом саду растет индиго.

«Нигде, как ни печально», — посетовал мой собеседник, но потом припомнил, что видел один дикий кустик пару месяцев назад, так что если садовники не выпололи его, то мне повезет.

Я попросила отметить место крестиком на карте, которую он любезно дал мне, а потом еще раз открыла книгу с иллюстрациями Роксберга, чтобы запомнить, что я конкретно ищу. Доктор Санджаппа сжалился надо мной: «Вам самой ни за что его не найти. Я сейчас вызову машину».

В экспедицию вместе с нами отправились два водителя и трое охранников.

«Надеюсь, наш маленький индиго все еще на месте, — сказал доктор Санджаппа, когда мы притормозили в зарослях, и тут же радостно воскликнул: — Вот он!»

Моему взору предстал кустик Indigofera tinctoria, индигоферы красильной. Хотелось бы верить, что этот упрямый маленький куст — прямой потомок тех растений, за которыми некогда ухаживал Роксберг. Да уж, если честно, я ни за что не нашла бы его сама, и сейчас объясню почему. Помнится, как-то я брала интервью у швейцарского дирижера, который начал свою карьеру с того, что на заре туманной юности переворачивал страницы нот для Игоря Стравинского.

— Ну и как вам великий Стравинский? — не удержалась я.

— Он оказался ужасно маленького роста. Понимаете, я ожидал увидеть исполина, но его рост не отражал величия его гения. — В голосе моего собеседника даже много лет спустя звенели нотки разочарования.

Нечто подобное я испытала при виде индиго. Кустик был махонький, меньше метра высотой, потерявшийся в здешних зарослях, с нежными круглыми листочками и крошечными цветочками. Его плотно обвивали коварные сорняки. Охранники взяли на себя роль садовников и освободили кустик индиго из лап сорняка-убийцы.

Да, индиго оказался не похож на исполинское дерево, каким представлялся мне в детских мечтах, но хочется верить, что этот крошечный наследник истории Бенгалии и сейчас растет там, храбро сражаясь против сорняков.