Десять часов. Точно, без опоздания Дональд Снайдер остановил «фольксваген» перед решетчатыми воротами Луна-парка. Хотя ему и не требовалось отмечать пропуск на проходной, он по-прежнему никогда не опаздывал на работу — это было делом чести. Ему стукнуло уже шестьдесят четыре, а когда-то тридцать восемь лет день за днем он отмечал пропуск на Вестмаундском сталелитейном заводе, до того момента, когда его отправили на пенсию. Снайдер гордился тем, что все тридцать восемь лет работы прошли без единого опоздания к началу смены.
Выход на пенсию никак не повлиял на его жизненные устои — за это время он во многих местах уже успел поработать на полставки, но где бы ни работал, всегда оставался так же пунктуален. Даже здесь, на Волшебном острове, где не было ни часов, отмечавших пропуск, ни начальства, следящего за временем выхода на работу, он всегда приходил вовремя. Приезжал ровно в десять вечера, в положенное время совершал обход парка и уезжал в шесть утра. Отличная работа для пожилого человека, которому плохо спится. Снайдер вышел из «фольксвагена», с трудом переставляя негнущиеся из-за обострившегося зимой артрита ноги, и поковылял к воротам, блестевшим в свете фар. Затем он вытащил связку ключей из кармана пальто, нашел ключ от ворот, открыл обе створки, чтобы могла проехать машина, снова сел за руль и въехал на территорию парка. Сторож заглушил двигатель, но фары выключать не стал, чтобы легче было сладить с воротами. Когда он вылезал из «фольксвагена», в воротах появились трое мужчин с пистолетами в руках. Лица их по самые глаза закрывали носовые платки.
Снайдер пристально оглядел их. Они что-то говорили, но старик не понял ни единого слова и лишь с недоумением смотрел на них.
Мужчины принялись угрожающе размахивать пистолетами, и наконец увидев их недобрые глаза, он сообразил, что они хотят, и медленно поднял руки над головой.
Двое держали его, а третий обыскивал с головы до пят. Он забрал кольт из кармана пальто. Снайдер всегда отправлялся с ним на обход и еще ни разу им не воспользовался. Он и не вспомнил про оружие, когда на него налетели эти в масках, и вот теперь лишился его.
Снайдер был далеко не молод, но никогда еще до этого момента не чувствовал себя таким стариком.
– Вы не имеете права так поступать,— возмущался он.
– Идем в сторожку. Шевелись,— скомандовал один из парней.
Сторож подчинился и пошел, держа руки над головой. Шел он медленно, спиной чувствуя ствол пистолета.
– Здесь нет денег в это время года,— пытался объяснить Снайдер, но ему никто не ответил.
Дверь сторожки была взломана.
– Нет, вы только посмотрите!— воскликнул он.— Это ваша работа? Что все это означает?
У одного из парней был карманный фонарик.
– Как ты думаешь, он еще там?— спросил один из мужчин.
– Есть только один способ узнать это,— ответил другой и подтолкнул Снайдера пистолетом в спину.— Открой-ка дверь, старик. Войди и зажги свет. Никаких резких движений и не оборачиваться!
Снайдер послушно вошел в сторожку, щелкнул выключателем и сразу понял, что здесь кто-то уже побывал сегодня. Вещи лежали не на своих местах.
Парни немного подождали и тоже вошли.
– Садись. Руки за спину. Снайдер убрал руки за спину.
Налетчики, не церемонясь, привязали его к стулу, затем заклеили рот полоской пластыря. Один вошел в туалет и вернулся с кусками туалетной бумаги. Скатав из нее шарики, парень засунул их Снайдеру в уши, затем плотно заклеил сверху пластырем. Старик покорно сносил все это, пока не увидел, что ему собираются заклеить пластырем и глаза. Сторож начал отбиваться, боясь ослепнуть хотя бы на время — это для него было самым страшным. Его сопротивление было легко преодолено. Один держал старика за голову, а второй наклеил полоску пластыря на глаза. Снайдер оказался в полной темноте и тишине. Он чувствовал, как под ногами колышется пол — ходили по комнате. Как в тумане до него доносились звуки речи, сквозь пластырь пробивался оранжевый свет.
Вдруг Снайдер подумал об огне, и его охватил ужас при мысли, что бандиты собираются сжечь сторожку вместе с ним. Как только эта мысль пришла в голову, сердце неистово заколотилось. Старик изогнулся дугой на стуле, пытаясь освободиться от сдерживавших пут. Внезапно сторож почувствовал на своем плече руку, которая не пыталась ни сжать его, ни причинить боль — просто лежала на плече, словно пытаясь успокоить. Снайдер затих. Рука похлопала его по плечу и прикосновение исчезло, но он уже не испытывал такого страха, как прежде.
Минуту спустя пол перестал трястись, оранжевый свет исчез, ему почудилось, что дверь закрывается. Он остался один.