Девочка, казалось, понимала, что стесняет ее движения. Она прижалась к Кристине, прислонилась лицом к ее шее и постаралась сделаться как можно более плоской и маленькой. Поначалу Кристина чувствовала, что мышцы у малышки напряжены, но вскоре девочка расслабилась и стала следовать ритму гребков, раскачиваясь из стороны в сторону. От ее спокойного дыхания кофта Кристины стала теплой и влажной. Кристина взглянула на личико, обрамленное черными волосами. Веки опущены, рот чуть приоткрыт. Девочка заснула у нее на груди.
Поднимаясь с берега со спящим ребенком на руках, Кристина продолжала ее рассматривать. Кожа у девочки была настолько темная, что различить черты лица удавалось только с очень близкого расстояния. Точеный носик, густые брови. Сколько ей может быть лет? Два года? Или три?
Солнце уже стояло высоко, но в доме было мрачно и прохладно. Все окна Кристина завесила одеялами. Она любила солнечные блики на воде и игру света в листве, но не хотела, чтобы солнце попадало в дом. Работа лучше продвигалась в полумраке или при свете лампы. Прислушиваться к вещам при свете солнца всегда бывало труднее. Оно каким-то образом влияло на поверхность предметов. Они замыкались, скрывались за защитной оболочкой.
Кристина осторожно положила малышку среди одеял на полу и сама легла рядом. От девочки пахло солнцем и солью. Кристина ведь встала еще ночью. И теперь она почувствовала, насколько устала от долгого путешествия. Она уткнулась лицом в волосы девочки и заснула.
Во сне она все время ощущала присутствие малышки. Ее дыхание, запах ее волос, мягкую кожу.
Проснулась она в полдень. Яркий солнечный свет просачивался в щели и рисовал на полу белые линии. Между одеялом и окном жужжала попавшая туда муха. Было жарко, и потная рука Кристины прилипала к плечу девочки.
Она почувствовала, что голодна. Девочка продолжала спать, а Кристина тем временем приготовила поесть. Омлет, жареные шампиньоны, помидоры, сыр и хлеб. Она развернула стул спинкой к столу и уселась с тарелкой на коленях. Не отрывая взгляда от ребенка, она принялась есть.
Девочка проснулась. Белки ее глаз засверкали в полумраке дома. Она долго лежала не шевелясь, а лишь осматриваясь. Потом она села, почесала косматую голову и посмотрела на Кристину.
Кристина застыла, не донеся вилку до тарелки. Она замерла полностью, как когда ее замечала косуля. Что же девочка будет делать? Заплачет?
Нет. Она выпрыгнула из постели. Немного прошлась по комнате и осмотрелась. В ее взгляде читалось удивление и вопрос.
Кристина медленно опустила вилку и отставила тарелку на стол. Она стала рукой подзывать девочку, показывая на сковородку с омлетом. Та посмотрела на сковородку, но не подошла. Вместо этого она принялась неторопливо и осторожно разгуливать по дому. Медленно прошла вдоль полки с творениями Кристины, подолгу разглядывая каждый предмет. Иногда она протягивала руку, словно желая к чему-то притронуться, но ее пальчики повисали в воздухе, будто их что-то останавливало, и потом почтительно опускались обратно.
Через полчаса, закончив, по всей видимости, свое исследование, она подошла к Кристине, та встала и уступила ей единственный стул. Девочка даже не обратила на него внимания. Она схватила тарелку с остывшим омлетом и овощами, которые положила ей Кристина, отнесла ее к куче одеял, уселась там и начала с аппетитом жевать, не отрывая взгляда от Кристининых вещей.
Настенные часы над холодильником показывали пятнадцать минут четвертого. Кристина подумала о байдарке. Она не затащила ее на берег как следует, а просто наспех вытолкнула из воды, поскольку держала на руках спящую девочку. Через несколько часов вода начнет прибывать, и байдарку может унести в море. Надо спуститься вниз и убрать ее.
— Оставайся здесь, — сказала Кристина девочке. — Пойду вытащу байдарку на берег. Я быстро вернусь.
Она вспомнила, что в холодильнике лежит пакетик с персиками. Высыпала их в миску и поставила на пол, у ног девочки:
— Угощайся.
Девочка не ответила, и Кристина предположила, что та не понимает по-шведски.
— Скоро приду, — повторила она, надеясь, что персики удержат малышку на месте.
Она сбежала на берег, оттащила байдарку на безопасное расстояние и поспешила обратно.
Девочка сидела там же, где Кристина ее оставила. Она ела персик, и сок стекал у нее по подбородку. Вытирая девочке лицо бумажным полотенцем, Кристина заметила, что у нее дрожат руки. От быстрого марш-броска она запыхалась. Сперва она очень боялась потерять байдарку, но на берегу стала столь же сильно бояться лишиться девочки.
Кристина достала гребенку, осторожно сняла резинки с красными шариками и принялась расчесывать девочке волосы. На это ушло много времени, поскольку волосы сильно спутались, а Кристина боялась потянуть слишком сильно. Она расчесывала колтуны по чуть-чуть, снизу вверх, и девочка не издала ни единого недовольного звука. Потом Кристина сделала пробор и теми же резинками завязала два высоких хвостика.
Как же ее удержать?
Девочка явно заинтересовалась ее вещами. Кристина стала показывать ей содержимое своих ящичков. Она положила малышке на руку яичную скорлупку и дала подержать. Рассказала, что привезла скорлупку из шхер, расположенных далеко в море.
— Теперь можешь положить ее обратно. Нет, погоди. Пусть лежит тут, на полке. Я хочу на нее немного посмотреть. Видишь птичье гнездо с клочками шерсти? Положи ее на шерсть.
Девочка сделала все, как ей сказали, и Кристина поняла, что шведский та все же знает.
Она села за стол и принялась за работу, предоставив девочке возможность покопаться в ящичках самой. Раньше она никому этого не позволяла. Девочка осторожно вынимала кусочки костей, ракушки и яичные скорлупки и, положив их на ладонь, подолгу разглядывала. Кристина поняла, что девочка тоже слышит их голоса.
Остаток дня каждая занималась своим делом. На улице ярко палило солнце и слышался страшный переполох, который подняли люди. С моря доносился рев лодочных моторов, а где-то в воздухе кружил стрекочущий вертолет.
Они вышли из дома только с наступлением сумерек. Кристина отправилась по тропам косуль, и девочка следовала за ней по пятам. Грациозные косули паслись на своей поляне. Кристина с ребенком молча стояли в сером полумраке летней ночи, пока животные не заметили их, не повернули к ним свои высоко посаженные, точеные головы и не унеслись большими скачками прочь.
Обратно они вернулись уже в полночь и улеглись на одеяла. Девочка заснула сразу, как только легла. Кристина же не смыкала глаз и смотрела на нее. Они провели вместе целый день. От восхода до заката. Девочка осталась дома и ждала, пока Кристина ходила к байдарке. Она слушала, когда Кристина рассказывала ей о лежащих в ящиках находках, и явно понимала все, что та ей говорила. Она сидела у Кристины на коленях в байдарке и следовала за ней вплотную по тропам косуль. Она съела приготовленную Кристиной еду. Дала себя причесать. Устроилась рядом с Кристиной на ложе из одеял. Смотрела на Кристину большими черными глазами. Смеялась вместе с ней. Но за целый день не произнесла ни одного, ни единого слова.
Следующие несколько дней они провели дома. Погода была прекрасная, море — спокойное, но вокруг стоял невероятный шум. Вокруг островов сновали моторные лодки. Их пассажиры громко перекрикивались. Все время низко кружил вертолет. Он оглушительно стрекотал, а от нагнетаемого им ветра гладкая поверхность воды шла мерцающей, беспокойной рябью.
Кристина поменяла день с ночью местами, она пользовалась этим приемом в определенные периоды. Пока солнце стояло высоко в небе, они с девочкой спали на куче старых одеял. А на закате они вставали. Кристина готовила еду и прибиралась в доме, а в сумерках они выходили на улицу.
Они бродили вдоль берега и по скалам. Им вполне хватало света летней ночи. Они выходили на байдарке во фьорд, но дальние путешествия за шхеры оставляли на потом. Уставая во время своей ночной прогулки, они усаживались, прислоняясь друг к другу, на какой-нибудь скале и наблюдали, как меняется и розовеет небо. А когда первые солнечные лучи будили птиц, гнездящихся на старых дубах около дома, они забирались обратно в полумрак и сворачивались клубочками на одеялах, точно два довольных ночных зверя в берлоге.
Через несколько дней все успокоилось. Звуки моторов со стороны фьорда доносились не чаще, чем обычно. По-прежнему стояла ясная и безветренная погода. Кристина собрала пакет с едой, и с утра пораньше, еще до восхода солнца, они отправились на байдарке к устью фьорда, миновали острова, и перед ними открылось море, огромное и свободное, но такое же спокойное. Просто удивительно тихое. Будто они в далеком Саргассовом море, а не в ветреном Бухуслене. Девочка раскачивалась в такт движениям весла. Кристина чувствовала на своей трепещущей груди ее безмолвные губы. Видела маленькую черную головку, которая ограничивала обзор. Малышка сделалась ее неотъемлемой частью.
Кристина уже успела к этому привыкнуть. Если девочка во сне откатывалась от нее, она просыпалась от беспокойства. Начинала шарить рукой, даже не осознавая, что именно ищет. А нащупав теплое тельце, тут же засыпала снова.
Они проплыли мимо гаг, которые спали на плоских скалах, свернувшись в рассветном полумраке, словно коричневые кошки, и добрались до самых последних шхер, настолько крошечных, что к ним не могла причалить ни одна лодка. Для лодочников они были все равно что несколько торчащих из воды холмов, окруженных невидимыми подводными скалами и опасной мелью, от которой следовало держаться подальше. Вода после длительного штиля и жары стояла низко, так что шхеры выступали сильнее обычного.
Кристина пустила байдарку медленно скользить над раскачивающимися зарослями фукусов. Девочка, уцепившись за ее руку, принялась разглядывать подводный мир. Она что-то увидела внизу — рыбу или краба, — засмеялась и резко дернулась в сторону, чтобы рассмотреть получше.
Байдарку закрутило, и Кристина почувствовала, что все мышцы девочки напряглись и малышка покрепче прижалась к ней. В следующее мгновение Кристина оказалась под водой. Во время падения девочка разжала руки. Кристина увидела под собой фукусы, до дна было около метра, и она коснулась его ногами. Но дно оказалось неровным, а фукусы — склизкими и скользкими. Ноги съезжали, и Кристина раз за разом скрывалась под водой, почти захлебываясь. При этом она все время пыталась нащупать малышку, которая должна была быть где-то поблизости.
Когда ей удалось встать на ноги, девочки рядом не оказалось. В груди все похолодело. Кристина нырнула и широко раскрыла под водой глаза. Но она смогла различить только заросли горчично-желтых фукусов. Она снова вынырнула на поверхность.
И тут она обнаружила девочку. Малышка довольно ловко била по воде руками и ногами и плыла к шхере. Добравшись туда, она осторожно выползла на скользкие камни.
Кристина двинулась к ней вместе с байдаркой. Она подняла лодку, вылила воду и опустила между двумя камнями.
Девочка сидела на скале совершенно мокрая, она блестела, словно норка. Малышка так сильно трясла головой, что с хвостиков летели капли воды. Но она не плакала. Она сняла мокрый вельветовый комбинезон и трусики. Кристина отжала их и положила на скалу сушиться. Она обрадовалась тому, что малышка умеет плавать.
Они отправились гулять по шхере. Вокруг них, разумеется, кружили птицы, но они были не так агрессивны, как обычно. Птицы не ныряли к ним с раскрытыми клювами, что поначалу так сильно пугало Кристину. Теперь в их поведении виделась не угроза, а любопытство. Кружили они в основном вокруг девочки, и Кристина была готова в любой момент броситься и утешить ее, если та испугается.
Но девочка не проявляла никаких признаков страха. Напротив, ей это, похоже, нравилось. Она стояла совершенно голая посреди кружащих птиц. Темная кожа и белые перья дружно сверкали на солнце. Девочка тянула к птицам руки и смеялась, когда ей удавалось коснуться их крыльев.
Потом она побежала по округлым камням, и птицы полетели следом. Она, захлебываясь от смеха, бегала кругами, зигзагами, то быстрее, то медленнее, а птицы все время следовали за ней. Казалось, они играют в какую-то игру: птицы и девочка.
Когда они сели есть свой намокший завтрак, девочка стала кидать птицам крошки хлеба, и те ловили их в воздухе. Потом она положила кусочек хлеба себе на макушку. Одна крачка опустилась к ней на голову, съела хлеб, да так и осталась сидеть, запустив красные лапы в черные волосы. Она сощурила свои глаза-бусинки, но не закричала, а мягко заворковала. Девочка сидела, замерев и закрыв глаза, и чему-то улыбалась.
Кристина никогда не видела, чтобы птицы себя так вели. Она почти не верила своим глазам.
Сперва она сама толком не понимала, почему девочку следовало держать в тайне. Это подсказывало ей некое интуитивное чувство, возникшее с самого начала, когда малышка только выползла из палатки и присела на песке пописать. У этого ребенка не было ничего общего с людьми в палатке. А также ничего общего с пассажирами прогулочных катеров и покупателями в магазине — крикливыми, навязчивыми болтунами, с которыми приходится иногда общаться, чтобы купить еду и предметы первой необходимости, но от которых надо как можно скорее отделываться. Нет, она принадлежала другому миру. Миру косуль, птиц, ракушек, осколков костей. Если Кристина когда-то и сомневалась в этом, то уже окончательно убедилась, глядя на крачку, сидящую у малышки на голове.
Ведь немота девочки тоже была своего рода знаком. Речь ее явно не интересовала. Ей нужно было что-то другое.
Кристина старалась не общаться с ней с помощью слов. Да обычно этого и не требовалось. Они обменивались взглядами, касались вещей и друг друга. Было совсем не трудно понять, чего хочет вторая. Подзывали они друг друга, щелкая языком. Придумала это девочка. Когда она находила что-нибудь интересное и хотела показать Кристине, она легонько прищелкивала языком, как белочка. Получался жизнерадостный, довольный призывный звук. Кристина пыталась ему подражать. Но издать такой звук было трудно, и она не понимала, как девочке это удается. Она подобрала собственный вариант, и девочка стала на него откликаться.
Кристина знала, что два мира — молчаливый и говорящий — смешивать не следует. Поэтому она редко показывала кому-нибудь свои творения. Молчаливый мир так легко ускользал, если к нему приближался мир говорящий. Все, что относилось к молчаливому миру, надо было защищать.
Поэтому, отправляясь на велосипеде или байдарке в магазин, она оставляла девочку дома. Известно, как обычно ведут себя с детьми кассирши. Пристают, прикасаются к волосам, суют им сладости. Ее смуглой малышке это бы решительно не понравилось. Еще, возможно, возникли бы вопросы. Не исключено, что Кристине пришлось бы оказаться перед каким-нибудь человеком за письменным столом. Сюда снова начал бы ездить куратор. Ее опять стали бы разглядывать под лупой. Нет, девочку она никому не покажет.
Перед отъездом в магазин она показывала на настенных часах, когда вернется обратно, но девочка, конечно, была слишком мала, чтобы разбираться во времени. Кристина спешила изо всех сил и всегда боялась, что в ее отсутствие с малышкой что-нибудь случится. Она закатила большой камень на крышку колодца и спрятала все ножи, инструменты и спички. Но обычно девочка попросту засыпала. Почти всегда, когда Кристина возвращалась с набитым рюкзаком, малышка мирно посапывала на одеялах рядом с какой-нибудь вещичкой из ящика.
Но однажды девочка нашла ручку. Когда Кристина вернулась из магазина, малышка сидела на одеялах и выводила на стене какие-то каракули. Кристина присмотрелась: множество маленьких-маленьких птиц. Она не стала мешать девочке. Когда та заметила, что Кристина не рассердилась, она продолжила свою работу. Пока Кристина трудилась над своими творениями или где-то ходила, девочка иногда доставала ручку и рисовала на стене птиц.
У нее были особые отношения именно с птицами. Как и Кристина, в темноте она могла общаться с косулями, могла приблизиться к зайцам, не нагнав на них страху, к ней выходили пугливые лисицы. Но птицы явно были ей ближе всех. Когда они приезжали на дальние шхеры, вокруг нее собирались целые стаи, и в их криках звучали такая радость и ликование, каких Кристина, бывая там одна, никогда не слыхала.
Птицы садились на ее вытянутые руки и ладони. Она подносила их к самому лицу, и с ее губ слетали настолько удивительные звуки, что Кристине просто не верилось, что их способен издавать человек, звуки, которые, казалось, зарождались не во рту, а гораздо ниже — в горле, в груди, где-то глубоко внутри — и вырывались из нее, словно ветер. А сидевшая вплотную к ней птица спокойно слушала, склонив голову и глядя на нее похожими на черные капли глазами.
Кристина обычно стирала коричневый комбинезон девочки в большом тазу вместе со своими вещами и потом развешивала всю одежду на веревке, натянутой между яблоней и рябиной. Погода по-прежнему стояла теплая и солнечная, и когда подходило время отправляться в путешествие на байдарке или просто гулять в сумерках, вещи обычно успевали высохнуть.
Иногда она мыла в тазу и саму девочку. Чаще всего ноги, которые всегда бывали очень грязными.
Все это время девочка обходилась без обуви. Она ведь тогда выползла из палатки босиком. Кристина думала о том, что надо бы раздобыть туфли, но понятия не имела, какой размер следует покупать. Хотя малышке, похоже, прекрасно жилось и без обуви, и Кристина решила отложить эту проблему до осени.
Кристине казалось, что удача поднимает ее по спирали вверх. Было даже страшновато. Чем это закончится? Началось все с того, что ей предоставили возможность жить в этом доме, а потом она обнаружила, что у вещей есть голоса, и стала создавать свои творения. Затем появилась байдарка и, словно белое копье, подбросила ее еще выше. И вот теперь девочка! Все выше и выше в башне из стекла и света.
Но вот однажды утром Кристина вдруг что-то почувствовала. Какую-то полосу холода. Тень. Она была еще далеко, но приближалась. Неприятное, но хорошо знакомое ощущение. В первое время жизни в этом доме тени частенько гонялись за ней. Таблетки остались, и Кристина знала, что они помогут. Они способны прогнать тени. Тем не менее она их ненавидела и старалась не принимать до последнего. Они притупляли чувства и искажали инстинкты. Они защищали от теней, но в то же время отделяли от природы, от ночных мечтаний, от шепота ракушек и перьев.
Под конец она их все-таки приняла. Кристина не хотела рисковать снова превратиться в тень, в существо, которое запирается и прячет лицо под масками. Нельзя допустить, чтобы девочка увидела ее такой.
Дело было на рассвете. Они заходили на байдарке во фьорд. Легкий ветерок выводил на поверхности воды матовые узоры. Всего лишь бриз, не настоящий ветер, но в открытое море все же лучше было не выходить.
Они двинулись вдоль берега. Вокруг простиралась пустынная местность с поросшими вереском горами, то и дело ее рассекали ущелья, в которых, казалось, была сосредоточена жизнь. Их заполняла зелень, какая растет в джунглях, и кроны деревьев выплескивались из ущелий на серые горы, словно бы растительность от слишком сильного давления где-то внизу перекипала через край.
Потом берег сделался более крутым. Горы стали темнее. Высокие, отвесные скалы вырастали из серого фьорда, словно стены неприступного замка какого-то волшебника. Девочка запрокинула голову и смотрела вверх. Она навалилась на предплечье Кристины и мешала грести. Кристина опустила весло и тоже посмотрела наверх. Черные горы были испещрены белыми волнистыми прожилками. Высоко, на маленьком уступе, сидело несколько чаек. От отвесных скал тянуло холодом.
Кристина сдвинула девочку на место и снова принялась грести. Огромный, почти кубической формы валун, лежащий возле горы, вынудил ее повернуть. За валуном оказался маленький пляж. Они выбрались на берег и вытащили из воды байдарку. Кристина достала из нее две корзинки. У девочки уже появилась собственная. Повесив корзинки на руки, они отправились на поиски.
Кристина не могла припомнить, чтобы бывала в этом месте раньше. Она бы его не забыла. Черная отвесная стена, а возле нее — валуны правильной формы, с острыми краями. Они как попало валялись по всему склону горы, а некоторые стояли торчком, точно думали скатиться вниз, но внезапно остановились. Казалось, что они из какой-то другой горной породы, не такие, как черная стена, около которой они лежали. По большому рыжеватому излому на самом верху горы было видно, откуда они рухнули на землю. Рана еще не зажила.
Кристина обвела взглядом пляж. По песку ползли побеги гусиных лапок, а рядом разлеглись клейкие, подернутые матовой влагой листья морской капусты. Ближе к воде пляж был усыпан ракушками.
Девочка попыталась пробиться сквозь стену растительности, заполонившей устье горного ущелья. Она скрылась в узком промежутке между двумя можжевельниками. Корзинка застряла и каким-то непонятным образом торчала наружу, а девочка дергала и вертела ее и под конец все-таки затащила внутрь.
Кристина бродила по пляжу. В черных, высушенных солнцем фукусах жужжали мухи.
Девочка вернулась с корзинкой. Кристина заглянула туда, но корзинка была по-прежнему пуста. Девочка поднимала ракушки и камни, рассматривала их, держала на ладони, прислушивалась и ждала, как это обычно делала Кристина. Но в то утро ничто, абсолютно ничто не желало разговаривать. Она отчаялась, отшвырнула корзинку и быстро забралась на один из валунов. Спустилась с другой стороны и исчезла в промежутке между камнями.
Кристина отправилась следом, чтобы посмотреть, куда подевалась девочка. Из-под камней послышался сдавленный, похожий на птичье щебетанье смех малышки, а затем донеслось громкое и настойчивое пощелкивание.
Когда они плыли домой, их корзинки были по-прежнему пусты, но Кристина знала, что они сделали главное открытие этого лета.
Теперь у них появилось новое убежище — прохладная норка, скрытая от солнца и людей. После дальних шхер они обычно приплывали сюда. Иногда добирались до пещеры посуху, через горы.
Они пролезали по подземному ходу, созданному природой под валунами, вверх по горе до того места, где почва выравнивалась, переходя в своего рода полку, и ход заканчивался. Там они постелили папоротник и гагачий пух и устроили себе гнездо.
Под камнями существовал совершенно особенный мир. Гора была теплой и красновато-коричневой, как старое золото. В щели между валунами просачивалось солнце.
Подъем по подземному ходу был крутым, и в одном месте «потолок» опускался так низко, что Кристине приходилось проползать этот небольшой отрезок на животе. Когда она принимала таблетки, она утрачивала свою обычную силу и ловкость. На ложе из пуха, рядом с девочкой, она опускалась уже в полном изнеможении, с расцарапанными руками и коленями.
Обычно они лежали, шутили и играли в изобретенные ими же безмолвные игры. Они легонько пощипывали и щекотали друг друга, дули друг другу на кожу. В отверстие между двумя валунами им была видна черная скала, отвесно уходящая в море. Иногда они подолгу лежали неподвижно и наблюдали, как на узенькие наскальные полочки опускаются чайки.
Постепенно их начинало клонить в сон. Кристина обвивала девочку рукой, и под звук плещущихся волн и крики чаек они вместе погружались послеобеденную дрему. Они спали часа два, тесно прижавшись друг к другу, а когда солнце начинало садиться, отправлялись обратно домой.