Тайны Ракушечного пляжа

~~~

— Хочешь, я приготовлю поесть, — сказала я. — А ты пока поработаешь.

Йенс стоял возле кладовки и с задумчивым видом разглядывал ее содержимое.

— Отлично, — согласился он с благодарностью и обернулся ко мне. — Завтра за мной приедет жена, и мне бы хотелось к тому времени все успеть.

Я надела клетчатый, словно шахматная доска, передник, висевший на крючке, осмотрела кладовку и холодильник и призвала на помощь всю свою фантазию, чтобы придумать что-нибудь интересное из их содержимого. Там было множество специй и восточных паст, а также кое-какие овощи. Я потушила цветную капусту, брюкву, кабачок, морковку, яблоко и томаты из банки, приправив блюдо карри и перцем чили. И сварила кус-кус. Потом отыскала подставку и поставила кастрюлю на стол, нашла в холодильнике пиво и взбила зернышки кус-куса с кусочком масла.

— Все готово! — закричала я.

— М-м. Сейчас, секундочку, — откликнулся Йенс.

Прямо как в добропорядочной семье. И меня вдруг осенило, что так вполне могло бы сложиться. Если бы Майя не пропала тем летом, если бы их семья столь внезапно не распалась, если бы они вернулись сюда на следующее лето и снова пригласили меня и я бы приехала с обретенной за год уверенностью в себе и поздно проснувшимся интересом к парням…

Нет, так бы все равно никогда не сложилось. Юношеское увлечение вряд ли бы окончилось браком, да и такой брак едва ли продержался бы столько лет. Ему бы уже давно пришел конец.

— Иди, а то все остынет! — снова крикнула я.

— Иду.

Я начала есть одна. Доносившееся из комнаты тихое постукивание сменилось другим звуком — монотонным тарахтением принтера.

— Неужели обязательно включать принтер, пока мы едим? — заметила я, когда Йенс наконец появился.

На нем снова были очки в оранжевой оправе. Он сходил обратно и закрыл дверь в спальню.

— Ну, что, теперь нормально?

За обедом он снова повел беседу в приятном, профессионально-любезном стиле, под аккомпанемент приглушенного тарахтения принтера. Когда принтер внезапно замолкал, Йенс делал паузу, а потом опять продолжал говорить. Лучи осеннего солнца падали на старый деревянный стол, превращая пиво в наших стаканах в золото.

После обеда Йенс пошел в спальню и вернулся с кипой бумаг.

— Можешь почитать, пока я мою посуду, — предложил он. — Сейчас тепло, думаю, на веранде ты не замерзнешь.

Он достал из стенного шкафа в холле шезлонг, вынес его на веранду и раскрыл.

— Вот так, — сказал он и слегка надавил на шезлонг, чтобы проверить, насколько он устойчив.

Я накинула на плечи куртку и уселась, положив бумаги на колени. Вода во фьорде была темно-синей, но периодически слегка меняла оттенок, будто кто-то тряс между горами большой кусок старинного тяжелого шелка. С кухни слышалось, как у Йенса течет вода. А в окружающем мире царила полная тишина.

Я опустила взгляд на верхний лист. На нем было одно слово: «Кристина». На следующей странице начинался текст: «Она плавно движется по серому миру. Солнце еще не взошло. Она очень любит этот мир, в котором нет света, но нет и тьмы, мир, лишенный теней и красок. Пока еще ничего как следует не разглядеть, но в то же время все вроде перед глазами: сплошные догадки да ошибки».

Я начала читать, временами отвлекаясь и поднимая взгляд к горам и фьорду. Потом рассказ стал затягивать меня все больше и больше. Когда я закончила, солнце уже село и веранда погрузилась в тень. Сделалось холодно.

Я сложила шезлонг и забрала его с собой в дом. Кухня была пуста. Еда спрятана. Посуда вытерта и убрана. Мойка аккуратно протерта.

Я прошла в холл и поставила шезлонг в шкаф под лестницей. Когда я его туда засовывала, он что-то зацепил и столкнул с места. В темноте я сумела разглядеть в шкафу гору журналов с комиксами. Их следовало бы хранить более бережно. Наверное, некоторые из них уже превратились в раритет.

Йенс сидел в кресле-качалке в гостиной и смотрел в окно. Он откинулся на маленькую подушку с кисточками и медленно раскачивался. Его взгляд скользил по другой стороне фьорда, по горным вершинам, где еще светило солнце, раскрашивая скалы в новые оттенки. Правда, неизвестно, видел ли он это. На нем не было ни красных, ни оранжевых очков. На столе стоял накрытый все тем же старым клетчатым стеганым колпаком чайник и две керамические кружки.

— Ты думаешь, действительно так и было? — спросила я, подойдя к нему с пачкой листов. — Умалишенная похитительница в беззвучной байдарке?

— Возможно.

— Замечательная догадка, — сказала я и положила бумаги на стол. — Весьма правдоподобно.

— Во всяком случае, правдоподобнее твоих историй про горных пленников. И это не просто догадка. Я провел небольшое расследование. По телефону.

Он показал на лежавший на матросском сундуке мобильник.

— Я разыскал хозяйку галереи, где выставлялись работы Кристины Линдэнг. И через нее вышел на куратора, Гудрун Самуэльссон, которая затеяла выставку. Они подруги, поэтому хозяйка галереи и поддалась на ее уговоры. Ведь с такой выставки ничего не продашь. Я долго беседовал с Гудрун Самуэльссон. Она на пенсии, но Кристину помнит прекрасно.

— Ты строишь свою историю на сведениях, которые получил от нее?

— Отчасти. Хочешь чаю?

Я кивнула и села на диван в сине-белую полосу. Он снял с чайника колпак и налил нам чаю. Определить цвет в темной керамической кружке было невозможно, но по вкусу я догадалась, что чай зеленый.

— Она сообщила мне кое-что о Кристине. Рассказала, что она жила на нашей стороне фьорда, на самом конце мыса. На острове Кальвён, как его называют, хотя на самом деле это никакой и не остров. Там всего двадцать метров до материка, и уже много лет как построена переправа. Но это место всегда было очень изолированным. В основном одни пастбища.

— Ты там побывал? — спросила я.

— Нет, но Гудрун Самуэльссон ездила туда несколько лет назад и сказала, что смотреть там не на что. Дом давным-давно снесли. Кто-то купил весь остров, построил там роскошную виллу и закрыл посторонним въезд.

— Она хорошо знала Кристину?

— Хорошо Кристину, вероятно, не знал никто. Но Гудрун было известно кое-что о ее прошлом, и после того как девушка переехала сюда, она пыталась поддерживать с ней контакт. Это было трудно, поскольку Кристина жила без телефона.

Гудрун рассказала, что очень заволновалась, когда Кристина исчезла. Когда она в последний раз навещала свою подопечную, та пребывала в депрессии. Она все время лежала на полу в куче одеял, уставившись в стену. Окно завесила куском ткани, поэтому свет в комнату почти не проникал. В комнате было не прибрано, а в холодильнике — почти пусто, что очень удивило Гудрун. Кристине всегда была свойственна аккуратность.

Но все это она заметила далеко не сразу. Первым, что бросилось ей в глаза, были Кристинины работы. Сотни разных поделок. Все мыслимые поверхности были заняты причудливыми предметами из перьев, костей, ракушек и травы. Из-за темноты она не могла разглядеть их как следует, но увиденного хватило, чтобы понять, что это уже выходит за рамки обычной безобидной трудотерапии. Перед ней, по ее собственным словам, были «потрясающие, невероятно трогательные произведения искусства».

Кроме того, полумрак дома вызывал странный обман зрения. Ей казалось, что вещи словно вибрируют. Совсем чуть-чуть. Как будто они дышат и вздрагивают. Точно живые. И в то же время у нее возникало диаметрально противоположное чувство: что они мертвые. Самые мертвые из всех предметов, какие ей доводилось видеть. Они были, по словам Гудрун Самуэльссон, «воплощением смерти, они излучали смерть, дышали смертью». Я помню, что точно такое же впечатление эти вещи произвели на выставке и на меня. Именно такое.

Сперва она думала, что находится в доме одна. И когда увидела Кристину среди одеял, то первой ее мыслью было, что та мертва. Гудрун окликнула ее, но ответа не последовало. Тогда она наклонилась и поняла, что Кристина все-таки жива. Она лежала, уставившись на стену. Гудрун проследила за ее взглядом и увидела, на что та смотрела: на малюсеньких птичек, нацарапанных на стене шариковой ручкой.

Я попросил ее описать птиц, но она их плохо помнила. Они были очень маленькие, выписанные, как она выразилась, «бисерным почерком». Я спросил, не мог ли их нарисовать кто-нибудь другой, помимо Кристины. Например, ребенок? По словам Гудрун Самуэльссон, такое едва ли было возможно, поскольку у Кристины никогда никто не бывал. Я спросил, не показались ли ей рисунки детскими, и с этим она согласилась, но сказала, что «Кристина сама во многом вела себя по-детски». И способ ее художественного самовыражения мог быстро меняться. Если увиденные Гудрун предметы являлись результатом резкого скачка в творческом развитии, то примитивные каракули вполне могли быть столь же внезапным шагом назад. Свидетельством ментального спада, в котором она явно находилась.

— Она спрашивала Кристину о рисунках? — поинтересовалась я.

— Та просто уклонялась от общения. У Гудрун Самуэльссон сложилось впечатление, что Кристина злоупотребляет лекарствами. По пути домой она приняла два решения: что Кристину необходимо вернуть в больницу. И что нужно устроить выставку и показать ее произведения людям.

Но с больницей так ничего и не вышло. Когда Гудрун вернулась с двумя санитарами, Кристина уже исчезла. Баночек с таблетками в доме найти не удалось, хотя, по словам врача, у нее должны были остаться еще две от последнего заказа. Зато они нашли ее бумажник и остальные личные вещи. Все указывало на самоубийство.

То, что тело так и не обнаружили, естественно, стало для ее родителей трагедией вдвойне. Гудрун поддерживала с ними контакт с тех самых пор, как Кристину положили в больницу Лилльхаген. Она так стремилась осуществить свою мечту и организовать выставку, в частности, и ради них. Они и потом иногда перезванивались. Отца Кристины уже нет в живых, а с матерью Гудрун разговаривала незадолго до моего звонка. Та очень обрадовалась, что Кристину наконец нашли и теперь ее можно будет похоронить, как подобает.

— Но ребенка у Кристины Гудрун никогда не видела? — уточнила я.

— Нет. Но ведь она ни разу не была у нее в то лето. Гудрун ездила к ней всего лишь один-два раза в год.

— А в самые последние визиты? Не было ли заметно, что в доме какое-то время жил ребенок?

Йенс отрицательно покачал головой:

— Я спрашивал. Но она ничего подобного припомнить не могла.

— Ты рассказывал эту историю Майе?

— Нет. И думаю, это не имеет смысла.

— Где она сейчас?

— Она живет чуть севернее Стенунгссунда. В интернате для взрослых с отклонениями в поведении. У тебя ведь машина. Можем завтра туда заехать. Да, это вполне реально. И ты сможешь с ней повидаться. Я постараюсь перехватить Сусанн и попросить ее забрать меня где-нибудь в том районе. А ты потом поедешь прямо в Гётеборг.

— Мне нужно забрать мальчиков с продленки не позже шести.

— Без проблем.

Йенс схватил мобильный телефон и набрал номер, но на линии были какие-то помехи, и разговор пришлось немного отложить.

Он нашел колоду карт, и мы стали играть в игру, которую оба считали забытой, но по ходу дела начали потихоньку припоминать. Иногда кто-нибудь говорил: «Нет, быть не может. Так никто не выиграет». Или же мы внезапно осознавали: «Но в этом нет никакого смысла». И тут кто-нибудь вспоминал, что надо делать, а другой припоминал еще немного, и в результате игра продвигалась. Как ни странно, нам было очень весело.

Когда стемнело, мы зажгли свечи и открыли бутылку вина. Йенс дозвонился до жены, и они договорились, что она заберет его на следующий день в три часа на бензоколонке «Шелл» в Стенунгссунде.

Я вспомнила, что мне тоже надо бы позвонить и пожелать спокойной ночи сыновьям, о чем я совершенно забыла накануне. У них было все в порядке. Они побывали в Водяном дворце в Леруме, а вечером посмотрели два видеофильма подряд и даже не обратили внимания на то, что я не позвонила. Йенс отдал мне вырезку из местной газеты, и я пообещала мальчикам, что вручу ее им, как только вернусь домой. Потом трубку взял Андерс.

— Где это тебя носит? — сурово спросил он.

— Я в Тонгевике, в гостях у друга детства, — ответила я.

— Ты вчера вечером не позвонила.

— Знаю, но мальчики теперь уже не особенно нуждаются в том, чтобы я каждый вечер желала им спокойной ночи.

— Тебя видели в «Таверне Мики» с каким-то сомнительным типом. Конечно, это не мое дело, но тебе известно, что это за заведение? Знаешь, кто туда ходит? Тайные алкоголики и охотники до девочек. В большинстве своем довольно трагические персонажи.

— Я об этом не имею ни малейшего понятия. Я там была в первый раз. А тебе, похоже, это заведение хорошо знакомо.

— Ульрика, мне абсолютно наплевать на то, что ты делаешь. Я думаю только о мальчиках. Ты прекрасно знаешь, что на Осе можно положиться и когда ребята здесь, им хорошо. Так? У тебя нет причин беспокоиться. Но я ничего не знаю о том, чем занимаешься ты.

— Нет, ты прекрасно знаешь. Я изучаю легенды о горных пленниках.

Он громко фыркнул:

— Надеюсь, ты завтра заберешь детей с продленки?

— Естественно.

— Даже по телефону слышно, что ты нетрезвая, — сказал он и положил трубку.

Йенс стоял на веранде, и я вышла к нему. Все небо было усыпано звездами, как это бывает только осенью за городом. Чем дольше смотришь, тем больше появляется звезд. Моря в темноте видно не было, но оно чувствовалось в соленом холоде, касавшемся лица.

— Помнишь, как ты показывал мне созвездия? — спросила я.

Йенс не помнил. Он даже забыл, как они называются, и мог показать лишь Большую Медведицу.

— Мне показалось, что это удивительно раскрепощает — то, что созвездия просто придуманы человеком. Что они всего лишь толкование. Я потом составляла собственные созвездия. Например, вот Лошадь, — сказала я.

И я стала показывать ее Йенсу. Но, как я ни объясняла, он никак не мог высмотреть на небе лошадь.

— Что ты собираешься делать со своим текстом? — поинтересовалась я.

— Пока не знаю. Пусть немного полежит. Потом я над ним еще поработаю. Может, получится книга. А может, и нет.

Я взглянула на него в слабом свете луны и звезд. Собственно света как такового и не было. Точнее сказать, на темном фоне выделялись белые силуэты, как на негативе. Йенс склонился вперед, опираясь о перила веранды, и обеими руками держал рюмку с вином.

Он многое успел рассказать. Тем не менее сам он в этих рассказах оставался на удивление невидимым. О своей теперешней жизни он почти не упоминал. Между делом сказал о двух дочках-школьницах. О жене на курсах в Копенгагене. Меня интересовало, каков же он на самом деле. Интересный, тактичный и приятный собеседник. Педант — на кухне ни крошки. Фантазия у него развита — как он вжился в мир больной женщины. И никаких намеков на клаустрофобию — прополз весь ход под валунами.

У Йенса было две манеры говорить. Одна напоминала своего рода привычную игру на публику. Иногда складывалось впечатление, что он уже сотни раз говорил это самым разным людям. Например, рассказ о выборе профессии, о плакатах с автомобилями в аэропорту Сингапура и о газетной статье про завтрашнюю элиту. Но история о ребенке, которого оставили Карин и Оке, звучала иначе. Эти слова он, видимо, произносил впервые. И я была слушателем, а не публикой.

Он повернулся ко мне и внимательно посмотрел, возможно задаваясь аналогичными вопросами на мой счет. Тут я осознала, что и я почти ничего не сообщила о себе. Я рассказала кое-что о своей научной работе, но о личной жизни умолчала. Да в общем-то это было и не важно. Здесь, в Тонгевике, теперешняя жизнь казалась абсолютно несущественной.

— Так странно, что мы оба здесь, — сказал Йенс. — Спустя столько лет. Это кажется нереальным.

И тут я наконец сделала то, чего мне так давно хотелось. Наклонилась и осторожно подула ему на волосы.

~~~

Третий день подряд я просыпалась на даче Гаттманов. Я уже успела привыкнуть к мансарде и постели Анн-Мари, поэтому в первую секунду удивилась отсутствию «музыки ветра» с ракушками и сырого холода. Потом увидела на столе закрытый ноутбук с принтером и все вспомнила.

Йенс уже встал, его половина двуспальной кровати была еще теплой. Я перекатилась на его место и положила лицо на подушку, еще хранившую его запах. Пахло от Йенса просто изумительно. Судя по его обворожительным очкам, дорогим рубашкам и сверкающей кухонной раковине, казалось, что он вообще ничем не должен пахнуть, но он пах. Я об этом даже не догадывалась, пока накануне вечером не склонилась и не подула ему на волосы. Неужели от него так же пахло и в молодости? Я не припоминала. Возможно, этот запах появился с годами, как седина и желание писать не одни только рекламные тексты.

Я убеждена, что человеком движут именно запахи. Мы вечно находим массу рациональных объяснений тому, почему нам нравятся или не нравятся те или иные люди, но все это ложь. На самом деле мы просто принюхиваемся. До встречи с Андерсом у меня был роман с одним эгоцентричным и занудным аспирантом, который писал (и, насколько мне известно, по-прежнему пишет) диссертацию об условиях жизни детей иммигрантов, и каждый раз, когда я пыталась с ним порвать, меня тянуло обратно, потому что от этого мужчины безумно приятно пахло. Это было как наркотик. Вот, кстати, тоже отличная тема для диссертации: «Роль запаха в человеческих отношениях». Вероятно, совершенно неизученная область.

Но теперь запахло кофе. Я поднялась на этаж Тура и Сигрид, приняла душ и вымыла голову. Вытерлась влажной купальной простыней Йенса, висевшей на стуле в верхнем холле. Я не знала, как выглядит его жена, но была готова побиться об заклад, что она довольно худая. По его обхождению со мной я поняла, что он не избалован женскими формами. Большинство мужчин для более интимного общения любят фигуристых женщин. Но, появляясь на публике, они предпочитают иметь при себе стройную даму; стройные жены более престижны, одежда на них смотрится лучше.

Я накрасилась тушью, глядя в то самое зеркало, перед которым мы с Анн-Мари красились когда-то, стоя вплотную друг к другу. Я пожалела, что у меня нет с собой другой одежды, но когда я ехала сюда, чтобы посмотреть в окно веранды Гаттманов, откуда мне было знать, что я проведу здесь целых три дня?

Мы позавтракали и вместе вымыли посуду. Периодически мы слегка касались друг друга, смотрели друг на друга, но ничего не говорили. Мы так много разговаривали в предыдущие дни, что теперь было приятно помолчать.

Потом мы стали готовиться к отъезду. Йенс снял с двуспальной кровати простыни и упаковал их в эксклюзивный чемодан из гофрированного алюминия. Ноутбук он уложил в специальную сумку, а принтер — в другую. Это заняло у него две минуты, и комната сразу приобрела такой вид, будто он тут и не появлялся. Остатки еды Йенс упаковал в полиэтиленовый пакет. Мой же багаж состоял из газетной вырезки и подаренного мне Йенсом текста.

Мы засунули вещи в машину. В последнюю секунду я нащупала в кармане куртки ржавый запасной ключ от дома. Я заползла под веранду и положила его обратно в раковину. Йенс сказал, что это излишне, поскольку ни Лис, ни Эва про раковину уже наверняка не помнили, но я настояла на том, что ключ необходимо вернуть на место. Пока я ползала на четвереньках, вдыхая странную смесь запахов моря и земли, и искала в потемках раковину, мне вдруг пришло в голову, что, говоря «излишне», Йенс, возможно, имел в виду «неудобно».

— Не беспокойся, — сказала я, отряхнув колени и руки и открыв машину. — Я больше ключом не воспользуюсь. Просто я считаю, что вещи следует возвращать туда, откуда ты их взял.

Он улыбнулся, но ничего не сказал и залез в машину.

Издали дом походил на самую обычную, ничем не примечательную одноэтажную виллу. Складывалось впечатление, что его просто выбросили на ровное место среди желтеющих лугов. Чуть подальше виднелся мелководный морской залив, в котором плавали лебеди.

Когда мы обогнули дом, стало видно, что он больше, чем казалось поначалу. От первого корпуса отходили еще два таких же флигеля, а между ними располагалась терраса с шелковистыми посеревшими досками и выступом камина. С этой стороны было много окон и дверей, и здание выглядело значительно приятнее и гостеприимнее.

Йенс прошел через террасу и легонько постучал в одну из дверей. Занавеска на ближайшем окне чуть отодвинулась. Я увидела Майю, которую наполовину скрывала белая хлопчатобумажная ткань. Возможно, сыграл свою роль и контраст между белизной занавески и темным цветом ее волос и кожи. Или то, что Майю было видно не целиком. Но лицо за оконным стеклом показалось мне невероятно экзотичным и чужим. В моих воспоминаниях Майя была не такой темной.

Она рассматривала нас одним глазом. Второй оставался в тени, за занавеской. Мне вспомнились сломанные игрушечные очки, которые были на Майе, когда я видела ее в последний раз, и в которых она тоже казалась одноглазой.

Тут занавеска вернулась на место и скрыла ее целиком. Я услышала приближающиеся к двери шаги. Вопрос, который я так и не сформулировала, но который невольно вертелся у меня в голове по пути сюда, снова ярко вспыхнул в сознании: «Она ведь не опасна? Она не буйная?» Я бросила быстрый вопросительный взгляд на Йенса. Он подмигнул мне и понимающе улыбнулся в ответ. Потом он посмотрел в сторону двери и сказал:

— Привет, Майя!

Я перевела взгляд туда. Она так тихо открыла дверь, что я даже не услышала. Майя стояла перед нами, очень худенькая и хрупкая, темнокожая, как африканка. Ее густые, чуть волнистые волосы были собраны в хвост, доходивший до пояса. На ней были джинсы и плотная красная футболка с длинными рукавами и белой эмблемой. Это была дешевая, некрасивая футболка, которую наверняка купили в каком-то супермаркете, но из-за темного цвета кожи самой Майи красная ткань прямо пылала, а дурацкие белые буквы светились, словно тайные символы. На ногах у нее были спортивные тапочки. Трудно было поверить, что ей двадцать восемь лет. Она казалась хрупкой, как четырнадцатилетняя девочка.

— Это Ульрика. Ты, наверное, помнишь ее, она жила в Тонгевике? — спросил Йенс.

Я неуверенно протянула руку. Я держала ее перед Майей всего лишь мгновение, но мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем она медленно подняла руку в ответ. Из чрезмерно длинного рукава футболки показалась ладонь: я никогда не видела такого тонкого запястья. Я легонько пожала ей руку. Мне показалось, что крепкое рукопожатие могло бы причинить Майе боль. Я чуть не рассмеялась, вспомнив о своем беспокойстве по поводу ее возможной буйности.

Йенс в качестве приветствия легонько прикоснулся к ее плечу.

— Можно мы на минутку зайдем? — спросил он.

Ее лицо ничем не выразило ни недовольства, ни радости. Майя словно бы не слышала вопроса. Но Йенс не стал переспрашивать, а просто терпеливо ждал. Тут Майя широко распахнула дверь и мягко скользнула в сторону, давая нам пройти.

— Спасибо, — сказал Йенс.

Мы оказались прямо в ее комнате. Она была просто и красиво обставлена: дерево светлых тонов и светло-розовый, солнечно-желтый и нежно-зеленый текстиль. Тут же имелся кухонный уголок и туалетная комната с душем. Комната оказалась большой. Я предполагала, что в ней едва смогут разместиться кровать и письменный стол, но там нашлось место даже для обеденного стола, мягкой мебели и — что меня поразило — для книжных полок, которые тянулись от пола до потолка и были настолько забиты книгами, что некоторые тома даже пришлось положить горизонтально, поверх других.

— Неужели… — Я пыталась подобрать нужное местоимение. Говорить о Майе в третьем лице было бы, пожалуй, невежливо. С другой стороны, ответить мне мог только Йенс. Но я все-таки повернулась к Майе. — Ты читаешь?

Майя стояла передо мной, вроде бы слушая и не отводя взгляда, но ее лицо, как обычно, абсолютно ничего не выражало.

— Она просто глотает книги, — ответил Йенс.

— Ого, — произнесла я с удивлением.

Я принялась читать названия книг. Тут стояло довольно много известной художественной литературы, которая присутствует почти на всех книжных полках.

— У тебя тут мило, — сказала я.

Мне действительно так казалось. Комната была обставлена со вкусом, гармонично и приятно. На комоде стояло оловянное ведерко с сухим вереском. На стене висело несколько акварелей с бухусленскими мотивами. Единственное, что несколько отличало жилье Майи от обычного дома — как я отметила чуть погодя, — это отсутствие ковров. Пол был покрыт линолеумом с мраморным рисунком цвета слоновой кости. Это придавало комнате южный колорит, контрастировавший со скандинавским интерьером.

— Как у тебя дела, Майя? — поинтересовался Йенс. — Все хорошо?

Вопрос утонул в ней, словно камень в колодце.

— Майя, — сказала я. — Ты когда-нибудь бывала дома у женщины по имени Кристина? Которая мастерила предметы из ракушек, костей и перьев?

Воздух завибрировал или мне показалось?

— Длинноволосая женщина, — продолжала я. — Когда ты была маленькой, ты жила у нее в доме? Она увезла тебя на байдарке?

Когда Майя на долгом выдохе выпустила воздух, из ее ноздрей вырвался какой-то слабый звук. На мгновение мне показалось, что за этой прелюдией последуют слова. Я пристально наблюдала за Майей, пока она делала вдох. Затем она опять точно так же медленно выдохнула через нос. Она дышала, словно спящий человек. Глубоко и спокойно. Но глаза были открыты, и она смотрела на меня в упор, не отводя взгляда. По ее лицу было видно, что она слушает и выжидает. Словно это она задала вопрос, а отвечать предстоит мне.

Секунды шли, тишина становилась все более тягостной и уже почти невыносимой. Когда Йенс ее нарушил, я испытала чувство благодарности.

— Ульрика здесь впервые. Ей, вероятно, хочется осмотреться. Не возражаешь, если мы немного походим по дому?

Йенс дал Майе три секунды, чтобы выразить неудовольствие или помешать нам уйти. Потом расценил ее молчание как согласие.

— Тогда мы так и поступим. Идем, Ульрика.

Мы вышли через другую дверь и очутились в коридоре. Майя осталась в комнате.

— Когда она научилась читать? — спросила я.

— Думаю, ей было лет одиннадцать — двенадцать. Мама тогда забрала ее из специальной школы, поскольку толку от этих занятий все равно не было. Она стала учить Майю сама. Испробовала разные методики обучения чтению. Майя не проявляла никакого интереса. Отказывалась переписывать буквы. Упорно держалась за язык рисунков.

— И что же?

— А потом мама просто обнаружила, что Майя умеет читать. Она сидела, держа перед собой книги и газеты. Поначалу мама думала, что это блеф. Решила проверить и стала писать ей записочки с просьбой принести те или иные вещи. И Майя приносила именно то, что требовалось.

— Писать она тоже умеет?

— Нет. Все точно так же, как и с речью. На вход — пожалуйста. На выход — ничего.

Йенс остановился перед открытой дверью. В помещении сидел молодой человек и работал на компьютере. Рядом стоял еще один компьютер, но за ним никого не было.

— Ее пытались научить пользоваться компьютером, — сказал Йенс. — В одной из программ необходимо писать сообщения, чтобы компьютер начал делать то, что ты хочешь. Майю это вообще не слишком интересует, но она может немного поковыряться и посмотреть, что происходит на экране. Однако, как только требуется что-нибудь написать, она сразу все бросает. Разговаривать она не хочет даже с машиной.

— Но неужели она действительно прочла все те книги?

— Да. По крайней мере, большую часть.

— А она понимает то, что читает?

Он пожал плечами:

— Что-нибудь в голове у нее наверняка оседает. Да, думаю, понимает. Мне кажется, Майя прекрасно осознает все, что читает и слышит. Она словно думает: «О'кей, я знаю, каков ваш мир, и признаю, что вынуждена в нем жить. Но не требуйте от меня участия в этом спектакле».

Затем мы оказались на кухне, просторной и хорошо оснащенной, со всей мыслимой кухонной техникой. У стола стояла толстая угрюмая женщина и смазывала разложенные на противне булочки. Рядом с ней рыжеволосая женщина вынимала посуду из посудомоечной машины. Йенс поздоровался с ними кивком. Рыжеволосая, явно из персонала, перекинулась с Йенсом несколькими словами. Толстуха смотрела на нас не особо приветливо.

Мы продолжили осмотр дома и зашли в отделанную кафелем прачечную, где работала большая стиральная машина. За круглым окошком вращалось нечто розовое. Йенс притянул меня к себе, легонько поцеловал в лоб и застыл, продолжая держать меня в объятиях. Сквозь химический аромат стирального порошка я ощутила его запах.

— Кто здесь вообще живет? — спросила я, уткнувшись в его свитер.

— Контингент довольно молодой — от восемнадцати до сорока лет. Четверо мужчин и две женщины. Среди них есть парень, Андреас, он — аутист, но в последние годы значительно выправился. В детстве он был полностью погружен в себя. Теперь же он почти совсем нормальный. Он — великолепный художник. Мы увидим его работы в студии.

Пока Йенс говорил, его губы находились у моих волос и мы медленно раскачивались из стороны в сторону. Я вдыхала его, впитывала в себя его запах, растягивая удовольствие, словно наркоман, нюхающий кокаин.

— У остальных, как я понимаю, психоз. Но все они спокойные и милые. Это непременное условие здешней жизни. Отсутствие приступов и тому подобное. Хотя я предполагаю, что все они изрядно накачаны лекарствами.

Мы вышли в большую гостиную с окнами на террасу. Здесь был побеленный камин и диваны, обитые тканью с узорами Юсефа Франка.[9] Вполне естественно, что буйных сюда принимать не хотят.

Поначалу я думала, что комнату Майи обставила Карин или даже она сама. Но теперь стало ясно, что и ее, и гостиную, а может, и все остальные жилые помещения декорировал один и тот же человек. Стены гостиной украшали такие же акварели, как у Майи. Тут явно поработал профессионал. Я испытала некоторое разочарование. Я-то надеялась, что комната Майи отражала частицу ее самой. А оказывается, даже картины выбирала не она. И вероятно, покупая одежду, она схватила в супермаркете первое, что попалось на глаза. Она даже не озаботилась тем, чтобы поискать футболку нужного размера. Если Майя вообще купила ее сама. Возможно, одежду покупал ей кто-то другой. Мысленно вернувшись в комнату Майи, я вдруг сообразила, что там абсолютно никак не проявлялась ее индивидуальность. Собственно, даже в книгах. Одни интернациональные бестселлеры, подобранные каким-нибудь книжным клубом.

На диване перед телевизором сидел бритый наголо парень с серьгой в ухе. В его позе чувствовалось нетерпение: он держал наготове направленный на телевизор пульт, чтобы в любую минуту переключиться на другой канал. Парень был крупный и мускулистый, и от его вида мне стало немного не по себе.

— Привет, Андреас. Это — Ульрика, наша с Майей давняя приятельница. Ты не покажешь нам студию? — вежливо попросил Йенс.

Андреас быстро поднялся и пошел с нами, не выпуская из рук пульта.

Студия представляла собой большую и светлую комнату. Дальний конец был предназначен для прослушивания музыки, там стояли колонки, а на полу лежали подушки. Остальное место занимал большой стол, за которым можно было заниматься разными видами творчества: столярным делом, живописью или керамикой. Двое мужчин как раз работали вместе над моделью парусника.

— Сделал что-нибудь интересное с нашей последней встречи? — поинтересовался Йенс, и Андреас вытащил несколько натянутых на подрамники холстов, стоявших у стенки.

На них оказались просто мастерски нарисованные сюрреалистические картины. Люди в туннелях, спиралевидные лестницы и высокие башни. Мы выразили Андреасу свое восхищение.

— А Майя что-нибудь нарисовала? — спросил Йенс.

Андреас засмеялся.

— Вон там кое-какие ее творения, — ответил он.

Андреас подошел к полке, расположенной под скамьей, и вытащил ворох бумаг. Йенс стал медленно перебирать листы, он рассматривал их и один за другим протягивал мне. На них были птицы. Такие же, каких она рисовала в детстве. «Бисерные», как назвала их куратор. Но было четко видно, что это именно птицы. Ряд за рядом. Лист за листом. Тысячи птиц.

— М-да, — произнес Йенс. — Не сказать, что она обновила свой стиль.

Андреас захохотал. У него был неприятный, раскатистый смех.

— Она выдает по тридцать таких листов в день, можешь мне поверить.

— Так было всегда, с тех пор, как ей исполнилось четыре года, — сказал Йенс. — Интересно, сколько получится листов, если сложить их вместе? Вероятно, целый лес.

— И двух одинаковых птиц вы не найдете, — заметил Андреас.

Я стала перелистывать бумаги в обратном порядке и рассматривать птиц заново. На первый взгляд они казались невероятно похожими, словно их напечатали всего несколькими штампами. Но стоило присмотреться внимательно, и становилось видно, что у каждой непременно есть какая-нибудь отличительная деталь. Андреас был прав. Найти двух одинаковых птиц оказалось невозможно. Нарисованные птицы стояли, прижимались к земле, сидели на яйцах, парили в свободном полете, били крыльями. Они по-разному держали крылья, по-разному вытягивали шеи, по-разному вертели головами. Одни из них казались маленькими и милыми, возможно, это были крачки или озерные чайки, другие — покрупнее, походили на серебристых чаек или, может, на гаг.

Я протянула всю пачку Йенсу, и он засунул ее обратно под скамейку. В дверь заглянула рыжеволосая женщина и спросила, не хотим ли мы свежих булочек.

На кухне за большим сосновым столом собрались все обитатели дома. Майя пришла последней. Перед тем, как сесть, она подошла к холодильнику, достала кувшин с красным соком и налила себе стакан. В отличие от остальных, она, по всей видимости, кофе не пила.

Все мирно ели булочки, пока Андреас не начал дразнить толстую женщину, лицо которой тут же потемнело, словно грозовая туча. Чем больше она свирепела, тем сильнее его это забавляло. Остальные упрашивали его прекратить. Под конец женщина поднялась, разразившись на удивление длинным потоком ругательств, матерных слов и оскорблений, и затем заковыляла в коридор. Послышался мощный хлопок дверью.

Андреас навалился на стол, с трудом запихивая в себя булочку и давясь от смеха. Из комментариев остальных я поняла, что такое случается отнюдь не впервые. Они все пытались заставить его перестать смеяться, но Андреас заходился каким-то патологическим хохотом и никак не мог успокоиться.

— Он отстает на десять лет, — пояснил один мужчина.

Очевидно, он хотел сказать, что Андреас по умственному развитию на десять лет моложе своего возраста. Ему, вероятно, года двадцать два, а значит, в душе он — двенадцатилетний мальчишка. Вредный младший братец. Я задумалась о ментальном возрасте Майи. Мыслит ли она, как двадцативосьмилетняя женщина?

Майя оторвала взгляд от стакана с соком и посмотрела через стол на Андреаса. В ее глазах не было осуждения. Она просто рассматривала его, открыто и долго, ничего не выражающим взглядом. Смех Андреаса прекратился, словно кто-то выключил его пультом, лежавшим около него на столе. У Андреаса был растерянный вид, будто он только что проснулся. Он потянулся, заморгал, стряхивая навернувшиеся от смеха слезы, и быстро смахнул со рта крошки булочки.

Все успокоились, и кто-то спросил у меня, чем я занимаюсь. Это совершенно неожиданно дало мне повод рассказать несколько историй о горных пленниках, а рыжеволосая женщина даже кое-что добавила, в частности, поведала местную версию легенды о царапинах на подоконнике.

Мы поблагодарили за булочки, попрощались с Майей и вышли из интерната.

Погода тем временем успела перемениться. Стало холоднее и неприветливее, чем в предыдущие дни, когда можно было гулять без куртки и сидеть в шезлонге на веранде. Солнце еще светило, но уже не так ярко, а прямо каким-то металлическим светом, и в воздухе чувствовалось приближение зимы. Так что сесть в машину было даже приятно.

— Ну, — сказал Йенс, когда я выехала на главную дорогу. — Ты узнала Майю?

— В некотором смысле она не изменилась.

— Ее состояние едва ли когда-нибудь улучшится. Надежд на такие изменения, как у Андреаса, больше нет.

— Молчание иногда имеет свои преимущества, — заметила я.

— Ты обратила внимание, насколько легко Майя заставила его умолкнуть?

— Да. Одним взглядом.

— Я об этом много размышлял, — сказал Йенс. — Сама она чьему-либо воздействию не поддается. Но обладает удивительной способностью влиять на других. Хотя ничего для этого не делает. А может, причина как раз в этом. Я как-то посетил в Провансе уже не действующий старый женский монастырь. Там можно было походить и посмотреть, как жили монахини. В одной из келий на окно с внешней стороны был натянут кусок черной ткани. Экскурсовод рассказал, что монахиням запрещалось держать в кельях зеркала, поскольку считалось, что они располагают к греховному тщеславию. Кто-то из монахинь додумался повесить за стеклом ткань. В черную блестящую поверхность можно было смотреться. От такого отражения особо тщеславным не сделаешься. Ты наверняка знаешь, что в темном окне отражение получается двойным и довольно странным.

— И я думаю, что Майю можно сравнить с таким черным зеркалом. Другие люди — это обычные окна, через которые можно заглянуть в другой мир. А Майя — черная блестящая поверхность, и когда ты в нее всматриваешься, видишь только собственное отражение. Когда ее о чем-нибудь спрашиваешь, вопрос попросту возвращается обратно. Думаю, ты заметила, насколько это неприятно. А когда ее обнимаешь, то ощущаешь не нежность и единство, а лишь свои собственные чувства. Если ты на нее сердишься, то упираешься в собственную злобу и бессилие.

Когда смотришь на Майю, видишь лишь собственное отражение, но не четкое, как в обычных зеркалах, а темное и размытое, словно привидение. И от этого возникает жутковатое чувство, которое никого не оставляет равнодушным.

Я думаю, именно это и произошло с нашей семьей. Мы все постоянно видели себя в черном зеркале. И каждый реагировал по-своему.

~~~

Я свернула к бензоколонке «Шелл». Мы приехали слишком рано. Я вышла, чтобы заправиться, а Йенс остался сидеть в машине. Пронизывающий ветер вырывал у меня из рук купюры. Пока я пыталась засунуть их в автомат, который раз за разом выплевывал их обратно, словно привередливый маленький ребенок, к автомату с другой стороны подъехала еще одна машина и из нее вылез мужчина. Мы почти одновременно подняли заправочные пистолеты. Мужчина увидел меня и радостно поприветствовал:

— Вижу, тролли тебя еще не похитили.

Это оказался Ян-Эрик Лильегрен — полицейский, с которым я ходила в «Таверну Мики».

— Да, — ответила я. — Я их остерегаюсь. А у тебя как дела?

— Замечательно. Жизнь прекрасна. Лучше не бывает, — протрубил он, заливая в бак бензин.

У него на переднем сиденье сидела женщина. Мне стало любопытно, вернулась к нему жена или это уже новая женщина. Возможно, какая-нибудь трагическая фигура из «Таверны Мики».

— Рада за тебя. — Мне приходилось повышать голос, чтобы перекрикивать тарахтение насоса. — Ты и впрямь выглядишь очень бодро. В жизни появилось что-то новое?

— Да-а… Или нет. Вообще-то нет. — Он, похоже, сам удивился своему ответу. — Не то чтобы совсем новое. Скорее… — Он пожал плечами и повесил пистолет на место.

— Иногда достаточно просто сдуть пыль со старого, — сказала я.

Он оживленно закивал, прикручивая крышку бензобака:

— Ты права. Самое главное, вероятно, уже произошло. Мы просто сдуваем пыль со старого. Так и есть.

Он со смехом помахал мне рукой, запрыгнул в машину, завел мотор и покатил дальше по своей замечательной жизни.

До приезда жены Йенса по-прежнему оставалось много времени, поэтому я отъехала чуть подальше и пристроила машину на пустом месте около бензоколонки. Я заглушила мотор. Мы посмотрели каждый на свои часы, а потом друг на друга.

— И что дальше? — спросил он.

— Будем сидеть в машине на бензоколонке «Шелл» в Стенунгсунде. Насколько я понимаю, кроме этого дальше нас ничего не ждет, — ответила я.

— А потом?

— Потом приедет твоя жена, заберет тебя и отвезет в Стокгольм. А я поеду в Гётеборг забирать сыновей с продленки.

— А дальше?

— Не знаю. А чего бы тебе хотелось?

Он вздохнул, подняв глаза к потолку:

— Я поехал в Тонгевик не только чтобы писать. Я хотел еще и поразмыслить. Мне надо обдумать многое в своей жизни. Я сейчас на распутье.

Йенс снова вздохнул, и выражение лица у него стало напряженным. Я попыталась его немного развеселить:

— Мне кажется, мы пребываем там постоянно. «Всю жизнь свою я прожил на распутье…» — напела я несколько строк из песни Эдварда Перссона,[10] и Йенс усмехнулся. — Я рада, что поехала в Тонгевик, — продолжала я. — Спасибо, что дал прочесть свой рассказ о Кристине. Те недели, когда Майя пропадала, образовывали некую дыру в моей жизни. Твой рассказ ее заполнил.

— Да, именно к этому я и стремился. Но не знаю, насколько у меня получилось.

Я наклонилась к нему и слегка принюхалась к его шее.

— Ты божественно пахнешь. Но тебе это наверняка известно, — сказала я.

— Нет, — засмеялся он. — И чем же?

— Тобой.

Йенс погладил меня по щеке.

— Неужели тебе этого никто не говорил? — поинтересовалась я. — Что ты великолепно пахнешь?

— Нет. Ни разу в жизни.

Неужели правда? Может быть, только я одна и чувствую этот запах.

Йенс снова посмотрел на часы. Потом достал бумажник и вынул из него визитную карточку со своим адресом и телефоном. Я нашла в сумочке свою визитку. Мы посмотрели друг на друга и на наши карточки. Немного поколебавшись, мы обменялись ими, как обмениваются любимыми закладками дети. Засовывая мою визитку в бумажник, он что-то там обнаружил и просиял:

— О, вот что надо тебе показать.

Йенс протянул мне любительскую фотографию. С невероятно толстой блондинкой возле мангала. Она была в шортах и майке, и у нее со всех сторон свисал жир. Всем телом она тянулась к мангалу, но голову она все же повернула и смотрела прямо в камеру.

— Знаешь, кто это? — спросил Йенс.

— Понятия не имею.

— Анн-Мари.

— Что?

Мое удивление его рассмешило.

— Неправда.

— Правда-правда. Неужели не узнаешь?

Я наклонилась вперед и поднесла фотографию поближе к ветровому стеклу. Всмотрелась в лицо. Прелестный лук Амура. Да, это действительно рот Анн-Мари. Чуть скривившийся, словно у нее там три вишни и она готова в любой момент выплюнуть косточки. Мне подумалось, что она словно играет в прятки со зрителем и дразнит его. Откуда-то из глубины этой огромной женщины на меня смотрела Анн-Мари. Моя золотистая Анн-Мари. Словно заключенная в плен собственным толстым телом.

— О господи, это действительно она, — сказала я.

— Ты говорила, что собираешься поехать в США, брать интервью у тех, кто побывал в плену у инопланетян. Если доберешься до Нью-Мексико, навести ее. Я уверен, что сестра очень обрадуется. Позвони ей, если поедешь туда, могу дать тебе ее номер. Писать смысла не имеет, ответа все равно не дождешься. Но позвонить стоит. Или просто поезжай, так лучше всего. Гарантирую, тебе будет где остановиться. У нее много места.

— У нее есть семья?

— Трое детей. Насчет мужа не знаю. Она столько раз выходила замуж, разводилась и просто жила с кем-нибудь, что я не в силах за ней уследить. Но парни у нее всегда состоятельные. Большие дома и много машин.

— И много еды, — добавила я.

— Как я понимаю, в основном нездоровой еды. Анн-Мари ведь почти не узнать, правда?

— Но все-таки видно, что это она. Она прямо светится, — сказала я.

Теперь-то я это видела. Даже на такой плохой фотографии, даже при таком жирном теле, от нее исходило некое сияние: выражение глаз, очертание губ и что-то нахальное, манящее и недоступное. Или мне просто так казалось? Только потому, что Йенс сказал, будто это — Анн-Мари? Ведь сначала я видела лишь очень толстую женщину средних лет, совершенно непривлекательную. Может, светилось просто само имя Анн-Мари и связанные с ним воспоминания?

— Анн-Мари светится, а я божественно пахну, — сказал Йенс, засовывая фотографию обратно.

— Так и есть, — ответила я. — От вашей семьи исходят аромат и сияние. Семья с блеском меда и яблочного сока.

Я поцеловала его, и в тот же миг совсем рядом с нами затормозила маленькая японская машина.

— Это Сусанн. Нет, сиди, я сам достану вещи.

Они с женщиной из соседней машины выбрались на улицу одновременно. Она открыла свой багажник и помогла Йенсу перенести вещи из моей машины. На женщине был терракотовый шерстяной пиджак, а ее короткие, крашеные черные волосы на лбу и на висках были выстрижены остроконечными зубчиками. Все ее движения казались быстрыми и экономными. Она ловко распихала собственный багаж и так уложила вещи Йенса, что в ее малюсенькую машинку влезло все. Сама она была худенькой, как горная козочка.

Йенс жестом попросил меня опустить стекло. Когда я опустила, он наклонился и легонько коснулся тыльной стороной указательного пальца моей щеки и губ. Мы посмотрели друг на друга, но ничего не сказали.

Потом он развернулся и пошел обратно к машине Сусанн. Она уже успела занять пассажирское место, а Йенс уселся за руль и отрегулировал сиденье. Похоже, они часто менялись за рулем. Да и что удивительного, Сусанн ведь приехала из самого Копенгагена, а теперь им предстоит долгий путь до Стокгольма.

Йенс завел машину и выехал с бензоколонки, я отправилась следом.

Всю дорогу до Гётеборга мы ехали по шоссе вместе. Иногда я обгоняла Йенса, иногда он обгонял меня. В первый раз это вышло случайно, а потом превратилось в игру. Мы ехали не особо быстро, не гнались наперегонки. Просто периодически проезжали один мимо другого, успевая на секунду взглянуть друг на друга через окно.

На подъезде к Гётеборгу их машина скользнула на другую полосу и слилась с мощным потоком автомобилей, сворачивающих на трассу Е20, ведущую в Стокгольм.

Над городом нависали облака, но над газгольдером поблескивало белое, словно внутренняя сторона ракушки, небо. Было без двадцати четыре. Значит, я смогу забрать Макса и Юнатана пораньше. Я так по ним соскучилась.