Невдалеке от нас, вперив взор в землю, что-то тихо бормотал под нос человек лет 50. — Этот помешался на почве семейных неурядиц, — заявил мне профессор.— Здесь у нас он уже три года и только недавно переведен из буйного отделения, — Я всмотрелся в его лицо. Тот же обычный блуждающий взгляд, а в фигуре его что-то забитое. Поминутно озирается, то плачет, то смеется и все приговаривает: Ваня, Ванюшенька, Ваничка... Заплачет и вдруг, дико озираясь по сторонам, кричит: Убью!.. И жутко, страшно смотреть на него в ту минуту.
Как дошел он до жизни такой?
Его история — легендарная страница в истории жизни, тяжелая картина кошмарных явлений времени. Погубила его ревность безумная, безудержная, нечеловеческая ревность.
В одном из хуторков благодатной Малороссии, под южным небом, утопая в вишневых садах, живописно раскинулся маленький хуторок. Окутанный деревьями, стоял барский дом старинного типа. В домике этом жил отставной полковник с 19-ти летним сыном. Отец души не чаял в своем сыне. Любил его, лелеял и берег, как зеницу ока... И сын любил отца... Жили одиноко, редко кого посещали, но им никого и не нужно было. Они оба были полны своей любовью. Редко было возможно найти более привязанных друг к другу, чем эти два существа — отец и сын. Все шло до тех пор, пока на пути их не стала женщина. Недаром многие говорят, что женщина принесла человечеству много бед. В жизнь отца и сына ворвалась женщина и разрушила весь покой. Тихую жизнь превратила в ад...
Случайно встретили они ее и сердца юноши и человека преклонных лет заговорили. Пожилой полковник на закате дней полюбил безрассудно, как бывает часто с людьми его возраста; вспыхнул первый огонь любви и в душе его сына. Злая, коварная женщина все это видела и разжигала, и одного и другого искусственно возбуждала ревность.
Друзья превратились в врагов. Особенно ревновал отец. Ревность его доводила до безумия. Он стонал, скрежетал зубами, рвал на себе волосы и в исступлении бессвязно кричал: Убью!.. Убью!.. И убил...
Был вечер прохладный, летний вечер. Сын сидел в беседке, в саду, близ дома, а отец сидел на веранде и углубился в думы, Мимо промелькнула, тень и направилась к беседке. Вся кровь бросилась в голову. Безумная мысль охватила... Схватил топор и бросился к беседке...
В беседке сидели двое, нежно прижавшись друг к другу и о чем то тихо говорили. Дикий крик прервал их... Женщина, взглянув на стоявшего перед ними человека с всклокоченными волосами, с диким взором, — убежала.
Сын взглянул отцу в глаза...
Одна минута.
В воздухе просвистел топор.
Что то хрустнуло... Раздался нечеловеческий стон и юноша, обливаясь кровью, пал на землю.
Кровь возбудила отца еще сильнее и, схватив топор, он изрубил сына в мелкие куски, а потом с криком: Убью!.. Убью... бросился в лес.
Искали его долго .. И нашли исцарапанного, окровавленного .. дико озирающегося во все стороны, бессвязно повторяющего Ваня!.. Ванюшенька!... Ваничка!... Убью!...
И вот он здесь, в обители людей, ушедших за грань мышления уже три года...