— Вот тип больных, страдающих склонностью к самоубийству, — продолжает объяснять мне профессор. — Каждый из них уже не раз покушался покончить земные счеты, но были спасены.
В среде этих, так называемых, разочарованных какое-то особое настроение... Какая-то жуткая тишина... Кто-то, устремив взгляд в одну точку, пристально, будто изучая ее, смотрит. И взгляд его грустный за душу тянет. Кто-то тихо-тоскливо плачет и в рыданиях тех чувствуется что-то необъятно-тяжелое, и жалко смотреть на людей, ищущих каждую минуту смерти, проклинающих жизнь, давшую им только горести.
Каждого из них толкнуло к жизни такой тяжелое явление... Вот человек, которого толкнуло сюда, в это царство людей, ушедших от мысли, событие странное, непонятное, но, как, говорят, в жизни случающееся нередко.
Его все ненавидели. Почему — трудно было определить. Он был богат и добр. Все свое имущество он раздавал и никто не отказывался брать у него, а в душе его даже те, кто его обирал, ненавидели. Он чувствовал это. И мучился. Больно было чувствовать на себе бросаемые взгляды, полные ненависти. У него не было друзей, и одиночество тяжелое, тоскливое кинуло его в омут.
Он окунулся в житейскую грязь. Стал кутить. Пил до одурения и, находясь в пьяном угаре, устраивал оргии, вакханалии. Только находясь в бесчувственно-пьяном виде он себя чувствовал далеким от щемящей тоски. Брал автомобиль и как вихрь с криком и гиканьем безумно мчался за город. Правда, бывали минуты просветленья и в те минуты он убегал от людей и, забившись в темный угол, рыдал, а нарыдавшись досыта, снова безумствовал, снова предавался оргиям, снова пьянство, беспробудное, беспросыпное.
Странные случаи бывают подчас... Иной раз человек и добрый и хороший, а есть в нем что-то отталкивающее, что-то такое, за что все его ненавидят, нередко люди ненавидят человека, а объяснить — за что — не в состоянии
Как то случайно встретил он маленькую девочку-нищенку. У ворот какого то дома стояла она в оборванном платьице хилая, бледная...
Жалко ему ее стало...
Взял ее к себе, одел, обул и с тех пор она так жить у него и осталась.
Маленькая девочка привязалась к нему. Будто чутким детским сердцем она угадала его душевное настроение. А он видел в ней единственный проблеск в своей жизни и лелеял ее. как мечту, как единственное в мире существо, близкое ему, родное. Бросил пить, безумствовать и все свободные минуты проводил возле своего маленького друга и был счастлив, как никто.
Злая, жестокая жизнь разбила его единственную мечту.
Заболела девочка...
Старания врачей не привели ни к чему... Слабый организм не выдержал тяжелой болезни.
Девочка умерла...
Умерла на руках у того, который ее безумно любил...
Трудно описать те нечеловеческие страдания, которые он пережил. Он метался, как угорелый по комнате. Стонал, рвал на себе волосы и рыдал, а потом взял автомобиль и помчался из ресторана в ресторан. Пил неимоверно. Допился до белой горячки. Свезли в больницу. Успокоился, но меланхолия одолела. Нередко покушается на самоубийство и давно бы покончил расчеты с жизнью, но сторож неотступно следит за ним.