Тайны военной агентуры

Наконец наступил год, когда стрелка весов войны начала склоняться в сторону нашей победы. На Тихом океане американцы отбили Гуадалканал, и теперь им предстояла тяжелая задача постепенного захвата одного за другим массы островов. Осенью союзники вторглись в Италию и стали упорно, ярд за ярдом, продвигаться под бешеным огнем нацистов вперед, освобождая от них эту древнюю страну.

С ожесточением боевых действий в дело дезинформирования противника были пущены главные шпионские козыри, приемы еще более изощренные, чем применявшиеся прежде. Это было время опасных тайных миссий и масштабных мистификаций, дерзких побегов пленных и скрытного создания вооруженных формирований в тылу врага. Это было время, когда в Лиссабоне и Стамбуле, в этих «нейтральных» шпионско-дипломатических центрах бурно расцвели международные кражи и интриги.

Никогда еще прежде психологические приемы ведения войны не оказывались таким важным оружием. Пропаганда стран Оси — Германии, Италии и Японии,— столь преуспевшая в одурачивании собственных народов, распространяла умело подаваемую ложь, злобные воззвания и деморализующие слухи. Союзники отвечали развитием информационных средств, воздействуя на противника через линию фронта.

Ускорение работы ученых по созданию более мощных средств поражения было объявлено высшим военным приоритетом, и каждая сторона старалась выведать эти вселяющие ужас секреты противника при помощи разведки и засланных агентов. Отряды специального назначения и самолеты союзников совершали отчаянные, самоубийственные нападения на объекты врага, чтобы помешать экспериментам по созданию оружия, которое могло бы принести ему быструю победу.

В результате до самого конца года никто не смог бы однозначно сказать, чем будет добыта решающая победа в этой грандиозной борьбе — силой оружия или силой хитрости.

Юэн МОНТЕГЮ МЕРТВЕЦ, КОТОРЫЙ НАДУЛ НАЦИСТОВ[10]

На кладбище испанского города Уэльва, в 130 милях к северо-западу от Гибралтара, на атлантическом побережье, есть могила одного британца. Он умер от воспаления легких в сырой, туманной Англии, совершенно не подозревая, что упокоится под солнечным небом Андалузии. При жизни этот человек сделал для своей страны немного, после смерти спас жизни, вероятно, тысячам британцев и американцев.

Осенью 1942 года, когда уже развернулось победоносное вторжение в Северную Африку, было принято решение о нанесении следующего удара на Сицилии. Немцы могли этого ожидать, и нам надо было как-то разубедить их, заставить распылить силы.

У одного из моих коллег-контрразведчиков возникла идея. Немцам известно, что наши офицеры постоянно летают вдоль берегов Испании в Северную Африку. Почему бы нам не подбросить труп человека с поддельными документами в океан вблизи испанского побережья, как будто это курьер с потерпевшего катастрофу самолета? Если его вынесет на берег, его бумаги, скорее всего, попадут в руки нацистских шпионов.

После этого возникли практические вопросы. Мертвый человек не дышит, и если его тело бросить в океан, легкие водой не заполнятся, поэтому станет ясно, что он утонул уже после смерти. Противник заподозрит «подброс».

Мы осторожно поинтересовались у медиков: нельзя ли нам получить труп человека, которого можно было посчитать за утопленника? Наконец пришло сообщение: только что умер человек от пневмонии, при этом его легкие наполнились мокротой. У него имелись родственники, и мы, не вдаваясь в подробности, получили их разрешение забрать умершего — при условии, что его подлинная личность открываться не будет. С этого момента мертвец стал «майором королевской морской пехоты Уильямом Мартином». Его тело было помещено на хранение в морозильник.

Сразу было решено, что несущий дезинформацию документ будет составлен на высшем уровне. Я договорился с первым заместителем начальника имперского генерального штаба о составлении письма генералу Александеру, командовавшему 18-й группой армий в Африке.

Письмо содержало конфиденциальное объяснение, почему генерал не сможет получить все, что просит, у начальника штаба, и однозначно наталкивало на вывод, что целью нашего следующего нападения в Западном Средиземноморье будет не Сицилия.

В послании упоминались два возможных объекта вторжения: Греция и еще один, конкретно не названный, где-то в западной части Средиземного моря. Из письма также следовало, что мы хотим, чтобы немцы думали, что высадка произойдет на Сицилии, что мы будем использовать ее в качестве прикрытия нашей настоящей цели. Таким образом, если бы немцы попались на эту удочку, любая утечка информации о Сицилии стала бы восприниматься ими как наша умышленная дезинформация.

В дополнение к этому мы решили дать майору Мартину официальное сообщение лорда Маунтбэттена адмиралу сэру Эндрю Каннингему, главнокомандующему флотом в Средиземном море. В нем объяснялась цель миссии майора и в заключение говорилось: «Я полагаю, что Вы найдете в Мартине человека, который Вам нужен. Верните, пожалуйста, его обратно, как только нападение осуществится. Пусть он привезет с собой несколько сардин — они тут сейчас в большой цене!» Я подумал, что эта несколько вымученная шутка заставит немцев смотреть на Сардинию как на место нашей готовящейся высадки.

Дальше возникла сложность с изготовлением удостоверения майора Мартина с фотокарточкой — на всех снимках после его фотографирования он выглядел безнадежно мертвым. Но как-то на одном совещании я поднял глаза и вздрогнул, увидев через стол напротив себя «майора Мартина» — как две капли воды похожего на него офицера, которого мы и уговорили сняться для удостоверения.

После этого нам нужно было создать личность нашему мертвецу. Мы решили, что Мартин будет экспертом по десантным плавучим средствам и именно по этой причине полетит в Северную Африку. Еще он будет немного расточительным человеком, и в его кармане окажется письмо из банка Ллойд от 14 апреля 1943 года с предложением погасить превышение кредита в 80 фунтов стерлингов.

У каждого молодого офицера имеются романтические связи — майор Мартин тоже недавно познакомился с очаровательной девушкой по имени Пам, и у него в бумажнике лежали два ее письма и фотокарточка. Эти письма многократно складывали и разворачивали, так что они приняли вид много раз прочитанных. Возможно, причиной перерасхода послужила его помолвка, так как в кармане лежал чек на 53 фунта за обручальное кольцо. Кроме этого, у майора Мартина имелись разные другие обычные вещи — идентификационный диск, ручные часы, сигареты, старые автобусные билеты, какие-то бумажки, ключи. Мы решили, что он должен повести невесту в театр в свой последний вечер в Англии, и в его карман перед отправкой на подводной лодке 19 апреля были положены корешки двух театральных билетов на 22 апреля.

Было намечено подбросить труп у Уэльвы, небольшого порта у португальской границы. Испанцы, конечно, передадут тело британскому вице-консулу для погребения, но мы были уверены, что местный агент нацистов предварительно снимет копии со всех его бумаг.

По удачному стечению обстоятельств как раз в это самое время на Мальту собиралась отбыть подводная лодка «Сераф» лейтенанта Джуэлла. В 1942 году Джуэлл возил в Северную Африку генерала Кларка перед высадкой союзников.

Теперь оставалось только получить «добро» на проведение акции от премьер-министра Черчилля. Мы должны были предупредить его, что, если немцы разгадают нашу хитрость, они поймут, что на самом деле высадка произойдет на Сицилии. Черчилль дал свое согласие и распорядился проинформировать о нашей акции генерала Эйзенхауэра, командовавшего вторжением на Сицилию.

19 апреля 1943 года в 6 часов вечера «Сераф» вышла в море. На ее борту находился «майор Уильям Мартин» — в шестифутовом металлическом ящике, наполненном сухим льдом. Подводная лодка шла десять дней и всплывала только по ночам. 30 апреля, точно в назначенный час, 4.30 утра, «Сераф», никем не замеченная, поднялась на поверхность в 1600 ярдах от Уэльвы, и «майор Мартин» был поднят на палубу и извлечен из ящика. Джуэлл надул его спасательный жилет и прочитал заупокойную молитву, которой внимали, склонив головы, четыре молодых офицера. После этого мягким толчком «майор Мартин» отправился на задание. Отойдя на полмили, Джуэлл бросил в воду резиновую лодку с самолета только с одним веслом, как будто ее спускали в большой спешке.

Ранним утром 30 апреля 1943 года испанский рыбак заметил в море недалеко от берега тело, которым затем занялись местные власти. Вскрытие трупа дало заключение о смерти: «асфиксия вследствие погружения в море». О происшедшем было сообщено британскому вице-консулу, и 2 мая 1943 года «майор Мартин» был похоронен со всеми воинскими почестями.

Пока все шло хорошо, тело объявилось. Однако нам ничего не сообщили о документах!

4 мая мы послали «срочно и совершенно секретно» оповещение, что нам стало известно: майор Уильям Мартин имел при себе бумаги «огромной важности и секретности». На документы был сделан официальный запрос нейтральному испанскому правительству.

Тем временем немецкий агент в Уэльве действовал в соответствии с нашим планом. Он узнал о существовании пакетов и о том, кому они адресовались, и, судя по тому, что случилось потом, проинформировал обо всем свое руководство. Только 13 мая начальник штаба испанских военно-морских сил передал нашему атташе документы, заверив его, что «все они в полной сохранности».

После этого мы направили в Испанию просьбу, чтобы на могиле майора Мартина был поставлен надгробный камень (который стоит там до сих пор), «Пам» прислала венок, а его имя появилось в списке погибших, опубликованном в «Таймс» от 4 июня 1943 года.

Успех высадки на Сицилии свидетельствовал о том, что наша уловка удалась. Но конкретные доказательства этого были обнаружены позднее в захваченных документах противника. Как-то уже после окончания войны британский офицер, занимавшийся изучением немецких военно-морских архивов, со смятением в голосе доложил заместителю начальника военно-морской разведки об обнаруженных им крайне секретных письмах, судя по всему перевозившихся на самолете и попавших в руки противника.

Конечно же, он говорил о документах, бывших при «майоре Мартине». В немецких архивах хранились фотографические копии писем, их переводы и отчеты разведки. Там же имелась папка, подготовленная специально для адмирала Карла Деница. Четырнадцать дней спустя после того, как тело прибило к испанскому берегу, в военном журнале германского морского штаба появилась запись, что найденные документы подлинные и что главную высадку союзники произведут не на Сицилии, а на Сардинии с вспомогательным десантом в Греции.

Германское верховное главнокомандование перебросило из Франции в Грецию на побережье Пелопоннеса целую танковую дивизию[11] на мыс Араксос и к Каламате, упоминаемым в письмах майора Мартина. Это была длительная и сложная процедура, лишившая дивизию на время ее боеспособности. Верховное главнокомандование также отдало приказ о минировании греческого побережья, установке береговых батарей, устройстве баз R-ботов (торпедных катеров), командных пунктов и организации морского патрулирования. В июне целый отряд торпедных катеров был переведен с Сицилии в Г рецию.

Фельдмаршал Вильгельм Кейтель сам подписал приказ от имени верховного главнокомандования вооруженных сил, предписывающий «укрепление Сардинии». Сильные танковые части были отправлены и на Корсику[12], а на северном побережье Сицилии (где мы не собирались высаживаться) начались работы по усилению укреплений для отражения <даверсионной атаки во время нападения на Сардинию».

Даже после того, как вторжение на Сицилию началось, верховное главнокомандование Германии требовало бдительно следить за Гибралтарским проливом на предмет появления конвоев, направляющихся на захват Корсики и Сардинии. В других документах с досадой отмечалось, что отправкой торпедных катеров в Грецию оставлена дыра в обороне Сицилии.

Успех «миссии» «майора Мартина» подтверждается словами фельдмаршала Эрвина Роммеля, из личных бумаг которого становится ясным, что, когда союзники высадились на Сицилии, немцы были застигнуты врасплох — «в результате появления трупа курьера, который вынесло на берег Испании».

Гитлер, видимо, тоже видел его бумаги, потому что адмирал Дениц записал в своем дневнике в те дни: «Фюрер не согласен... что наиболее вероятным объектом вторжения является Сицилия. Он уверен, что обнаруженная англо-саксонская депеша подтверждает, что нападение осуществится, главным образом, на Сардинии и Пелопоннесе».

Джозеф КЛЛАБРО ОПЕРАЦИЯ «ВОЗМЕЗДИЕ»

История об уничтожении японского адмирала Исо-року Ямамото, осуществленном весной 1943 года в воздухе над одним из тихоокеанских островов,— это история о чрезвычайно сложной и тщательно и долго подготавливаемой операции, о шпионаже, перехваченных шифровках, точно спланированном полете и совершенной навигации и потребности в национальной мести. То, что Ямамото был специальной целью такого полета, на протяжении всей войны отрицалось японцами, которые отказывались верить в возможность осуществления подобной акции.

Ямамото представлялся важной целью по двум причинам: во-первых, он был тем самым человеком, который разработал нападение на Перл-Харбор,— незаурядным стратегом, спланировавшим несколько смелых операций от Перла до нападения на Мидуэй, имевших своей целью сокрушение американской военной мощи на Тихом океане. Для большинства американцев с 7 декабря 1941 года он был самым ненавистным врагом. Во-вторых, для американских военных Ямамото был гением стратегии, очень опасным военачальником, личностью, вдохновлявшей все японские военно-морские и военно-воздушные силы; для своего же народа адмирал являлся символом военной неуязвимости. Благодаря усилиям американских дешифровальщиков его блестящая карьера была прервана — Ямамото удалось выследить и убить.

Еще до нападения на Перл-Харбор американцы сумели разгадать систему дипломатического кода японцев. Сообщения, перехваченные перед 7 декабря 1941 года, показывали, что на Тихом океане готовится какая-то крупная военная акция, однако ее цель либо обозначалась неопределенно, либо игнорировалась американскими военными, по большей части из-за национального самомнения, а также соперничества между различными службами.

Расшифровка японского дипломатического кода, обеспечившая нас той скудной информацией, которую мы имели перед Перл-Харбором, была частью приоритетных усилий такого рода, предпринимаемых правительством с 1920 года, и в этом были заняты управление военно-морской разведки и разведывательная служба войск связи. В 1929 году государственный секретарь Стимсон остановил такое «неджентльменское занятие», как взламывание кодов, но морская разведка продолжала свою деятельность неофициально. Ее старания не пропали даром.

1937 год ознаменовался созданием японцами новой шифровальной машины №97, носившей кодовое название «Перпл». На протяжении 19 месяцев американские специалисты бились над расшифровкой нового кода, и в конце концов усилиями Уильяма Фридмана и его коллег из секрет «Перпла» был раскрыт.

Американцы уже создавали в свое время копии японских шифровальных устройств, чтобы справиться со старым «Красным кодом» таким же способом, каким британцы моделировали «Энигму» — шифровальную машину нацистов. После долгого анализирования коллега Фридмана, Гарри Лоуренс Кларк предположил, что японцы используют в своей новой машине пошаговые переключатели вместо прежних дисков. В соответствии с предположением Кларка была сконструирована копия машины № 97 (прозванная ее создателями «Мэджик»), с помощью которой можно было раскодировывать послания «Перпла». (Еще не один год после войны японцы отказывались верить, что американцы сами создали свое устройство. Они считали, что американцы похитили какую-то из их машин во время одного из своих рейдов в Азии.)

Система кодов JN 25, применявшаяся на японском флоте, была раскрыта слишком поздно, чтобы предотвратить нападение на Перл-Харбор. Подразделение радиосвязи флота на Тихом океане, базировавшееся в Перл-Харборе и возглавляемое капитаном 3-го ранга Джозефом Рочефортом, «взломав» JN 25, получило, таким образом, возможность читать все отправляемые японским флотом сообщения и приказы. Полученная благодаря этому информация обеспечила победу в сражении при Мидуэе — решающем на Тихом океане.

Рейд летчиков генерала Дулиттла на Токио побудил Ямамото разработать новый военный план: он решил атаковать остров Мидуэй, втянув американцев в бой с частью своего флота. Одновременно для отвлечения внимания противника и распыления им своих сил адмирал собирался произвести бомбардировку Алеутских островов. После того как американцы ввяжутся в сражение, Ямамото хотел выпустить остальную часть своего значительно превосходившего американский флота, которую он предполагал укрыть в 200 милях от передовой части кораблей у Мидуэя. Посредством такого сюрприза разгромив флот Соединенных Штатов, адмирал надеялся наконец остановить американцев. Однако информация, полученная благодаря «Мэджику», открыла план Ямамото американцам, и они, не поддавшись на отвлекающий маневр, отбили нападение и выиграли одно из самых тяжелых и самых важных сражений на Тихом океане. Отныне японцы уже не могли иметь секретов от своего противника.

Поражение у Мидуэя сильно деморализовало японцев. Ввиду нарастающей мощи американцев Ямамото должен был теперь заботиться о поддержании духа своих людей, в связи с чем была запланирована серия посещений удаленных тихоокеанских баз с целью вдохновлния находившихся там моряков и летчиков на новые великие победы. На 18 апреля был намечен полет в Буин с вылетом из Рабаула ровно в 6.00.

Сообщение об этом поступило с американских станций радиоперехвата в Датч-Харборе на Алеутских островах и на Гавайях, подвергавшихся прежде неоднократным бомбардировкам Ямамото. В беспечно переданной радиограмме перечислялись базы на Соломоновых островах и предполагаемое время их посещения. Информацию немедленно передали в Перл-Харбор адмиралу Нимицу и начальнику разведки Эдвину Лейтону. Если бы Ямамото удалось перехватить в полете и убить, Япония лишилась бы своего прославленного героя и наиболее опасного военного лидера.

Морской министр Фрэнк Нокс, обдумав эту идею в Вашингтоне, решил, что ее необходимо осуществить.

Генерал Хэп Арнольд также решил, что идея была подходящей. Вместе с Ноксом они вызвали специалистов по дальним перелетам Чарлза Линдберга и инженера Френка Мейера, и в ходе совещания было решено, что Ямамото лучше всего «взять» на взлетной полосе Кахили острова Бугенвиль. Самолеты с аэродрома Хендерсон на Гуадалканале смогут совершить перелет и произвести атаку.

Для миссии такого рода по всем параметрам подходил «Локхид Р-38 «Лайтнинг», прозванный нацистскими пилотами «Двухвостым дьяволом». Эта двухмоторная машина, вооруженная пушкой и пулеметами, обладала достаточной огневой мощью для того, чтобы сбить бомбардировщик «Бетти» Ямамото и его истребители сопровождения «Зэки»[13]. Но для отправляющихся в дальний рейд самолетов требовались дополнительные баки для горючего, а такого оснащения на Гуадалканале не имелось.

Получив одобрение президента, Нокс начал операцию «Возмездие». 17 апреля 1943 года, в 15.35, он позвонил генералу Кенни с просьбой привезти требуемые бензобаки из Милн-Бей (Новая Гвинея). Четыре бомбардировщика В-24 с баками на борту поднялись в воздух и в 21.00 приземлились в разгар разразившегося тропического шторма на еще недавно бомбившийся самими американцами аэродром Хендерсон.

В это же время майор Джон Митчелл инструктировал двух своих командиров авиазвеньев лейтенантов Безби Хоулмза и Томаса Ламфье относительно предстоящей операции. На следующее утро, точно в 7.20, «Лай-тнинги», снабженные дополнительными баками, поднялись в воздух, рассчитывая перехватить Ямамото в 9.55. Двенадцать Р-38 должны были подняться на 20 000 футов для прикрытия остальных машин, которые атакуют самолет Ямамото на меньшей высоте.

Ровно в 6.00 пунктуальный Ямамото покинул Рабаул, его штаб разместился в двух «Бетти» — о чем не знали американские летчики— которых сопровождали «Зэки».

В 9.30 летчики атакующего звена увидели взлетное поле Кахили. В 9.35 «Лайтнинги» стали набирать высоту для атаки, как вдруг Митчелл воскликнул:

— Самолеты противника на одиннадцать часов, сверху! Сверху!

Атакующие пилоты Хоулмз, Барбер, Ламфье и Хайн сбросили свои топливные баки для большей скорости и взмыли вверх навстречу двум бомбардировщикам. Японские пилоты увидели их всего лишь за милю.

Два бомбардировщика, раскрашенные зелеными камуфляжными полосами, резко пошли на снижение, поближе к верхушкам деревьев. Ламфье потерял на какое-то время свою цель и сбил атаковавший его «Зэки». Затем он снова увидел свой «Бетти» — красные солнца на его крыльях четко выделялись на фоне зеленых джунглей. Не зная, кто именно находится в этом самолете, Ламфье открыл огонь одновременно из пушки и из пулеметов. Правый мотор бомбардировщика вспыхнул, и пламя тут же охватило все крыло. Ламфье снова открыл огонь, и самолет Ямамото упал на деревья, подскочил и взорвался.

Тем временем восемь других Р-38 завязали бои с «Зэки», а оставшиеся занялись вторым «Бетти». У этого бомбардировщика, на котором летел адмирал У гаки, было отстрелено крыло, и он упал в океан. Адмирал остался жив.

«Pop goes the Weasel»[14] — эти слова были условным сигналом, переданным в Вашингтон после того, как все Р-38 Митчелла, за исключением одного, вернулись на базу.

Операция «Возмездие» увенчалась полным успехом. Ямамото погиб, а его преемник, адмирал Минеичи Кога, был командиром достаточно предсказуемым, и американцы легко противостояли всем его действиям до конца войны. Пилоты Митчелла, руководствуясь только картой и компасом, пролетели 400 миль, причем временами они шли на высоте всего 30 футов над водой, чтобы избежать обнаружения и прибыть точно к указанному месту воздушной засады. Японцы на Соломоновых островах заподозрили, что с их кодами что-то неладно, что американцы знали о полете Ямамото. Но из штаб-квартиры в Токио их заверили, что это невозможно и что трагическая смерть адмирала произошла просто вследствие несчастливого стечения обстоятельств.

Ямамото умер от одной пули, пробившей ему голову и плечо. Его тело было найдено японским патрулем через день после гибели. Адмирал был пристегнут к креслу, с ним были его дневник и сборник стихов, его левая рука, не имевшая двух пальцев после старого ранения, крепко сжимала рукоять меча. Гроза Тихого океана тихо лежал мертвым в джунглях неподалеку от накатывающих на берег волн, которые он хотел завоевать для Японии.

Мэри НАЙТ ЦЕНЗОРЫ ПРОТИВ ШПИОНОВ

Во время войны я работала цензором — одной из 15 000 ищеек, которые всюду совали свой нос, вскрывая почту, подслушивая телефонные разговоры и просматривая фильмы, газетные материалы и радиопрограммы перед их выпуском.

Поначалу мы сильно страдали, испытывая чувство вины. Мы занимались работой, которую большинство из нас ненавидело,— лезли в чужие дела. Но очень скоро нам стало понятно, насколько в действительности была необходима цензура. Это стало очевидным прежде, чем успел рассеяться дым над руинами Перл-Харбора. В одном из первых же писем, вскрытых в лаборатории (в ванной одного из старых домов) в Гонолулу, в котором немедленно начала функционировать цензура, приводилось подробное описание результатов нападения. Послание должно было сложным маршрутом прийти в Японию.

Цензура была обоюдоострым оружием. Она не только помогала скрывать от врага информацию, но нередко давала в наши руки важные сведения о враге. Например, цензор смог по отрывкам из разных деловых писем составить общую картину японского торгового маршрута, что позволило американским кораблям, встав в нужном месте и подождав несколько дней, уничтожить семь торговых судов.

Подслушанный телефонный разговор позволил узнать о местонахождении тайного склада хинина, незаменимого средства против малярии, предназначенного для продажи на черном рынке. Взятие под контроль телеграфного кабеля дало возможность раскрыть обосновавшегося в Гаване немецкого шпиона, прикидывавшегося торговцем одеждой и получавшего тайным образом деньги через различные банки. Его арестовали, судили, признали виновным и расстреляли. За период с 1938 по 1945 год был арестован и осужден за шпионаж против Соединенных Штатов 91 человек, и в большей части этих дел свою роль сыграла цензура.

Когда руководитель отдела цензуры начал свою работу, у него была только одна снятая на время комната в Вашингтоне. Со временем его служба стала занимать 90 зданий по всей стране, а также в Великобритании и Канаде, формируя глобальную сеть цензуры.

Большинство цензоров должны были быть экспертами в определенных родах деятельности. Нам были нужны шифровальщики и переводчики, специалисты в области техники, права и финансов и даже филателисты (к нам, например, как-то попало письмо от одного «коллекционера» другому вместе с набором марок, являвшимся закодированным сообщением о том, что линкор «Айова» выходил из такого-то порта в такой-то день и направлялся туда-то). Один из цензоров являлся профессором Колумбийского университета, читал на девяти языках, включая санскрит, и мог идентифицировать еще 95. Среди прочих в ходе нашей работы нам попались гаитянский креольский, индийский шрифт Брайля романизированный по-португальски японский (в XVII в. в Японии появились португальские миссионеры, которые романизировали местный язык, и на этом диалекте теперь говорят живущие в Бразилии японцы), папьяменто (язык жителей острова Кюрасао с заимствованными у моряков голландскими, испанскими, португальскими и английскими словами). У нас также работали лингвисты, которые могли читать рукописные тексты на трехстах языках.

Ежедневно через наши руки проходило до миллиона почтовых отправлений. Авиапочту можно было задерживать не дольше 24 часов, а обычную — не дольше 48. Корреспонденция наших руководителей и руководителей союзных государств не вскрывалась, но мы должны были тщательно осматривать конверты ввиду того, что вражеские агенты подделывали даже конверты государственного департамента и Белого дома. Вся почта проверялась по контрольному списку — в нем значились лица, которые, как мы знали или подозревали, были врагами. Число имен в списке колебалось от 75000 до 100000. Их корреспонденция требовала особого внимания.

Остальные письма сразу же отправлялись на проверочные столы. Каждый проверяющий пользовался объемистым томом, в котором перечислялось, по каким вопросам требовалась информация различным государственным управлениям: денежные операции — для министерства финансов, коммерческие сделки — для управления торговли, условия трудовой деятельности — для управления труда, подозрительная деятельность — для ФБР и т.д.

По перехваченным письмам удалось найти тайные склады каучука, оловянных плит и слюды. По данной цензором зацепке удалось отследить груз цинка, следовавший в Аргентину,— его остановили в океане и повернули обратно. Из одного письма выяснилось, что некая нью-йоркская фирма затеяла отправку трех миллионов фунтов лома никеля в Швецию для производства легированной стали, которая потом должна была попасть в Германию, в другом — содержался немецкий план продажи миллиона бутылок шампанского в Испанию, чтобы положить таким образом в зарубежный банк 6 000000 долларов. Одна немка написала своему сыну в Америку, что, когда он вернется, он сможет на работу ездить, раскрыв этим расположение новой железнодорожной ветки, которая после этого была немедленно разбомблена.

Мы проверяли также бумаги, которые имели при себе люди, улетающие и уезжающие из страны. У одной женщины было обнаружено спрятанное в корзине с цветами сообщение о готовящейся важной морской перевозке, а в перехваченном послании одного нацистского агента, написанном симпатическими чернилами, объяснялось, что он лишен возможности действовать ввиду своей задержки на границе пограничными цензорами.

Наша бдительность поддерживалась постоянными находками, такими, как. например, бриллианты, спрятанные в шоколадном драже, или мясные консервы с двойным дном, в которых мы нашли отчет об осуществленных за год операциях в Западном полушарии гигантской «И.Г. Фарбениндустри», также занимавшейся шпионажем.

Больше всего беспокойства нам доставляли сообщения, написанные кодами или симпатическими чернилами. Мы изучали каждое письмо на предмет странного использования цифр или символов, нелепых выражений и смотрели, не выглядела ли бумага высушенной и не была ли она поцарапанной — это могло означать, что по ней водили пером с невидимыми чернилами. Каждое письмо, казавшееся чем-то подозрительным, и почти все письма людей или людям из контрольного списка мы направляли в «Отдел технических операций» (ОТО).

ОТО было преднамеренно неопределенным названием лаборатории в Вашингтоне, которая занималась проверками на присутствие в корреспонденции тайных чернил и располагалась в уединенном здании без окон, куда вход был разрешен только десятку-полутора сотрудников, мужчин и женщин. Они протирали каждое письмо смоченными в реагентах тампонами, чтобы проявить все возможные невидимые чернила, а также просвечивали их ультрафиолетом. Эти люди раскрыли и шпионское изобретение немцев, когда целая машинописная страница текста перефотографировалась и уменьшалась до размера точки, которая прикреплялась к конверту или странице безобидного письма в качестве неприметного знака препинания.

Мы обнаружили тысячи закодированных и зашифрованных посланий, из которых, пожалуй, не меньше 4600 оказались заслуживающими внимания ФБР или других контрразведывательных служб. Коды были «открытыми» и «закрытыми». При открытом коде для передачи важных сведений использовалось внешне совершенно безобидное сообщение. Например, телеграмма: «Мама прибывает Бильбао седьмого» могла означать, что не мама, а конвой прибывает, и не в Бильбао, а в Гибралтар. В закрытых кодах вместо слов использовались буквы, цифры и символы, и их было проще обнаруживать, потому что непонятные чередования знаков сразу обращали на себя внимание.

Чрезвычайная бдительность и проворность требовались от цензоров, контролировавших международные телефонные переговоры. Эти цензоры сидели с наушниками, с карандашом в одной руке и держа вторую на кнопке прерывания линии связи. Большое беспокойство доставляли высшие чиновники, особенно в критические дни, как, например, после окончания Тегеранской конференции, когда один генеральский адъютант стал уточнять по списку имена и звания пассажиров — некоторые из них были очень важными — и время полета транспортного самолета, как будто приглашая противника устроить перехват.

Каждый зарегистрированный у нас в стране кабель был соединен с телетайпом на одной из ближайших к нему двенадцати телеграфных станций. Если мы ясно понимали смысл телеграммы и были уверены в ее безвредности, мы пропускали ее, но если возникали сомнения — проверяли и перепроверяли. Солдату не дали передать своей девушке «Четыре орхидеи за фунт каждая» — мы переправили текст на «Четыре цветочных растения за фунт каждое», так как название цветка могло быть кодом. Цензор исправил «Отец умер» на «Отец заболел», и в ответ отправителю пришел запрос: «Отец заболел или умер?» — «умер» оказалось кодом.

В общей сложности цензурой было перехвачено почти 400 секретных шпионских писем большой важности. Прежние скептики, с пренебрежением отзывавшиеся о «шпионской чепухе», были ошеломлены, когда на внешне безобидном письме из Европы к одной женщине, проживавшей в нью-йоркском отеле, после его обработки реактивом обнаружилось длинное послание, написанное симпатическими чернилами и начинавшееся словами: «Напишите сами или сходите к Терезе. Она получает деньги от мистера Миллера...» Получательница не была арестована немедленно, мы продолжали читать ее письма и вскоре узнали еще о пятерых ее сообщниках. В итоге все шестеро были сурово наказаны.

У другой шпионки был свой секретный способ связи, но и она попалась. Эта женщина организовала бизнес по продаже кукол по всему миру, который явился идеальным прикрытием для передачи в Японию отчетов о местонахождении и состоянии военных судов союзников, которые она имела возможность наблюдать во время своих деловых поездок по тихоокеанскому побережью. «Я оставила трех моих английских кукол в кукольной больнице,— писала она,— через несколько месяцев их полностью отремонтируют». А речь шла о британских военных кораблях. «Сиамские куклы» означали двухцелевые эскортные авианосцы.

Истинный смысл ее посланий, возможно, так бы и остался в секрете, если бы часть своих отправлений она ие подписывала именами своих партнеров по бизнесу и не отправляла их в Аргентину по адресу, который был сообщен ей из Японии, но понят неправильно. Письма стали возвращаться к предполагаемым отправителям, которые навестил» об этом ФБР, которое, в свою очередь проинформировало нас. Мы немедленно принялись проверять все письма из проводящего через наши руки огромного потока, где говорилось о куклах, подписанные «Ведвали Дикинсон» или кем-то еще, и смогли выловить достаточно улик, чтобы арестовать ее. Признанная виновно» в обходе цензуры, она была приговорена к 10 000 долларов штрафа и 10 годам тюрьмы.

В нашем контрольном списке значился также некто Хирцель из Швейцарии. Адресованное ему письмо, подписанное «Р.О. Герсон», выглядело вполне обычным и не вызывало подозрений, но в нем содержалось донесение новыми невидимыми чернилами о производстве у нос взрывчатых веществ. На этот раз нам попалась крупная рыба! Последующие письма показали, что «Герсо»» чем-то напуган, он предупреждал: «возможно, придется бежать». Он просил свое руководство перестать ему писать и сообщил, что его симпатические чернила заканчиваются, и в следующий раз ему придется писать мочой. Он так и сделал, передав еще кое-какую важную информацию, после чего ФБР арестовало его. Перед лицом неопровержимых улик он признался, что был нацистским шпионом—графом фон Рауттером, натурализовавшимся американским гражданином.

По проверяемым письмам мы обнаружили три шпионских следа, ведущих к нашим новым базам на Аляске: в одном из них японка вызывалась пробраться туда, прикинувшись индеанкой, в другом шпион предлагал установить там в лесах радиостанцию, а в третьем — просил прислать ему симпатических чернил. Наибольшего успеха в деле сохранения секретной информации мы добились благодаря содействию радио и прессы в предотвращении утечки сведений к японцам о том, как действовало их новое оружие — их ныне знаменитые бумажные аэростаты, груженные бомбами. Выпуская их с попутным ветром в сторону наших северо-западных лесов, японцы надеялись, что они вызовут пожары и подействуют угнетающе на моральный дух гражданского населения. Одной такой бомбой убило нашедших ее женщину и пятерых детей, учащихся воскресной школы, которые отправились на пикник. Хотя службой лесничества были обнаружены 334 бомбы, обеспечиваемая нами секретность была столь эффективна, что японцы решили, что они до нас вообще не долетали, и после запуска около 9000 таких аэростатов оставили эту затею.

Цензурирование всех каналов связи было на удивление успешным. В общей сложности мы перехватили около миллиона опасных писем и телеграмм. Между тем, читая переписку американцев, слушая их переговоры, мы многое о них узнали. Нарушения национальной безопасности почти всегда совершались ими непреднамеренно, и многие из них даже благодарили нас, когда мы прерывали телефонные разговоры, чтобы предупредить их о необходимости соблюдать осторожность.

Ральф ХЕНДЕРСОН ДРУЗЬЯ ТАЯТСЯ В ДЖУНГЛЯХ

— Когда мы «подписывались» на «опасную службу»,— говорил мне в Бирме молодой бородатый капитан,— мы не знали, выберемся ли отсюда, и не имели никакого представления о племени качинов. Что ж, теперь мы знаем о них достаточно. Это лучшие бойцы джунглей в мире, черт их дери, и это большая удача, что они любят американцев.

Американо-качинские подразделения рейнджеров, формирования Управления стратегических служб, действовали за линией фронта, в тылу японцев. По этой причине всю касающуюся их информацию держали в тайне. Однако кое-что об их удивительной войне мне было известно.

Они шли впереди частей генерала Уингейта в феврале 1943 года, когда он вел своих «чиндитов»[15] в первый рейд вглубь Бирмы; и впереди частей генерала Меррилла весной 1944 года, ведя его «мародеров»[16] в их 750-мильном походе по джунглям для захвата взлетной полосы в Мьичине; они шли впереди инженеров, прокладывавших через горы в Китай «дорогу Стил у элл а»[17], и впереди солдат группы «Марс»[18] генерала Уилли в операции, в результате которой японцы были окончательно вытеснены из северобирманских гор.

Приличный послужной список, не правда ли? Но это лишь небольшая часть истории американцев, которые вошли во взаимодействие с дикими туземцами, и результатов их боевого сотрудничества.

— Вербовка,— продолжал капитан,— походила на подбор новых членов какого-то братства. Офицеры этого подразделения подыскивали кандидатов в тренировочных лагерях там, в Штатах. Они отводили тебя в сторону и начинали разговор: «Не хотел бы ты поучаствовать в кое-каких быстрых и коротких операциях, опасных конечно? А ты способен сам о себе позаботиться?» А потом задавали вопрос, после которого ты мог только хлопать глазами: «Как ты смотришь на то, чтобы спрыгнуть на парашюте в тыл к противнику — в одиночку?» Впервые я начал догадываться, куда меня пошлют, когда меня вызвали в Вашингтон в одно учреждение и предложили составить список вещей, которые мне захотелось бы иметь с собой, окажись я один в джунглях. Через несколько дней я уже сидел в подводной лодке, и капитан сообщил мне, куда мы направлялись.

Граничащий с Ассамом[19] холмистый район Бирмы принадлежит к числу наиболее диких, неосвоенных регионов мира. С воздуха холмы выглядят как большой зеленый плюшевый ковер, наброшенный на кучу камней. С земли же вообще ничего не видно, кроме сплошной, затмевающей солнце удушливой растительности. Немногочисленные тропинки, используемые местными жителями, скорее, только усиливают, а не ослабляют впечатление непроходимости и бесконечности джунглей.

По этим тропкам весной 1942 года разбитые союзные войска отступали из Бирмы в Ассам. Вдоль них же после их ухода затаились японцы, исключая всякую надежду на скорое возвращение. Более того, японский захват Бирмы означал изоляцию Китая, так как Бирманская дорога оказалась перекрытой. Если бы в ближайшее время не удалось найти новый путь доставки припасов, Китай можно было считать обреченным. Задача выкуривания японцев из гор северной Бирмы и обеспечения линии снабжения длиной 1000 миль была возложена на генерала Джозефа Стилуэлла. Америка-но-качинским рейнджерам, как одному из его подразделений, предстояло сыграть в этом деле заметную роль.

4 июля 1942 года для организации штаб-квартиры в Ассам оправилась небольшая группа рейнджеров. Их тогда было только двадцать человек, из них одиннадцать офицеров. В этой команде, помимо опытных армейских офицеров, находились и специалисты вполне мирных профессий: географы, лингвисты, законоведы и даже ювелир (его умение работать с точными инструментами представлялось бесценным для конструирования маленьких и надежных радиостанций).

План намечаемых операций был простым, или «просто сумасшедшим», как посчитали некоторые военные-традиционалисты. Стало известно, что воинственные племена качинов, которые населяли холмы, лежавшие в удерживаемых теперь противником горах, питали к японцам вражду, и предполагалось усилиями американцев из числа добровольцев организовать их в боевые отряды и обеспечить оружием и командирами. Каждому добровольцу предстояло спуститься ночью на парашюте поблизости от затерянной в джунглях деревушки в глубине вражеской территории и принять сброшенные на втором парашюте еду, оружие, медикаменты, кое-какие подарки для туземцев и маленький радиопередатчик.

С момента своей выброски (нередко это был его первый прыжок с парашютом) доброволец оказывался всецело предоставленным самому себе. Ему предстояло завести дружбу с туземцами, чей язык и обычаи были ему совершенно незнакомы. Он должен был стать их лидером, внушить им такое доверие, чтобы они не поддались соблазну выдать его за высокое вознаграждение. После того как он надежно обоснуется в джунглях, ему должны были сбросить ночью с самолета еще продовольствие, оружие и боеприпасы, чтобы он мог начать свою маленькую войну — кампанию рейдов и засад на врага.

План, несомненно, был смелым, его даже можно было бы посчитать отчаянным, если бы не два важных обстоятельства. Во-первых, эта местность была настолько дикой и так густо поросшей джунглями, что там существовали глухие селения, куда не доходили японские патрули. Во-вторых, качинские беженцы сообщали, что их соплеменники настолько же сильно любят американцев, насколько ненавидят японцев.

Качинский воин, как позднее открыли для себя с некоторым разочарованием американцы, совсем не соответствовал романтическому образу благородного дикаря. Туземец был, как правило, не выше пяти футов ростом, имел паклеподобные волосы, кривые зубы и застенчивую манеру держаться, которую можно было легко принять за слабоумие. Его одеяние, словно полученное когда-то давно от скаредных родственников, отдавших его за ненадобностью, было совсем ветхим, и он предусмотрительно воздерживался от его стирки, чтобы оно окончательно не развалилось. В его облике не было ничего, что противоречило бы кровавым историям о родовой вражде в племени и междоусобицах с другими племенами. В связи с этим следует упомянуть, что доктор Гордон Сигрейв, «бирманский хирург», испытывал чувство признательности к качинам, бывшим самыми желанными среди его пациентов: распространенная среди них нежная любовь к ножам располагала их ко всему, что было связано с разрезанием, даже если это касалось их собственных персон. Любовь качинов к кровопусканию была врожденной и естественной, их любовь к американцам — благоприобретенной.

В 1878 году, когда Бирмой правил король Тхибау, американский миссионер Уильям Генри Робертс обратился к нему за разрешением отправиться в глубь страны, на север. Там обитал отсталый и воинственный народ, представителей которого бирманцы называли «качинами» — разбойниками. Никто не смог бы поручиться за жизнь путешественника, случайно оказавшегося среди них. Король Тхибау дал разрешение, его мало беспокоила судьба иностранца, посвятившего религии свою жизнь, которая теперь обещала оказаться весьма недолгой.

Однако проповеднический труд Робертса среди ка-чинов оказался успешным и дал два заметных результата. Во-первых, он заслужил благодарное отношение огромного числа туземцев, которые усвоили, что их первый бескорыстный друг, первый чужеземец, пожелавший образовывать их и жить среди них, прибыл из далекой страны, называемой Америка. С присущей этим наивным людям примитивной логикой они стали переносить свое дружеское отношение к Робертсу на всех американцев, которые появлялись после него, и постепенно распространили его на всю огромную страну, которую никогда не видели. Во-вторых, Робертс обучил качинов письму. У них не было своего алфавита, и он представил звуки их языка наиболее к ним подходящими латинскими буквами и стал создавать в селениях школы для преподавания азбуки. В результате многие качины выучились читать слова своего языка написанные нашими буквами. Это обстоятельство идентичности алфавитов позволило сравнительно легко обучить радистов из числа качинов.

Первые американцы, шагавшие с парашютами в черный проем самолетного люка, здорово боялись. Оно и понятно: их страшили возможное ранение при приземлении, змеи, болезни, но больше всего угроза быть схваченным и подвергнуться пыткам врагом.

— Мой первый прыжок,— рассказывал мне один из рейнджеров,— прошел нормально. Я благополучно приземлился неподалеку от одной из качинских деревушек, и на следующий день ее жители меня нашли. Они были очень дружелюбны и накормили меня вареным рисом и яйцами. Но я знал, что противник находится поблизости, и был готов в любую минуту расстаться с жизнью. Тогда я еще не знал, что стоило только ухватиться за пояс ближайшего к тебе качина, и он уведет тебя в такое место, куда не доберется ни один японец. Возможно, он не понял бы и слова из нескольких фраз, которыми ты попытался бы с ним объясниться,— это не имело значения, он бы спрятал тебя, кормил бы и оставался с тобой до тех пор, пока опять не появится возможность идти.

Американцы отнюдь не сразу принялись воевать. На первых порах им пришлось заниматься обучением выживанию в джунглях, установкой радиосвязи с базой, узнаванием языка и обычаев своих гостеприимных хозяев. Они изучали все просеки в джунглях на местности, где им предстояло действовать, используемые японцами дороги, а также тайные дорожки и звериные тропы, известные лишь одним качинам. Японцы, конечно, знали об их существовании, и время от времени вражеские патрули натыкались на них, бросались преследовать, но никогда никого поймать не удалось.

Качины с радостью согласились стать в ряды бойцов, и постепенно каждый американец собрал собственную команду крепких маленьких воинов и занялся их снаряжением. По рации передавались координаты для выброски, и транспортные самолеты доставляли на горные рисовые поля и потаенные просеки в джунглях грузы припасов. Стандартная упаковка включала треть того, что было необходимо для обычного армейского подразделения,— подразумевалось, что остальные две трети рейнджеры раздобудут себе сами.

Для качинов, лишенных из-за войны почти всего самого необходимого, падающие с неба подарки были настоящим чудом: рис, соль (которую на холмах нельзя было достать и которая ценилась наравне с серебром), медикаменты, табак, керосин для ламп, пулеметы, винтовки и отличные ножи для джунглей.

Прошло немного времени, и эти группы начали устанавливать друг с другом контакты и проникать в глубь удерживаемой противником территории. Они прорубали в джунглях небольшие взлетно-посадочные полосы для маленьких самолетов связи, которые забирали больных и раненых, и, в свою очередь, отдавали долг военно-воздушным силам, спасая сбитых над вражеской территорией и выбросившихся на парашютах пилотов.

Постепенно прыгнувшие некогда в неизвестность американцы стали ветеранами боевых действий в джунглях, участниками многочисленных операций; они много узнали о качинах и о жизни в джунглях. Обратимся к опыту нашего молодого капитана. Спустя два месяца после выброски ему была дана по рации команда «приступить к боевым действиям».

— К тому времени у меня уже был взвод, или около того, качинских воинов,— рассказывает он,— и целая куча идей, как нам обложить все окрестные дороги и тропинки. Мы начали устраивать засады на тропах, минировать мосты и взрывать склады амуниции. При организации засад в джунглях качины устраивали ужасные вещи. Они втыкали в заросли вдоль тропы, по обе ее стороны, заостренный бамбук так, чтобы его не было видно, и когда вражеский патруль, попав под огонь, бросался в кусты... мне тяжело описывать это. После нескольких таких засад японцы уже никогда не пытались прятаться в зарослях, когда мы начинали стрелять в них.

Японцы, конечно, пытались проводить против нас карательные операции, и за мою жизнь нельзя было бы дать и ломаного гроша, если бы мои люди не были постоянно начеку. Казалось, они просто знали, когда приближаются джапы. Только однажды за многие месяцы нашей войны в джунглях они застали нас врасплох. Мы собирались подорвать мост и слишком увлеклись минированием. Раздавшийся по нам залп был произведен с очень близкого расстояния, и как они умудрились промахнуться, я не понимаю, хотя прицельная стрельба в джунглях дело непростое. Но как нам удалось уцелеть потом — еще более удивительно.

Качин — прирожденный охотник, который ходит на охоту с самодельным, заряжающимся с дула ружьем. Подобравшись к выслеживаемому зверю как можно ближе, он стреляет и сразу же бросается вперед, чтобы прикончить раненое животное ножом. Так и в тот раз, точно на охоте, все качины вокруг меня устремились к японцам. Те опешили и, вскочив на ноги, приготовились к рукопашной, тогда мои бойцы мгновенно бросились на землю и расстреляли их из своих «томпсонов».

Но нас спасала, конечно, не только удача. Джапы были вооружены винтовками, а каждый рейнджер имел автоматическое оружие, так что огневая мощь нашей группы обычно была подавляющей. Мы старались снабжать наших качинов самым новым оружием.

Мне удалось научить качинов тому, что мне не давалось самому,— любить паек НЗ. Однажды мы получили конфеты Уитмана в жестяных коробках, на которых были изображены небоскребы Нью-Йорка. Конфеты им понравились, и они еще долго потом обсуждали «американские пагоды» с картинки.

Б 1944 году, когда «мародеры» Меррилла — особая американская часть обученных для боевых действий в джунглях солдат — двинулись к японской базе в Мьичине, рейнджеры обеспечивали колонне передовой заслон. Три месяца спустя, когда «мародер»» приблизились к своей цели, дорогу им показывал проводник-качин. Утром того дня его укусила ядовитая змея, но он все же провел американцев одной из тех троп, по которым ходили только качины, чтобы они могли подобраться к взлетному полю и захватить его неожиданно. Последовавшее затем ожесточенное сражение, в котором приняли участие и рейнджеры, стало переломным эпизодом кампании. В конце концов из-за того, что аэродром был захвачен, пала и Мьичина и японцы уже не смогли отбить ее обратно.

Хранившиеся в штабе личные дела дали мне представление о личностях и подвигах отдельных рейнджеров. Среди них, например, был один парень из южных штатов, который провел в джунглях в полном одиночестве несколько месяцев. Он совершил массу диверсий, а однажды увел у японцев десять слонов — слон в джунглях является крайне ценным животным, так как он соединяет в себе свойства грузовика и трактора.

Там был американский сержант, который стал специалистом по взрыванию мостов и даже имел на своем счету один уничтоженный воинский эшелон. Этот рейнджер прошел по крутейшим тропам более 1500 миль, подолгу питаясь только рисом, похищаемым с неприятельских провиантских складов.

Одной из наиболее отрадных подробностей этого отважного предприятия является прекрасное медицинское обслуживание рейнджеров, а также то обстоятельство, что уход за ранеными американцами и качинами был абсолютно одинаковым. Позднее в Ассаме была создана первоклассная больница, в которой стали работать бывшие медсестры знаменитой санчасти полковника Гордона Сигрейва. Многие из этих чудесных девушек были качинками. Летчики маленького авиационного соединения этой части рисковали своими жизнями ради спасения раненых, качинов с такой же готовностью, как они это делали, вывозя американцев.

Никто в войсках, среди тех, кто не состоял в рейнджерах, не смог бы отрицать, что эти американцы и качины были хорошо известны своей храбростью и любой из тех, кто был с ними знаком, подтвердил, бы что все ОНИ были необыкновенными ЛЮДЬМИ»

В штабе мне удалось, побеседовать с высоким, голубоглазым офицером, только что вернувшимся из джунглей.

— Мне кто-то говорил, что вы проявляете интерес к суевериям качинов,— сказал я,— к злым духам, ворожбе. по цыплячьим костям и тому подобному.. Это правда?..

— Абсолютная, — ответил он..— Любой, кто сам, серьезно займется гаданием, обнаружит, что эти вещи имеют глубокий смысл. Качины используют кости цыплят для выбора безопасной тропы, например, и если бы я пренебрегал этим, мы попали бы в засаду к джапам — и не один раз. Я не верю во всех их злых духов, но перед, тем как перейти реку, имеет смысл бросить в нее несколько монет.

— Понятно,— сказал, я.— А правда, что среди ваших парней встречаются, э-э-э, как бы это сказать, слегка эксцентричные люди?

—Определенно, среди, них есть такие, которые просто опьянены своей жизнью в, джунглях,— ответил офицер — У нас, например, есть один лихой малый, который воображает себя солдатом кавалерии конфедератов. Однако: мне приходится беспокоиться как раз об обратном; в одиночку человек, способен сойти с ума в джунглях среди этих, постоянно нависающих над вами деревьев, с которыми вы буквально вынуждены бороться за пространства, свет , и воздух. В сезоны дождей все становится еще хуже. Большую часть времени вы ходите мокрым, и вас постоянно, донимают пиявки, москиты и тучи разных других кишащих вокруг и кусающихся тварей Ваши ноги покрываются незаживающими, болячками, вас то и дело лихорадит, и вы начинаете бледнеть, пока не становитесь ужасного вида: совершенно белым». Вы никому не должны жаловаться на свои беды и постепенно приходите к мысли, что до вас еще никто не переживал такого ада... Когда с человеком начинает твориться такое, это становится заметным по его радиосообщениям, и это значит, что его нужно как можно быстрее забирать.

В конце концов японцы были выбиты из своих опорных пунктов в горах и вытеснены на юг, на равнины Бирмы. По достроенной дороге Стилуэлла в далекий путь в Китай поехали конвои грузовиков. Среди рабочих и солдат, участвовавших в ее героической прокладке, были и незаменимые американские и качинские рейнджеры, прощупывавшие замаскированные оборонные позиции противника и населявшие свои тропы ужасом и внезапной смертью.

— Одним из наиболее поразительных фактов, связанных с нашими боевыми действиями,— говорил молодой офицер,— был удивительно низкий уровень потерь среди американцев. Из всех парней, заброшенных в тыл к противнику, были убиты только семеро. Этому может быть лишь одно объяснение: содействие качинов и их опыт жизни в джунглях. Они просто не допускали ранения наших ребят и обнаруживали все японские засады. У меня часто спрашивают, как им это удается,— я не знаю. Но я знаю, что мы пытались использовать боевых собак, обученных специально для патрульной работы. Собаки были отличными, но качины оказались проницательнее. Качины заслужили особую медаль, и они ее получили — это «СМА».

Эта медаль была учреждена благодаря тому, что один офицер в джунглях неправильно прочитал радиограмму. В этом сообщении говорилось, что его качины за особенно отважную акцию будут награждены продуктами и новой одеждой. После слова «продуктами» стояли буквы «СМА», радиоаббревиатура для «СОММА», запятая. Офицер забыл, что это просто знак препинания, и, довольный, провел символическую церемонию присуждения некоторым из своих командиров «награды СМА», сообщив, что настоящая медаль уже отправлена им. Когда в штабе услышали об этом, все почувствовали себя в затруднительном положении. Нельзя было допустить, чтобы нарушилось обещание, данное американским офицером своим солдатам. Но не могли же они изобрести новой награды — или могли? Когда кто-то предложил, что «СМА» может означать «Citation for Military Assistance» — «Отличие за военное содействие», дело было практически улажено. Красивая серебряная медаль с выбитым на ней названием, носимая на зеленой ленточке с переливчатой белой каймой, стала специальной американской наградой только для качинов, нестандартной, но очень высоко ценимой.

Вскоре страна холмов была освобождена от японцев, и ее жители снова принялись выращивать рис и огромные огурцы на своих разбросанных в горах огородах и выслеживать в джунглях диких кабанов и оленей-самбаров на погруженных в полумрак тропах.

— Я был еще совсем маленьким,— вспоминал один из вождей качинов,— когда увидел первых появившихся в нашей стране американцев. Они приходили пешком, некоторые приезжали на маленьких пони и приносили книги. Это было хорошо. Мы были жителями джунглей и очень нуждались в образовании. Когда наша страна оказалась в большой беде, американцы пришли опять. Они спускались с неба и несли с собой оружие. И это тоже было хорошо. Наши ножи были бесполезны против японцев. Наша дружба с американцами очень крепкая.

Симпатии были взаимными. Многие молодые американцы нашли в лице своих хозяев в джунглях не только отличных бойцов, но и надежных друзей. Некоторые из них решили взять в Америку качинских ребятишек для их школьного и технического обучения после войны. Когда эти смышленые юные качины увидели Америку, они почувствовали себя потерянными, растерянными и испуганными — впрочем, не больше, чем те американцы, которые спускались на их землю на парашютах.

Джордж КЕНТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СПАС ЛОНДОН[20]

Шел октябрь 1943 года — пятого года второй мировой войны. Мишель Оляр, невысокий, мускулистый 45-летний француз, готовился перейти границу и уйти в нейтральную Швейцарию. На спине он нес мешок с картошкой, в руках — топор и всем своим видом походил на лесоруба.

Когда сквозь ветви деревьев пробились первые лучи утреннего солнца, он медленно двинулся вперед. Идти нужно было совсем тихо, так как малейший шум мог привести к смерти: повсюду в лесу, среди деревьев, за холмами были уши — уши немецких патрулей и немецких полицейских собак.

Оляр - конструктор, ставший шпионом, чтобы помочь своей стране, совершил в общей сложности сорок девять переходов в Швейцарию, и. каждый ра& он нес с. собой военную информацию, которую потом передавали: в Англию. Он и его сподвижники отмскивалш секретные аэродромы нацистов во Франции, устанавливали расположение береговых батарей, достали план базы подводных. лодок в Булони, сообщали, о передвижениях, германских дивизий. Но никакие из этих разведанных сведений не могли сравниться по своей важности с теми, которые он хотел передать сейчас.

В этот раз под картофелинами в eго мешке была спрятана бумага, которой предстояло не только спасти Лондон от разрушения, но также сократить войну на многие месяцы. Оляр нес схему размещения во Франции позиций пусковых установок новых, вселяющих страх самолетов-снарядов Гитлера "Фау-1". Фюрер собирался обрушить на Лондон 56000 этих летающих бомб—по 5000 в месяц. Приготовления к их запускам происходили в строжайшей секретности. Рабочие, которые занимались сооружением пусковых установок, были большей частью голландцами и поляками и не знали французского. Эти установки, расположенные более чем в ста местах, были уже почти готовы.

Теперь Мишель Оляр, единственный человек, который владел всей собранной информацией об этом плане нацистов, был уже у самой границы. Он побежал и скоро оказался у лежавшей на земле спиралью колючей проволоки, отделявшей Францию от Швейцарии. Француз перебросил через нее топор и мешок и вдруг почувствовал, как его колено, без каких-либо звуков, сжали,, словно железными тисками.. Этими тисками оказались челюсти огромной немецкой овчарки, собака просто стояла и держала его так, что он не мог двинуться. Однако ему было необходимо двигаться, потому что ее хозяин, очевидно, был где-то поблизости. У Оляра не имелось с собой никакого оружия, он изображал простого сельского жителя, и найденный при возможном обыске пистолет вызвал бы подозрения. Быстро оглядевшись, он, к своему счастью, увидел то, что было необходимо, чтобы разжать пасть овчарки,— длинную крепкую палку. Он схватил ее, просунул между зубами зверя и что было сил протолкнул ему в горло. Целую минуту ничего не происходило, потом собака обмякла и упала замертво.

Пробравшись через проволоку, Оляр поднял свой мешок и тут увидел швейцарского пограничника с винтовкой наизготовку. Целился, однако, он не во француза, а в двух немецких солдат, которые уже собирались агента застрелить. Немцы опустили винтовки и ворча двинулись прочь.

Прошло немного времени, и самолеты союзников начали бомбить огневые позиции «Фау-1». Через пять недель 73 пусковых установок самолетов-снарядов были уничтожены или так повреждены, что уже не подлежали восстановлению. Хотя потом были оборудованы новые позиции — меньших размеров — грандиозный план нацистов по превращению Лондона в руины был расстроен. Вместо 50000 летающих бомб Гитлеру удалось выпустить менее 2500, и произошло это не в конце 1943 года, когда их применение могло оказаться фатальным, а в середине 1944-го — слишком мало и слишком поздно.

«Вероятно,— пишет в своем «Крестовом походе в Европу» Дуайт Эйзенхауэр,— если бы немцам удалось доделать и применить это новое оружие шестью месяцами ранее, наше вторжение в Европу было бы значительно затруднено, или даже исключено».

Самым удивительным в этой истории является тот факт, что Мишель Оляр — один из самых замечательных разведчиков второй мировой войны — занимался своим делом исключительно по собственной инициативе. Никто не просил его стать разведчиком и никто не способствовал этому. ІСогда у него появлялась информация, которую следовало передать, он просто отправлялся к границе и переходил в Швейцарию. Мишель Оляр был самым обычным человеком, работавшим прежде невысокооплачиваемым сотрудником в одной исследовательской организации. Когда по Парижу церемониальным маршем прошли немцы, а его наниматели стали на них работать, он понял, что для него настало время действовать. Оляр ушел в знак протеста со своей работы и взялся за другую, став агентом производителя угольных генераторов для автомобилей. Эта работа представлялась просто бесценной для выполнения задачи, которую он поставил перед собой, чтобы помогать своей стране: она служила объяснением для его поездок в приграничные леса — агент ездил туда за каменным углем.

Вскоре после этого он попытался перебраться через усиленно охраняемую швейцарскую границу, чтобы предложить британцам свои услуги в качестве разведчика, но был схвачен немцами. Однако Оляру удалось отговориться, и его отпустили. Во второй раз попытка перехода оказалась успешной, и британцы попросили его выяснять номера немецких военных частей и сообщать об их передвижениях.

Следующие три года Оляр почти непрерывно находился в разъездах. У него была жена и трое детей, которых он любил, но виделся с ними редко, чтобы эти близкие ему люди не пострадали из-за него. Со временем Мишель Оляр завел себе помощников среди железнодорожных рабочих, водителей грузовиков, барменов, владельцев гостиниц. Из ядра в пять человек его организация «Reseau Agir» — «Действующая сеть» — разрослась и насчитывала к моменту завершения своей деятельности 120 членов. Из них 20 человек были схвачены и преданы смерти нацистами, кое-кому удалось чудом спастись, некоторые были ранены. Сам Оляр, возвращаясь однажды ночью из Швейцарии, допустил совершенно непростительную оплошность — он шел с зажженной сигаретой во рту. Когда из темноты внезапно раздалось «Halt!», француз бросился на землю и, протянув руку, прицепил тлеющий окурок к дереву, куда и угодили две пули, пока он отползал.

Самая важная информация, которую добыл Оляр,— планы размещения установок «Фау-1» — впервые обнаружилась в кафе Руана в августе 1943 года. Один из его агентов в этом городе передал, что слышал, как два строительных подрядчика говорили о каких-то необычных конструкциях, возводимых немцами. Их удивляло огромное количество требуемого при этом бетона. На следующий день Оляр был в Руане. Облаченный с ног до головы в черное, он зашел в бюро по трудоустройству и сказал, что представляет протестантскую организацию и интересуется благосостоянием духовной жизни рабочих, затем извлек несколько библий и спросил, нет ли в этом районе строительных площадок. Ему ответили, что стройка имеется у Оффе, в 20 милях от Руана.

Через час он уже был в Оффе, одетый в синюю одежду рабочего. Его глазам предстала обширная открытая площадка, на которой трудилось несколько сотен человек, заливался бетон, возводились постройки. Оляр схватил тачку, нагрузил ее кирпичами и энергично покатил. Никто не остановил его. Большинство рабочих не говорили по-французски, а те, кто говорил, сказали ему, что возводят гаражи. Было очевидно, что это неправда. Постройки были слишком маленькими, и потом, зачем строить гаражи так далеко от большого города?

Его внимание привлекла 50-ярдовая бетонная полоса с длинной голубой чертой посередине. Вытащив компас, Оляр определил направление, в котором тянулась эта полоса, судя по всему взлетная,— на Лондон. Узнав, что немцы организовали тут работы в три смены круглые сутки, он отправился, чтобы передать все эти сведения британцам.

В Лондоне военные лидеры союзников, включая Уинстона Черчилля и генерала Эйзенхауэра, были сильно встревожены новыми военными приготовлениями нацистов и старались получить об этом подробную информацию. Из Пенемюнде приходили сведения о каких-то разрабатываемых там «беспилотных самолетах», а на побережье Борнхольма один датчанин наткнулся на обломки не то самолета, не то ракеты, явно упавшей с неба. Было ясно, что готовился какой-то воздушный удар, но что именно и нисколько это будет серьезным, никто сказать не мог.

В такой напряженной атмосфере неизвестности сообщение Оляра было подобно разорвавшейся бомбе. Маленькому французу дали задание оставить всю остальную работу и сосредоточиться на загадочном строительстве. Оляр и четверо его людей стали совершать систематические поездки на велосипедах в Северную Францию и за три недели обнаружили более шестидесяти подобных строек, а к середине ноября — еще сорок. Причем все они располагались в зоне в 200 миль длиной и в 30 миль шириной, которая тянулась строго параллельно побережью,— и на всех бетонные полосы указывали на Лондон! Для чего же они были нужны?

В жизни разведчика часто большую роль играет удача, и к этому наиболее строго сохраняемому секрету Гитлера Оляр подобрался в результате ряда совпадений. Как-то он разговаривал с одним из своих людей, и тот горячо порекомендовал ему своего друга. Им оказался юноша по имени Робер, который хотел принять участие в каких-нибудь акциях против немцев, и Оляр поручил ему работу в аэропорту. Робер, в свою очередь, вовлек в свою деятельность своего друга Андре, и тот, выполняя задание, устроился работать в Буа-Карре, другом месте, где проводилось странное строительство. По прошествии недели Андре явился к Оляру с кальками планов, которые прошли через его руки, и Оляр поручил ему любой ценой добыть копию генерального плана.

Этот план лежал в кармане шинели немца, который руководил стройкой в Буа-Карре, причем немец оставался в шинели даже в своем кабинете. Снимал же ее он только один раз — в девять часов утра, коща уходил в туалет. Несколько дней Андре засекал по часам время утренних отлучек немца — они длились от трех до пяти минут. Наконец пришел день, когда немец, как обычно, с наступлением девяти часов, оставив шинель, вышел, а Андре быстро подошел к ней и, вытащив план, наскоро сделал его копию. Когда немец вернулся, он уже спокойно сидел за своим столом.

В конце той же недели Андре, следуя инструкциям Оляра и используя данные им медикаменты, пожаловался на сильные боли в животе. Немецкий врач отнесся к этому с явным недоверием, но коща у Авдре появилась рвота, подписал пропуск, позволявший ему уехать в Париж, чтобы показаться своему «семейному доктору».

В Париже Андре вместе с Оляром сопоставили копию генерального плана с другими чертежами, добытыми Reseau Agir. После этого они сверили все с зарисовками наблюдений на местах и, наконец, сложили все кусочки в единую картину — очень подробную схему организации работ по устройству боевых позиций «Фау-1».

Бумага с этой схемой и лежала под картошкой в мешке Оляра, когда немецкая овчарка ухватила его за ногу на границе.

Он передал ее, и вскоре из Лондона пришла телеграмма: «Ценный груз благополучно прибыл. Примите поздравления». После этого у Оляра началась реакция: он устал. Устал быть постоянно в дороге, устал жить с постоянным чувством опасности. Британцы настаивали, чтобы он задержался в Швейцарии, и Оляр поддался искушению отдохнуть. Но потом он стал думать о начальниках станций, с риском для жизни записывавших графики движения военных поездов, о людях, которые пробирались в самолетные ангары, на судоверфи, забирались на колокольни, чтобы следить за передвижениями немецких войск, и решил вернуться.

Спустя несколько месяцев после своего возвращения во Францию Оляр был схвачен из-за промашки одного из своих соратников. Из трех человек, которых взяли вместе с ним, один умер в концентрационном лагере, а остальных отпустили через три месяца. Самого Оляра нацисты жестоко пытали, но никаких признаний добиться не смогли. Так как ничего компрометирующего при нем не обнаружили, то его не расстреляли, а отправили в концлагерь Нойенгамме.

С приближением конца войны нацисты закрыли лагерь, посадив всех заключенных на суда, которые они вывели в Северное море в надежде, что их потопят бомбардировщики союзников. Оляр, запертый вместе с сотнями других людей в трюме одного из этих обреченных кораблей, был чудесным образом в последний момент пересажен с него на борт шведского судна, принадлежавшего Красному Кресту. Он провел в больнице шесть недель, прежде чем стал в состоянии передвигаться. Британцы прислали самолет, чтобы перевезти его в Лондон. Там он должен был получить высшую военную награду, которой в Англии могли удостоить иностранца,— орден «За боевые заслуги». Но Оляр направился сразу домой и был награжден позднее в Париже. Самолет, который его вез, пролетел низко над Оффе, и он смог увидеть груды камней и искореженных балок — остатки первой обнаруженной им пусковой площадки «Фау-1».

О деятельности Мишеля Оляра в годы войны генерал-лейтенант сэр Брайан Хоррокс, командовавший 30-м корпусом британской армии, освобождавшей Францию, сказал: «Никто не может сомневаться, что Оляр достоин высшей награды за храбрость. Это, буквально, человек, который спас Лондон».

Фредерик СОНДЕРН -младший ОДИННАДЦАТЬ ПРОТИВ АТОМНОЙ БОМБЫ НАЦИСТОВ

Одним февральским утром 1944 года тяжело груженный железнодорожный паром «Гидро» двигался через неспокойные воды озера Тинше в Норвегии. Внезапно с нижних палуб послышался глухой гул взрыва. Накренившись, судно остановилось и через пять минут затонуло. А вместе с ним пошла ко дну и мечта Гитлера получить атомную бомбу. За этим взрывом кроется история об одной из самых сложных и важных диверсионных операций войны.

Еще в апреле 1940 года в международных научных кругах распространились слухи, что в Институте кайзера Вильгельма ведутся интенсивные эксперименты по расщеплению атомного ядра. Затем, в 1942 году, как раз когда основывался Манхэттенский проект, разведывательный отдел британского министерства военной экономики передал сногсшибательную информацию: нацисты отдали распоряжение норвежскому электрохимическому заводу «Норшск-Гидро» — крупнейшему в своем роде предприятию в мире — увеличить выпуск окиси дейтерия («тяжелой воды») с 3000 до 10 000 фунтов в год. Это могло означать только одну ужасную новость. Наши ученые открыли, что тяжелая вода являлась идеальным «замедлителем», который можно использовать при производстве урана-235. Так как союзники не имели тяжелой воды в достаточных количествах, а для налаживания ее производства требовалось не менее полутора лет, было решено вместо нее использовать в этом процессе графит. Теперь сообщение британцев подтверждало, что исследования в Институте кайзера Вильгельма продвинулись очень значительно.

Задача парализации работы «Норшск-Гидро» и уничтожения его хранилищ тяжелой воды была объявлена британским военным кабинетом вопросом высшей важности. Штаб военно-воздушных сил доложил, что бомбардировка указанного объекта, окруженного горами, для самолетов является задачей невыполнимой. Это была работа для коммандос.

Некоторое время назад группа участников норвежского Сопротивления захватила каботажное судно, пароход «Гальтезунд», и привела его через Северное море, постоянно рискуя наткнуться на мину и стать добычей подводной лодки, в Абердин. Один из этих людей уже имел опыт организации высокоэффективной ячейки норвежского подполья.

Эйнар Скиннарланд был немедленно вызван в штаб-квартиру частей специального назначения в Лондоне. Этот умный, атлетически сложенный человек был превосходным лыжником и отличным стрелком, что представлялось очень важным для выполнения предстоящей задачи. И уж совсем замечательным было то, что он жил всего лишь в нескольких милях от завода «Норшск-Гидро» уже многие годы и имел брата и друзей, работавших там на важных должностях.

В штаб-квартире сил специального назначения Скин-нарланд встретился с доктором Лейфом Тронстадом, человеком, наладившим крупномасштабное производство окиси дейтерия. Имея до войны много друзей среди немецких физиков-ядерщиков, доктор был самым информированным — из ученых не-немцев — человеком о состоянии процесса создания атомной бомбы в Германии; в 1941 году он был вывезен норвежским подпольем в Швецию, а оттуда переправлен в Лондон.

После беседы с Тронстадом у Скиннарланда спросили: возможно ли, по его мнению, вывести из строя «Норшск-Гидро»? Он стал со скандинавской неторопливостью объяснять ситуацию. Предприятие представляло собой массивное семиэтажное здание, построенное из стали и бетона. Оно и находившееся поблизости столь же прочное сооружение гидроэлектростанции высились на краю 1000-футового ущелья. Сам завод и все подступы к нему охранялись отборными немецкими подразделениями, а окружающие его горы были почти непроходимыми. Задача в самом деле была очень трудной.

— Но,— сказал в заключение норвежец,— нам бы, конечно, хотелось попытаться.

Скиннарланда отвезли в тренировочный центр частей специального назначения. Там его быстро научили пользоваться мощным коротковолновым радиопередатчиком, который умещался в маленьком чемоданчике; он также выучил радиокоды, совершил несколько тренировочных прыжков с парашютом и наконец получил последние указания. После этого Скиннарланда сразу же повезли обратно в Норвегию, чтобы он собирал всю доступную ему информацию о «Норшск-Гидро» и передавал ее в Лондон в ожидании прибытия группы поддержки.

Лунной ночью доставленный английским бомбардировщиком Скиннарланд высадился на парашюте в горах в двадцати милях от своего дома. Через брата он устроился работать на «Норшск-Гидро» — на сооружении новой плотины, возводимой в целях повышения мощности завода для увеличения выпуска тяжелой воды. С величайшей осторожностью Скиннарланд организовал агентурную сеть из своих самых надежных друзей, сообщавших ему различные сведения о заводе, которые он передавал британской разведке.

«Производство окиси дейтерия быстро возрастает,— вскоре доложил Скиннарланд,— и каждый месяц значительные ее количества отправляются кораблями в Германию».

Военный кабинет немедленно поручил командованию десантными операциями подготовить нападение десантно-диверсионного отряда на «Норшск-Гидро». Штабу командования десантными операциями со всем его опытом планирования самоубийственных акций предстояло проделать одну из самых сложных своих работ. Скалистые горы с неистово и непредсказуемо циркулирующими над ними воздушными массами делали Норвегию одной из самых неподходящих в Европе стран для парашютного или планерного десанта. Но, благодаря помощи доктора Тронстада, под руководством которого была возведена точная копия объекта и его внутренних частей, и подробным докладам Скиннарланда, операция «Суолоу», «Ласточка», была наконец спланирована.

Первыми для поддержки Скиннарланда и подготовки приема британских коммандос должны были высадиться четверо тщательно отобранных норвежцев, каждый из которых превосходно ходил на лыжах и происходил из той местности. Дважды бомбардировщик отвозил их, готовых к выброске, в Норвегию, но из-за непроглядной облачности был вынужден поворачивать обратно. Наконец одним октябрьским вечером они вновь погрузились в самолет и несколько часов спустя выпрыгнули с парашютами в темноту. Когда на следующее утро «ласточки» установили свое местонахождение, то выяснилось, что они оказались в труднодоступной горной местности в ста милях от района назначения. Два дня ушло на то, чтобы разыскать разлетевшиеся на парашютах контейнеры со снаряжением.

За следующие пятнадцать дней «ласточками» был проделан образцовый военный переход. На высоте четыре тысячи футов при постоянной минусовой температуре человек способен нести на себе не больше шестидесяти фунтов. Это означало, что ежедневно каждый из четырех норвежцев должен был три раза прошагать одним и тем же маршрутом, чтобы перетащить свой 120-фунто-вый груз. При этом их ежедневный рацион состоял из маленького кусочка сыра горсти крупы и четырех печений на каждого.

Наконец 9 ноября обеспокоенные офицеры в штабе планирования десантных операций услышали по рации долгожданный закодированный сигнал «ласточек». Четверо спустившихся на парашютах норвежцев находились уже вблизи «Норшск-Гидро», они установили контакт со Скиннарландом и были готовы к организации радиосвязи и установлению ориентировочных огней на земле, чтобы принять планеры с коммандос.

19 ноября с одного из английских аэродромов поднялись два бомбардировщика «Галифакс», каждый из которых тащил за собой планер, полный десантников. Несколько часов спустя один из агентов в Норвегии радировал, что бомбардировщики и планеры разбились, а их, экипажи погибли либо схвачены немцами.

Последующие новости были еще хуже. Немецкий офицер разведки, который осматривал обломки летательных. аппаратов, нашел карту, на которой была нанесена красная линия, проходящая через Веморк — городок, ще находился завод по производству тяжелой воды. Йозеф Тербовен, нацистский рейхскомиссар Норвегии, и командующий находящимися там немецкими войсками генерал фон Фалькенхорст срочно прилетели в Веморк, чтобы лично проверить охрану предприятия, а подразделения СС принялись прочесывать окрестности и производить аресты при малейшем подозрении в симпатиях к британцам. Однако из «ласточек» не был арестован никто.

В Лондоне офицеры штаба планирования десантных операций, чувствуя себя на грани отчаяния, начали свою работу заново. Идея использования планеров была отвергнута. В конце концов было решено сбросить на парашютах шестерых норвежцев, служивших в частях специального назначения, обучением которых, используя карты и макет завода, занялся доктор Тронстад. Между тем времени оставалось мало. «Ласточки» с заканчивающимся запасом еды и садящимися батарейками в радиостанции с трудом держались в своем «орлином гнезде» на высоте четыре тысячи футов. Они обитали в маленькой засыпанной снегом избушке и были вынуждены питаться оленьим мхом. Живший в нескольких милях от них Скиннарланд, рискуя угодить в лапы гестапо, раз в несколько дней выбирался в сумерки из своей крохотной хижины, вставал на лыжи и отправлялся на встречу со своими информаторами к Веморку.

Вскоре он передал почти неправдоподобную информацию о том, что немцы в силу каких-то причин решили, что коммандос направлялись не к самому «Норшск-Гидро», а к возводимой по соседству плотине. В результате на плотине разместили дополнительно сотню охранников, а на заводе только дюжину.

К концу декабря разработка операции «Ганнерсайд» была завершена. Шестеро норвежцев благополучно десантировались вечером на покрытый снегом лед озера Скрикен в тридцати милях к северу от укрытия «ласточек». После этого события стали развиваться очень быстро. Норвежцы — теперь их было одиннадцать человек — собрались в избушке «ласточек», и Скиннарланд сообщил последние сведения о расстановке часовых, времени их смены и о том, какие ворота завода были закрыты и как. Нападающим предстояло преодолеть крутой, поросший лесом склон длиной в несколько миль, спуститься в ущелье глубиной тысяча футов и пересечь бурный поток, после чего забраться на почти отвесную 1000-футовую скалу, чтобы оказаться у железнодорожной насыпи, тянущейся в сторону завода. В случае малейшей тревоги вся округа была бы мгновенно залита светом прожекторов.

27 февраля, в восемь часов, девять человек отправились на выполнение задания. Нагруженные мощными зарядами взрывчатки, они с невероятным трудом спустились по глубокому снегу на дно ущелья и начали еще более тяжелый подъем по скале. Иоахим, командир группы, то и дело посматривал на свои часы: отведенное на операцию время допускало небольшую задержку. Дюйм за дюймом преодолевая почти отвесный 1000-футовый утес, каждый норвежец понимал, что один неверный шаг будет означать смерть.

Добравшись наконец до вершины, они двинулись вдоль 500-футовой насыпи к заводу, гул работающих механизмов которого они уже слышали. Йоахим на последнем тихом совещании удостоверился, что каждый из его людей в точности знает, что должен делать. Первым предстояло идти тому, кто был вооружен моторными ножницами: на завод было решено проникнуть через ворота, запертые лишь на цепь и висячий замок. Вскоре послышалось лязганье перекусываемой стали, и остальные у насыпи замерли, прислушиваясь. Внутри по-прежнему все было спокойно, и норвежцы быстро проскользнули через открытые ворота. Группа из пяти человек, вооруженных пистолетами-пулеметами Томпсона, окружила казарму, в которой находились двенадцать немецких охранников — в случае тревоги норвежцам предстояло их всех перестрелять, когда те начнут выбегать.

Доктор Тронстад так хорошо проделал свою работу, что четырем подрывникам во главе с Йоахимом потребовалось всего несколько минут, чтобы найти кабельный тоннель, ведущий прямо в помещение, примыкающее к секции высокого обогащения. В темноте двое его людей отстали, но Йоахим вместе с третьим подрывником продолжали пробираться по лабиринту кабелепровода.

Часовой, охранявший это самое важное место предприятия, подняв глаза, вдруг увидел дула двух пистолетов и поспешно лег на пол — молча. «Он выглядел испуганным,— читаем мы в сухом отчете норвежцев об операции,— но вместе с тем смирным и послушным». Йоахим быстро обошел резервуары, основные трубы, механизмы и оборудование и прикрепил к ним взрывные заряды — как он это учился делать на макетах в Англии — в те места, где они могли нанести наибольшие повреждения. Вдруг раздался звон стекла — кто-то разбил окошко к ним в подвал, и Йоахим уже приготовился стрелять, но в последний момент узнал одного из своих потерявшихся людей, который быстро пролез к ним и с легкой дрожью в руках закончил установку зарядов.

Воя сирены, который он с тревогой постоянно ожидал, все еще не было. Йоахим проверил 30-секундные фитили и зажег их, после чего велел охраннику, норвежцу, спасаться. Отбежав на двадцать ярдов от двери подвала, они услышали взрыв, приглушенный толстыми бетонными стенами, но сотрясший землю под их ногами.

Когда завыла сирена и из казармы стали выскакивать сонные солдаты, Йоахим со своими людьми уже скрылся тем же опасным и немыслимым — для немцев — путем, которым они пришли. Тем временем тысяча фунтов драгоценной окиси дейтерия вылилась из развороченных резервуаров на пол и в сточные трубы завода.

Через считанные часы Николаус фон Фалькенхорст, немецкий командующий, был в Веморке. Осмотрев разрушения, он воскликнул:

— Черт возьми, это самая высококлассная диверсия из всех, с которыми мне приходилось встречаться!

После этого генерал начал отдавать приказы. В район была переброшена целая дивизия вермахта в 12 000 солдат. Горы принялись прочесывать лыжные патрули и низколетающие разведывательные самолеты, все дороги и тропинки были перекрыты, а гестапо и эсэсовцы обыскивали дома один за другим. Но никаких следов диверсантов найдено не было.

Пятеро из шести участников операции «Ганнерсайд» сразу же отправились на лыжах к шведской границе, где после невероятных трудностей оказались в безопасности, а затем были увезены обратно в Англию. Шестой, Кнут, и четыре «ласточки» остались, чтобы участвовать в действиях подполья, проскальзывая на лыжах мимо наводнивших округу патрулей Фалькеы-хорсга. А Скиннарланд вернулся в свою похожую на берлогу хижину, чтобы информировать Лондон о результатах взрыва и продолжал наблюдение за «Норшск-Гидро».

В конце 1943 года Скиннарланд радировал, что повреждения ликвидированы и завод возобновил выпуск продукции. После этого самолеты 8-й американской воздушной армии разбомбили электростанцию предприятия. Тогда немцы решили перевезти все установки и резервуары производства тяжелой воды «Норшск-Гидро» в рейх и разместить их под землей. Скиннарланд послал в Лондон запрос на разрешение потопить паром «Гидро», который должен был повезти в определенный день по озеру Тинше вагоны, груженные этими оставшимися емкостями с тяжелой водой. Разрешение быстро пришло, и Скиннарланд обратился за содействием к Кнуту, который занимался обучением боевых подразделений норвежского подполья за пятьдесят миль от него. Обзаведясь поддельными документами и прикинувшись работником «Норшск-Гидро», Кнут совершил разведывательное плавание на пароме, чтобы определить, где его лучше затопить, чтобы спасательные работы были невозможны. Перед самым отплытием парома к передней части его днища были прикреплены взрывные заряды с часовыми механизмами, и вскоре последние запасы окиси дейтерия нацистов оказались на дне озера Тинше. Немецкие эксперименты в области атомной энергии были практически остановлены.

Роберт КЕМПНЕР САМЫЙ ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫЙ ШПИОН В ИСТОРИИ

Секретные конференции в Москве, Тегеране и Каире в 1943 году на самом деле не были настолько тайными, насколько это предполагалось их организаторами. Благодаря шпиону, работавшему в британском посольстве в Анкаре, Гитлеру уже через несколько дней многое становилось известным об этих важных совещаниях союзников.

Я узнал об операции «Цицерон» — таково было условное название проводимой нацистами в Анкаре работы — случайно. Как главный обвинитель нацистских дипломатов в Нюрнберге, я среди массы других документов исследовал секретную корреспонденцию германского посольства в Анкаре. Мое внимание привлекла некая операция «Цицерон», на которую попадалось много ссылок. Я стал искать дополнительную информацию, и Хорст Вагнер, сотрудник Форин офис, отвечающий за связь с разведкой, сказал мне, что «Цицерон» был «самым крупным делом», в которое когда-либо вовлекалось его ведомство. Генерал Вальтер Шелленберг, шеф государственной и военной разведки, признал, что своим «огромным успехом» он в значительной степени обязан операции «Цицерон». Всю же эту удивительную историю я узнал, лишь когда вышел на Людвига Мойзиша.

Мойзиш, щуплый, маленький, постоянно старающийся держаться в тени человечек, прежде работал журналистом в Вене, а потом вступил в нацистскую партию и был назначен торговым атташе в Анкаре. В круг его обязанностей входило и руководство региональными операциями германской разведки. Этот человек находился под подозрением, как военный преступник, из-за письма, которое написал германский посол в Турции Франц фон Папен шефу гестапо Генриху Гиммлеру, где он хвалил Мойзиша за «отличную службу». После задержания и допроса британцами он уехал к себе на родину в Австрию и поселился где-то во французской зоне. Вновь разысканный моим ведомством Мойзиш всячески старался очиститься от подозрений. Данные им сведения поначалу показались мне неправдоподобными, но, проверенные и перепроверенные, они оказались правдой.

Ночью 26 октября 1943 года Мойзиш, занимавший дом в германском посольском комплексе в Анкаре, был разбужен настойчивым звоном телефона. Звонила фрау Енке, жена заместителя посла фон Папена,— ее муж хотел, чтобы Мойзиш немедленно явился к ним в дом.

Встретив его у двери, Енке сказал:

— У меня в гостиной сидит один малый, который готов сообщить кое-что интересное для вас. Он албанец, и его зовут Дьелло. Когда закончите беседовать, проводите его и закройте дверь.

В гостиной Мойзиш увидел маленького человека с резкими, неприятными чертами лица.

— Я могу оказать вашему правительству очень ценную услугу,— заявил он.— Но я хочу, чтобы мне хорошо заплатили за это. Я могу достать вам фотографии чрезвычайно важных документов из британского посольства. Моя цена — 5000 фунтов стерлингов за каждый документ.

Мойзиш сказал мне, что его первым желанием было указать Дьелло на дверь. Но самоуверенность этого человека, требовавшего такую громадную плату, поколебала его порыв.

— Откуда я могу знать, что вы не британский агент? — усомнился Мойзиш.

— Что ж, мне другие заплатят, если вы не захотите,— ответил Дьелло, небрежно махнув рукой в сторону советского посольства. — Вам лучше поверить моим словам — то, что я предлагаю, стоит таких денег.

На этом албанец дал понять, что завершил разговор.

— Я знаю, что вы не можете дать окончательного ответа, пока не поговорите с вашим послом,— добавил он.— Даю вам время до полудня 28-го, чтобы все обдумать.

Это значило: меньше двух дней, и Мойзиш возразил, что ему необходимо больше времени, но Дьелло сказал, что он позвонит по телефону ровно в пять в указанный день. Если ответом будет «да», он встретится с Мойзишем в условленном месте в 10 часов тем же вечером и передаст непроявленные снимки четырех совершенно секретных документов, за которые тот вручит ему 20 000 фунтов. С этим Дьелло ушел.

— Как вам понравился мой бывший слуга? — спросил на следующее утро Енке. Мойзиш изобразил удивление, и Енке с улыбкой пояснил:

— Дьелло служит камердинером в британском посольстве. И я не удивлюсь, если потом ему захочется стать оперным певцом. Как бы то ни было, он слишком умен, чтобы работать простым камердинером, поэтому я его и отпустил.

Енке согласился с Мойзишем, что 20000 фунтов — в то время более 80 000 долларов — чрезвычайно большая плата за неизвестный материал. Но он заметил, что, если эти документы действительно столь ценны, как это, по-видимому, считает Дьелло, едва ли они могут позволить себе их упустить. По предложению Енке, Мойзиш подготовил по этому вопросу докладную записку на рассмотрение послу. Позднее, тем же утром, фон Папен продиктовал срочную радиограмму в Берлин Риббентропу с запросом, в случае его одобрения, на 20000 фунтов. Деньги были привезены на следующий день на самолете.

Мойзиш и Дьелло встретились вечером 28-го. Последний без слов принял деньги и отдал маленькую алюминиевую кассету с пленкой. Мойзиш поспешил обратно в посольство и вызвал фотографа, приданного ему гестапо для секретной работы. Фон Папен и Енке тоже присоединились к нему.

Когда отпечатанные на фотостате снимки были готовы, тройка установила, что документы в самом деле стоили отданных за них денег. Один был списком агентов британской разведки в Турции. Другой представлял собой краткое изложение американского рапорта, отправленного на днях в Советский Союз, с подробным перечислением видов и количества вооружения. Третий был копией только что отправленного в Лондон меморандума сэра Хью Нэтчбулл-Хьюгессена, британского посла, в котором излагались подробности переговоров с турецким министром иностранных дел, где его пытались склонить к объявлению войны Германии. Последний документ являлся предварительным отчетом о решениях, к которым пришли на проходившей в эти дни в Москве конференции министры иностранных дел стран-союзниц Хэлл, Иден и Молотов.

У фон Папена загорелись глаза.

— Убедительно,— проговорил он.— Этот человек весьма красноречиво заявил о своих возможностях. Нам не следует называть его Дьелло, потому что, должно быть, это его имя. Назовем его Цицероном — тоже ведь был красноречивый человек.

С этого момента он стал Цицероном.

Фотодокументы были отправлены в Берлин со специальным курьером. Риббентроп немедленно показал их Гитлеру, и тот сказал, что хотел бы увидеть весь материал, который может достать Цицерон. Риббентроп дал фон Папену указание постоянно держать его в работе — но, если возможно, по более умеренным расценкам. После напряженных торгов Цицерон согласился брать по 15 000 фунтов за каждые двадцать кадров пленки с четкими изображениями. Вскоре эта сумма была снижена до 10 000. Тем не менее, за пять последующих месяцев этот человек положил себе в карман фунтов стерлингов на сумму 1000000 долларов.

Однажды в ответ на многократные расспросы, как ему удается фотографировать так много секретных документов, Цицерон объяснил Мойзишу, что Нэтчбулл-Хьюгессен меломан, и когда он сказал ему, что знает наизусть многие итальянские оперы, сэр Хью был очень доволен. После этого он стал часто просить Цицерона пропеть ту или иную арию, и вскоре тот стал не только его дворецким, но и камердинером. Однажды, когда Цицерон чистил брюки посла, он нашел в одном из карманов ключ от сейфа. Сообразив, что можно извлечь выгоду из забывчивости хозяина, он немедленно сделал дубликат ключа.

Цицерон купил фотокамеру и принялся переснимать самые важные на вид документы из сейфа посла. Обычно он приступал к фотографированию в то время, когда Нэтчбулл-Хьюгессен уезжал из города, но иногда занимался этим и ночью, когда сэр Хью спал.

Мойзиша очаровывала и одновременно отталкивала личность Цицерона: он заявил, что его отца убили англичане, но единственный интерес, который двигал этим человеком, было заработать как можно больше денег. Он стал немецким шпионом только потому, что решил: немцы заплатят за британские секреты больше других. Передаваемая Цицероном информация была просто бесценной для них.

Его фотоснимки британского отчета о Тегеранской конференции содержали подробности обсуждения открытия Второго фронта. Из фотостатических копий докладных записок сэра Хью о Каирской конференции Гитлер узнал, что британцы и русские решили заставить турок вступить в войну.

Фон Папену было поручено путем сочетания взяток и угроз сохранить Турцию нейтральной, и при выполнении этой задачи он, опираясь на информацию Цицерона, перестарался. Нуман Менеменджоглу, антинацистски настроенный министр иностранных дел Турции, стал очень настороженным и наконец сказал Нэтчбулл-Хьюгессену, что, судя по всему, в британском посольстве действует шпион.

Сэр Хью немедленно составил радиограмму, информируя Лондон о подозрениях Менеменджоглу,— копию которой Цицерон перефотографировал и тут же передал в германское посольство. Уайтхолл прислал сложную систему противовзломной сигнализации, которую Цицерон помогал устанавливать. При этом он, конечно, узнал, как ее отключать, так что мог продолжать лазить в сейф посла без риска.

Неожиданно для торжествующих немцев из посольства в Анкаре в апреле 1944 года все это столь чудесным образом налаженное дело рухнуло. В январе Мойзиш взял на работу хорошенькую секретаршу Нелли Капп, которая была дочерью бывшего германского консула в Бомбее. 6 апреля она исчезла. А позднее выяснилось, что девушка, имея антинацистские убеждения, работала на британскую разведку. Она то и выдала Цицерона Нэтчбулл-Хьюгессену.

Вскоре после высадки союзников в Нормандии Турция разорвала дипломатические отношения с Германией и наконец приготовилась вступить в войну на стороне союзников. Фон Папен вернулся в Берлин — в опалу, как он думал,— однако вскоре был награжден, как и его атташе Мойзиш.

Мойзиш сообщил мне, что он только один раз видел Цицерона после его увольнения из британского посольства. Позднее появились слухи, что он эмигрировал в Южную Америку и остался там жить под вымышленным именем.

Людвиг Мойзиш, сознавшийся в занятии допустимой правилами войны практикой шпионажа, избавился от подозрений в военных преступлениях и вернулся в свою деревеньку в Тирольских Альпах.

История шпиона Цицерона имеет ироническое завершение. Большая часть денег (эквивалент более 1000000 долларов), которые ему заплатили нацисты, оказалась фальшивой.

Джордж КЕНТ ЗАГОВОР МИЛОСЕРДИЯ

Охваченные отвращением и стыдом жители Европы, пораженные после окончания войны фактами о шести миллионах умерщвленных нацистами евреев, могли испытать некоторое облегчение, узнав, что вместе с тем существовали тысячи европейцев, которые рисковали своими жизнями ради их спасения.

Речь идет о тех мужчинах и женщинах всех национальностей — французах, голландцах, датчанах, норвежцах, бельгийцах, итальянцах, португальцах, а также немцах — которые не могли оставаться в стороне когда другие страдали и умирали.

Эти действовавшие на свой страх и риск защитники и спасители евреев сохранили жизни не менее чем двумстам тысячам беженцев от нацистских преследований, переправив их в безопасные места или спрятав в своих домах. В самом Берлине до конца войны скрывалось пять тысяч евреев, которых постоянно переводили из одного укромного места в другое, и это означало, что в городе, где располагалось главное управление гестапо, в их спасении принимало участие не менее пятидесяти тысяч немцев.

В Дании опасности избежало практически все еврейское население. Во Франции спасли не меньше половины, а в Нидерландах — примерно пятую часть проживавших там до начала войны евреев. Норвежцы также укрыли в безопасных местах тысячи евреев.

Спасатели принадлежали ко всем общественным слоям и профессиям. Среди них были священники и крестьяне, коммерсанты и официанты, школьные учителя и полицейские, дамы и господа из высшего света. Одна бельгийская графиня спрятала у себя более ста женщин и детей. Итальянский офицер переправил из Югославии в Италию три тысячи евреев, где они жили в безопасности, в лагере, до конца войны.

В Ницце протестантский пастор спас более ста евреев, вывезя их в Италию и посадив на корабли, направляющиеся в Северную Африку. В Риме католический священник организовал подпольную типографию для изготовления фальшивых паспортов и свидетельств о рождении еврейским беглецам. На самом деле, так много священнослужителей посвятили себя спасению евреев, что уже само духовное облачение вызывало у гестапо подозрение. В одном Париже было арестовано сорок девять священников, которые помогали евреям и работали в подполье, и многие из них были потом расстреляны.

В Бордо португальский консул доктор Аристидес де Суза Мендес игнорировал указания своего правительства и выдавал визы всем евреям, которые за ними обращались. Три дня по пятнадцать часов он трудился над оформлением паспортов — в результате девять тысяч беженцев смогли выехать в Португалию из Франции. При этом он давал у себя кров и еду десяткам из них, пока они ждали билетов, а потом сам отвозил их на железнодорожную станцию на своем автомобиле.

Датчане переправили в Швецию на траулерах, грузовых кораблях, полицейских катерах, посыльных судах, шлюпках и даже байдарках все восемь тысяч проживавших в стране евреев, за исключением четырехсот семидесяти двух человек. В числе тех, кто руководил этим «маленьким Дюнкерком», были копенгагенские врачи. Они прятали беженцев в больницах, давали им фальшивые имена и вешали ложные диагнозы на их кровати, других скрывали на квартирах медсестер. Когда спасательные суда были готовы к отплытию, врачи вывезли евреев в закрытых брезентом грузовиках на пустынный берег, а оттуда переправили на корабли. На осуществление этих спасательных операций датчане из самых разных слоев общества пожертвовали в общей сложности около 2 000000 долларов.

Врачи действовали не одни. Например, один владелец магазина, стоявшего прямо напротив немецких казарм в Копенгагене, сделался на время коммивояжером; евреи сообщали ему, когда они были готовы к отправлению, и он организовывал их отъезд. Делу их спасения помогали и шведы — ни одно шведское судно не покинуло датских вод, не имея в своих трюмах хотя бы полдюжины евреев.

Одна из наиболее замечательных, однако наименее известных историй о спасении евреев связана с удивительной голландской женщиной Труусс Вайсмюллер, работницей патронажа, скрывавшей за своей грубоватой внешностью искреннюю и беззаветную любовь к людям. Спасательная деятельность фрау Вайсмюллер началась еще в 1938 году. Проезжая по лесной дороге поблизости от германской границы, она заметила бредущего впереди мальчика. Остановившись около него, она увидела, что его тело покрыто рубцами от ударов кнута, и услышала, как он прошептал:

— Они убили моих маму и папу, я видел...

Отвезя ребенка в больницу, фрау Вайсмюллер снова поехала к границе и нашла еще пятерых маленьких беглецов. Возвращаясь, она спрятала трех детей под тряпьем в задней части автомобиля, а двух укрыла под своей широкой белой юбкой.

Когда британское правительство постановило разрешить въезд в страну еврейских детишек, фрау Вайсмюллер стала одним из членов голландского комитета, занявшегося их сбором и отправкой. Она поехала в Вену, ще добилась встречи с Адольфом Эйхманом, руководившим антиеврейскими акциями в Австрии, и объяснила ему цель своей миссии.

Эйхман посмотрел в свои бумаги.

— Можете взять в субботу шестьсот человек,— объявил он.— Перевозку организуете сами. Если вы доставите их в Англию, и Англия их примет — можете забрать остальных.

Данное разрешение было поистине нереальным. Выполнить эти условия было невероятно трудно. До субботы оставалось всего пять дней, и отыскать места для шести сотен детей, запасти для них еду, организовать сопровождение, выправить таможенные и иммиграционные разрешения казалось просто невозможным. Но Труусс Вайсмюллер, которую в Амстердаме любовно прозвали «бульдозером», преодолела все препятствия. В субботу все было готово, и дети начали свое путешествие. Это был первый из целой серии поездов, которые увезли из Германии, Австрии и Чехословакии более десяти тысяч еврейских детей.

Голландцы с особой теплотой вспоминают подвиг фрау Вайсмюллер, совершенный ею в день капитуляции страны, 14 мая 1940 года. Грохот немецких сапог раздавался уже у самого Амстердама, когда женщина узнала, что в Эймейдене стоит готовое к отправлению в Англию судно, ожидающее лишь разрешения на отплытие. Она мгновенно нашла пять автобусов и усадила в них восемьдесят еврейских детишек из муниципального приюта. По дороге в автобусы запрыгивали другие евреи, укладывались на крышах и устраивались на подножках. В гавань приехало 200 человек — не бросили никого.

Другой голландец, школьный учитель Йоп Вестервил, перевел много евреев во Францию. Последними, кого он сопровождал, была группа из двадцати трех мальчиков, и, прощаясь с ними, этот благочестивый кальвинист обещал, что их постараются переправить в Палестину. Большинство из них попало туда, и сегодня память об этом человеке в Израиле живет в аллее, названной его именем. Вестервил ее не увидел: по возвращении в Голландию он был убит гестапо.

Одними из самых мужественных спасателей были немцы, так как им приходилось заниматься своей деятельностью под самым носом у гестапо. В Берлине доктор Франц Кауфманн, не еврей, работал день и ночь, заботясь об укрывающихся у него евреях, переводя их от друзей к друзьям.

— Вам лучше перестать этим заниматься,— советовали ему соратники, на что он отвечал:

— Я знаю, что рано или поздно меня схватят, но я выполняю свой высший долг и не могу перестать помогать этим несчастным.

Потом пришел день, когда это случилось: его отвели на огороженный каменной стеной двор и расстреляли.

В Катовице, в Верхней Силезии, один уполномоченный гражданской обороны построил фальшивые стены в пустующей парикмахерской и прятал за ними трех евреев.

Пожалуй, наиболее замечательным был офицер СС, квартировавший прямо над управлением СС в Берлине, который укрывал у себя еврейскую пару до самого конца войны.

Антон Шмидт, немецкий солдат, стоявший со своей частью в Вильно — теперь Вильнюс — неоднократно предупреждал местных евреев о готовящихся на них облавах. Под его надзором находились три дома, официально являвшихся собственностью немецкой армии, и в погребе каждого из них он прятал евреев, которых разыскивало гестапо.

Оскар Шиндлер, немецкий коммерсант, взявший на себя управление эмалировочным предприятием в Кракове, собрал вместе всех евреев, которых смог найти,— всего тысячу двести человек — и устроил работать у себя, объявляя их рабочими, необходимыми военной промышленности. При этом ему пришлось выплатить чинам СС значительные суммы откупных.

Одна из самых волнующих историй о спасении евреев в Польше связана с доктором Александром Миколайко-вым, проживавшим со своей женой в трехэтажном доме в Дебрице. На чердаке его дома до самого конца войны скрывалось тринадцать человек. Чердак был таким низким, что там нельзя было стоять выпрямившись, кроме того, там не было ни света, ни туалета, ни возможности помыться. По ночам доктор или его жена поднимались по приставной лестнице и передавали наверх еду, забирая ведра с испражнениями и отбросами. Когда, наконец, Дебрице было освобождено, мужчины и женщины выбрались из своего укрытия — грязные, косматые, измученные, но живые. Однако доктор не вышел к ним навстречу. Когда начался бой за город, он ушел из дома со своими хирургическими инструментами, чтобы помогать раненым, и разорвавшийся снаряд оборвал его жизнь.

Таковы человечные истории людей, которые не смогли закрыть глаза на мучения своих ближних. Никогда еще за всю нашу историю облагораживающее чувство сострадания не проявлялось более отчетливо, чем в этих самоотверженных поступках мужчин и женщин Европы, страдавших и умиравших, помогая евреям.