Тайный агент. На взгляд Запада

1

умения, сноровки, навыка (фр.).

2

Человек может улыбаться и улыбаться… — Отсылка к шекспировскому «Гамлету» (см.: Акт 1, сц. 5, 108). Ср. в пер. К. Р.: «…можно улыбаться, улыбаться | И все ж быть извергом…» (в оригинале: «That one may smile, and smile, and be a villain…»).

3

…двухлетний период… создания романа «Ностромо»… — Роман «Ностромо» (1904), давшийся Конраду с большим трудом, писался с декабря 1902 г. по август 1904 г.

4

…глубоко личного «Зеркала моря». — Имеется в виду автобиография «Зеркало моря» (1906), над которой Конрад работал в 1904–1906 гг., главным образом диктуя ее своему другу и соавтору Ф.М. Хефферу (Форду).

5

…тема «Тайного агента»… пришла ко мне в виде нескольких слову произнесенных приятелем, когда ліы разговаривали с ним об анархистах или, вернее, об их деятельности… — Сюжет романа подсказал Конраду английский писатель и издатель Форд Мэдокс Форд (наст, имя — Форд Херманн Хеффер; 1873–1939; в память о своем деде, художнике-прерафаэлите Форде Мэдоксе Брауне, печатался под именем Форд Мэдокс Хеффер, но в 1919 г. сменил его и стал именоваться Фордом Мэдоксом Фордом), с которым Конрад познакомился в сентябре 1898 г. и тесно сотрудничал до лета 1909 г. (в частности, они написали в соавторстве романы «Наследники: Экстравагантная история», 1901; «Романтическая история», 1903). В части IV своей мемуарной книги «Джозеф Конрад: Личные воспоминания» (Joseph Conrad: A Personal Remembrance, 1924) Форд несколько подробнее описьтает ситуацию, о которой говорит в предисловии Конрад.

6

…вспомнили уже старую историю с попыткой взорвать Гринвичскую обсерваторию… — 15 февраля 1894 г. 26-летний французский анархист Марсьяль Бурден, проходя через Гринвич-парк, прилегающий к Королевской обсерватории, споткнувшись, уронил себе под ноги взрывчатое вещество. После взрыва он оставался в сознании, но до самой смерти, последовавшей через тридцать минут в близлежащем госпитале, так и не выдал ни своего имени, ни обстоятельств случившегося. Имя погибшего, прибывшего ко входу в парк на трамвае, и место его проживания в Лондоне (гостиница на Фитцрой-сгрит) установила полиция. Обычно считается, что целью Бурдена было бомбометание в Гринвичскую обсерваторию, однако, принимая во внимание масштаб здания, это объяснение не вполне правдоподобно. Согласно другому предположению, Бурден намеревался в парке передать бомбу другому анархисту для доставки ее на континент. Обстоятельства этого исторического события отражены в памфлете Дейвида Николла «Гринвичская тайна» (The Greenwich Mystery, 1897), а также в мемуарах помощника комиссара полиции Р. Андерсона «Дополнительные пояснения касательно движения гомруль» (Sidelights on the Home Rule Movement, 1906). Оба издания, по всей видимости, просматривались Дж. Конрадом в процессе работы над романом. Возможно, писателю вспомнились и газеты того периода (или же он обратился к их подшивкам), так как некоторые внешние черты Марсьяля Бурдена (невысокий, светловолосый), описанные в прессе тех лет, повторяются у Стиви (см.: Baines 1960: 330).

7

Андерсон, сэр Роберт (1841–1918) — английский юрист, писатель, теолог, помощник комиссара Лондонской полиции по уголовным политическим делам (1888–1901 гг.); в 1893 г. женился на леди Э. Мур.

8

Сэр Уильям Харкорт (полное имя — сэр Уильям Джордж Грэнвилл Венейблз Вернон-Харкорт; 1827–1904) — британский политик, видный деятель Либеральной партии, министр внутренних дел (1880–1885 гг.), казначей парламента (1892–1895 гг.).

9

Проплыли картины прошлого: Южная Америка, материк резкого солнечного света и жестоких революций… — Конрад несколько раз побывал в Южной Америке в 1875–1876 гг., посетив Мартинику, Гаити, Венесуэлу, Колумбию. Революции (или, точнее говоря, войны за независимость) в большинстве стран Южной Америки происходили в 1-й пол. XIX в.

10

Мне приходилось даже вести борьбу с моими воспоминаниями об одиноких ночных прогулках по Лондону в дни моей юности… — Джозеф Конрад впервые оказался в Лондоне осенью 1878 г.

11

Мистер Владимир. — По признанию самого Конрада, сделанному Р.Б. Каннингем Грэму, этот персонаж романа, являющий собою варварство и дикость, маскирующиеся под светской учтивостью, имеет своим прототипом русского жандармского генерала Н.Д. Селиверстова (1830–1890), участника расследования деятельности тайной организации «Народная воля», который в качестве доверенного лица 3-го отделения (которое возглавлял некоторое время после убийства шефа жандармов Н.В. Мезенцова) в конце 1890 г. был командирован в Париж, где пал от руки польского эмигранта и террориста-народника С. Падлевского (см.: Baines 1960: 331; Meyers 1991: 237).

12

Недавно обстоятельства… вынудили меня лишить эту повесть… литературных одеяний негодующего презрения… — В 1920 г. Конрад переделал роман «Тайный агент» в одноименную пьесу (опубл. 1923). Пьеса провалилась при первой постановке в 1923 г. и после этого, по-видимому, нигде не игралась до 2008 г., когда была поставлена на итальянском языке в Генуе (в январе) и на английском — в Чикаго (в апреле).

13

Роман «Тайный агент: Простая история» стал следующим романом Дж. Конрада после романа «Ностромо» (1904). Поначалу Конрад задумал рассказ под названием «Верлок», но затем замысел развернулся в роман (см.: Baines 1960: 327). Конрад начал писать «Тайного агента» на юге Франции (Монпелье, отель «Риш»), где с женой, ждавшей второго ребенка (Джон Александр Конрад родился 2 августа 1906 г.), провел два месяца — с февраля по начало апреля 1906 года. Работа продолжилась в Лондоне (в июле — августе 1906 г. супруги имели возможность жить в доме Дж. Голсуорси в Кенсингтоне), а также вновь в Монпелье (с января 1907 г.) и затем в Шампеле (с середины мая), где была закончена в июне 1907 года. Фон второй поездки во Францию — болезнь девятилетнего Бориса, сына Конрада, а также определенная ревность писателя к своим детям, которая, возможно, как пишет один из биографов, предопределила судьбу Стиви в романе (см.: Meyers 1991: 237).

Первая английская публикация: Conrad Joseph. The Secret Agent: A Simple Tale. L.: Methuen & Co., 1907. — 442 p. Первая американская публикация: Conrad Joseph. The Secret Agent: A Simple Tale. N.Y.; L.: Harper & Brothers, 1907. — 372 p. Польский перевод (выполненный М. Гансьоровской) — 1908 (Tajny agent Warszawa: Drukamia Ed. Nicz i S-ka); шведский перевод (выполненный Роландом Адлербертом) — 1910, под названием «Анархисты» (Anarkisten. Stockholm: Tiden; впоследствии выходил под названием «Provokatören» — «Провокаторы»); французский перевод (выполненный А.-Д. Даврэ) — 1912 (L’Agent secret. P.: Mercure de France); немецкий перевод (выполненный Э.В. Фрайсслером) — 1926 (Der Geheimagent. Berlin: S. Fischer; предисловие Томаса Манна); итальянский перевод (выполненный Гастоне Росси) — 1928 (L’agente segreto. Milano: Sonzogno). Первый русский перевод (выполненный 3. Венгеровой; автор именовался Иосифом Конрадом) — 1908, советский (выполненный М. Матвеевой под ред. В.А. Азова) — 1925 (Л.; М.: Петроград).

Роман не пользовался успехом у читателей англоязычных стран. За пять лет в Великобритании было продано 3 тыс. экземпляров, в США за семь лет разошлись 2,5 тыс. экземпляров. В письме Дж. Голсуорси от 6 января 1908 года Конрад признал «Тайного агента» «почетной неудачей» («honourable failure»).

В 1920 году Конрад переделал роман в пьесу. Она была впервые поставлена 2 ноября 1922 года на сцене Посольского театра (Ambassadors Theatre) продюсером Дж. Гарри Бенримо; роли сыграли: Мириам Льюис (миссис Верлок), Г. Сент-Барб Уэст (мистер Верлок), Расселл Торндайк (Оссипон). Пьеса успеха не имела ни у зрителей, ни у критиков, и 11 ноября была снята с репертуара (см.: Baines 1960: 427–428).

Существует пять зарубежных экранизаций романа. Среди них — ленты А. Хичкока («Саботаж» (Sabotage), 1936; в ролях: Силвия Сидни — миссис Силвия Верлок, Оскар Гомолка — мистер Верлок; К. Хэмптона («Тайный агент» (The Secret Agent), 1996; в ролях: Боб Хоскинс — Верлок, Патрисия Аркетт — Уинни, Кристиан Бейл — Стиви, Жерар Депардьё — Оссипон). Из телеверсий следует назвать французскую (1981; Уинни — Марина Влади,) и английскую (1992; Верлок — Дейвид Суше).

На сюжет романа написаны две оперы (2006, 2011).

Настоящий перевод печатается впервые. Он осуществлен по стереотипному изданию романа: Conrad 1984. При работе над примечаниями использовались издания: Baines 1960; Meyers 1991; Schwarz 1980 и др.

14

Г. Дж. Уэллсу, летописцу любви ллистера Аьюишелла, биографу Киппса, историку грядущих веков… — Конрад упоминает романы Герберта Уэллса (1866–1946) «Любовь и мистер Льюишем» (1900) и «Киппе: История простой души» (1905), а также намекает на многочисленные фантастические произведения Уэллса, в которых описывается будущее человечества. Конрад познакомился с Г. Уэллсом в начале 1899 г. и был настроен к нему весьма благожелательно. Уэллс же в «Опыте автобиографии» (1934) дает Конраду, как правило, язвительные оценки (см.: Уэллс 2007: 310–317): Конраду «в истории литературы все еще отводят немного завышенное место» (Там же: 311), его книги «сентиментальны и мелодраматичны» (Там же), он «необразованный» (Там же: 313), «очень часто кажется мне назойливым, излишне цветистым, как индийское шитье» (Там же: 314), Конрад «творил и вымучивал свой насыщенный, густой стиль» (Там же: 317) и т. д.

15

Мистер Верлок. — По мнению Дж. Мейерса, автора биографии Конрада, прототипом для образа мистера Верлока отчасти послужил Адольф Кригер, старинный друг писателя, отличавшийся, как считали его знакомые, несколько «иностранной» наружностью (см.: Meyers 1991: 237). Кригеру посвящен первый конрадовский сборник — «Рассказы о непокое» (1898).

16

«Факел». — Имеется в виду «Факел: Революционный журнал анархического коммунизма», который издавался сестрами Ф.М. Форда.

17

«Гонг». — Название придумано Конрадом.

18

Уоксхолл-бридж-роуд — улица, ведущая от фешенебельного района, расположенного за Букингемским дворцом, к мосту Уоксхолл на Темзе.

19

Белгравия — район в центральной части Лондона к юго-западу от Букингемского дворца (примыкает к Белгравия-сквер, Итон-сквер). В момент описываемых событий в этом районе стали возводиться роскошные особняки, рядом с которыми ютились неказистые строения.

20

Сохо — район в лондонском Вест-Энде (центральная часть Лондона), ограниченный с севера Оксфорд-стрит, с запада — Риджент-стрит, с юга — Лестер-сквер, с востока — Чаринг-кросс-роуд; в 1890-е годы довольно бедный район Лондона. Название, полученное районом в ХѴП в., происходит, судя по всему, от слова «сохо!» — звукового сигнала охотникам о приближении лисы.

21

…двинувшись в западном направлении. — Прогулка мистера Верлока в направлении российского посольства заставляет вспомнить стихотворение Джона Донна «Отрастая шггница 1613 года, двигаясь верхом в западном направлении» (рус. пер. — Д. Щедровицкого). У Донна: «Вот дружбы долг меня на запад влек, | Когда душа стремилась на восток…» У Конрада: мистер Верлок движется в западном направлении, однако к посольству восточной державы. У Донна:

Сравнив с планетой нашу душу, вижу:

Той — Перворазум, этой — чувство движет.

Планета, чуждым притяженьем сбита,

Блуждает, потеряв свою орбиту,

Вступает на чужую колею

И в год едва ли раз найдет свою.

Этими словами вполне можно описать душу мистера Верлока, особенно после посещения посольства. У Донна, в оригинале: «Bum off my rust..» («Вся скверна пусть сойдет с меня, сгорев»), у Конрада, в оригинале: «…where they produced a dull effect of rustiness. But Mr Verio с was not in the least conscious of having got rusty» («…излучали тускло-ржавый блеск. Но сам мистер Верлок отнюдь не чувствовал себя заржавевшим») — в обоих случаях обыгрываются однокоренные слова: «rust» — «ржавчина» (переводчик Донна передал его как «скверна»), «rusty» — «ржавый».

22

Роу. — Имеется в виду Ротген-роу в лондонском Гайд-парке, в 1890-е годы модное место для выезда в открытых экипажах и катания верхом на лошадях.

23

Брогам, виктория — разновидности закрытого и открытого экипажей.

24

Гайд-парк-корнер (букв.: угол Гайд-парка) — площадь в Лондоне; примыкает с юго-востока к Гайд-парку; считается самым шумным и перегруженным перекрестком в Великобритании.

25

Найтс бридж — район в центральном Лондоне, примыкающий к южной стороне Гайд-парка; также улица, идущая от Гайд-парка в сторону Вестминстера.

26

Хэнсомы — двухместные двухколесные экипажи (кэбы), названные так по имени сконструировавшего и запатентовавшего их в 1834 г. английского архитектора Джозефа Хэнсома (1803–1882).

27

Чешем-сквер. — В 1890-е годы посольство Российской империи располагалось на Чешем-плейс.

28

канцлер посольства^[323] [фр.).

29

мой дорогой [фр.).

30

ищите женщину [фр.).

31

Французские окна — створчатые окна, доходящие до пола; окна-двери.

32

Голос и…^[324] [лат.).

33

…гиперборейскими манерами… — Ироническое обозначение манер «нордического человека» (грубость, неотесанность, оскорбительное обращение с собеседником). Гипербореи (греч.) — легендарный народ, обитавший, как считали древние греки, на крайнем Севере, по ту сторону северного ветра (Борея).

34

агент-провокатор (іфр.).

35

тарабарщине (фр.).

36

…этим надутым от важности истуканом… — В оригинале: Panjandrum — слово, изобретенное английским комиком Сэмюелом Футом (1720–1777), использовавшееся им (в форме «the Grand Panjandrum» — «великий Пэнджэндрем») в шуточном, построенном как набор абсурдных фраз, выступлении против руководителя одной из школ ораторского искусства и вошедшее в английский язык; означает «важная персона», «большая шишка». Слово «Panjandrum» неоднократно встречается в комической пьесе Бернарда Шоу «Аннаянска, императрица-большевичка» (1917; рус. пер. печатался под названием «Аннаянска, сумасбродная великая княжна»).

37

…столько президентов было убито. — Вероятно, Конрад имеет в виду погибших от рук убийц президентов США — Авраама Линкольна (1809–1865), Джеймса Абрама Гарфилда (1831–1881) и Уильяма Маккинли-младшего (1843–1901). Последнего застрелил американский анархист Леон Чолгош (1873–1901), выходец из семьи польских иммигрантов из Пруссии.

38

Национальная галерея. — Имеется в виду британская Национальная галерея (основана в 1824 г. по решению палаты общин). Здание галереи, построенное по проекту У. Уилкинза в 1832–1838 гг., выходит на Трафальгарскую площадь.

39

Чаринг-кросс-стейшн. — Речь идет о станции лондонского метро в районе Вестминстер, имеющей выходы на главный железнодорожный вокзал Лондона Чаринг-кросс, а также на Трафальгарскую площадь и улицу Стрэнд.

40

Нулевой (Гринвичский) меридиан — земной меридиан, проходящий через Гринвич, место расположения старой Гринвичской астрономической обсерватории; Гринвичский меридиан служит точкой отсчета географической долготы, а также является средним меридианом нулевого часового пояса; Гринвичский меридиан применяется для синхронизации всемирного времени.

41

Пикадилли — одна из главных улиц в центральной части Лондона; в 1819 г. была создана площадь Пикадилли-сёркес — как развязка между Пикадилли-стрит и Риджент-стрит.

42

Гавелок — пальто с большим отложным капюшоном. Гавелок носил, в частности, Шерлок Холмс.

43

История направляется и детерминируется орудиями труда и производством… — Впервые подобная идея в отчетливом виде сформулирована К. Марксом и Ф. Энгельсом в «Манифесте Коммунистической партии» (1848).

44

Мариенбад — знаменитый бальнеологический курорт в австрийской Богемии (ныне — Марианске-Лазне в Чехии).

45

…солнц возмездия… — Возможно, цитата из стихотворения «Взгляд назад и предвкушение», включенного в сборник «Стихотворения британского моряка» (1818) Джона (Джека) Митфорда (1782–1831), английского морского офицера, уволенного со службы из-за душевной болезни и ставшего поэтом и журналистом. У Митфорда это выражение употреблено в единственном числе — «солнце возмездия» («sun of vengeance»).

46

…в могильной тишине внушительного кирпичного здания без окон у реки… — Речь идет о располагавшейся на берегу Темзы тюрьме Миллбэнк (снесена в 1902 г.). На этом месте ныне находится галерея Тейг.

47

Ломброзо Чезаре (1836–1909) — итальянский судебный психиатр, профессор Павийского и Туринского университетов, один из основателей криминалистики; автор прогремевших в XIX в. работ «Гениальность и помешательство» (1863), «Человек-преступник» (1876). Ломброзо принадлежит теория о врожденной предрасположенности к преступности, ее опознаваемых физических признаках («стигматах»).

48

Грин-парк. — Речь идет о парке в центральной части Лондона, входящем в цепочку королевских парков; расположен между Гайд-парком и Сент-Джеймс-парком, к югу от Пикадилли.

49

Я потушу свет?. — Здесь эта фраза еще не имеет того зловещего оттенка, какой она приобретет в конце главы восьмой, при приближении развязки. См. также примеч. 6 к гл. 8.

50

Излингтон — в конце XIX в. бедный район на севере Лондона.

51

«Сияенус». — Латинизированное наименование пивной происходит от имени Силена — в древнегреческой мифологии сына Пана (или Гермеса) и нимфы, спутника и наставника Диониса (бога виноградарства и виноделия); нередко Силена изображали пьяным, верхом на осле. В нарицательном смысле силены — божества рек, источников, мест, богатых водой и буйной растительностью; порой их отождествляли с сатирами (которые, однако, чаще считались божествами гор и лесов). Представляли силенов то в виде людей с лошадиными ушами, хвостом, копытами, животным выражением лица, то в человеческом обличии, но с отвислым животом, лысиной, толстыми губами, приплюснутым носом. Мифические силены любили музыку и танцы, играли на флейтах и сирингах (разновидность свирели), часто проводили время в обществе нимф.

52

Тоттенхем-корт-роуд — лондонская улица, идущая от Оксфорд-стрит к Юстон-роуд.

53

Ромни-роуд, Парк-плейс — улицы в Гринвиче.

54

Следовательно [лат).

55

Вспомните Капую! — Речь идет о городе в Южной Италии (в совр. регионе Кампанья, в 25 км к северу от Неаполя), отдых в котором после победоносной для карфагенской армии битвы при Каннах (2 августа 216 г. до н. э.) в ходе Второй Пунической войны развратил воинов карфагенского полководца Ганнибала (248–183 или 182 до н. э.), что в конечном итоге привело их к поражению от римлян во главе с Марком Клавдием Марцеллом в первой битве при Ноле (216 г. до н. э.).

56

Унция — единица массы, составляющая в британской торговой системе мер веса 28,35 г.

57

Стоицизм — философское учение, возникшее в нач. Ш в. до н. э. и сохранявшее влияние вплоть до закрытия всех стоических школ императором Юстинианом I (529 г. н. э.). Название происходит от греч. stoa poikile (букв.: пестрый портик) — выходившей на афинскую Агору колоннады, где основатель стоицизма, Зенон из Китиона на Кипре (ок. 336 — ок. 262 до н. э.), публично излагал свои идеи. Стоики проповедовали фатализм, бесстрастие, презрение к человеческим потребностям.

58

Профессору повезло больше, чем Калигуле: тот, желал утолить свое ненасытное жестокое сладострастие, лишь мечтал о толл, чтобы римский сенат имел только одну голову. — Калигула — прозвище Гая Юлия Цезаря Августа Германика (12–41), жестокого и развратного римского императора (с 37 г.), требовавшего, чтобы его почитали как бога; вырос среди солдат, отсюда значение его имени: caligula (уменыи. от лат. caliga) — солдатская обувка, «сапожок». Конрад несколько неточно обыгрывает Светония, у которого Калигула говорил так: «О, если бы у римского народа была только одна шея!» (Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. Гай Калигула. 30. 2. Пер. М. А Гаспарова).

59

Мейз-хилл — железнодорожная станция, расположенная в непосредственной близости от Гринвичской обсерватории.

60

Анкилоз — заболевание суставов, выражающееся в их неподвижности вследствие сращения суставных поверхностей.

61

Станция Гринвич-парк — еще одна железнодорожная станция, расположенная вблизи Гринвичской обсерватории.

62

Коронер — в странах с англосаксонской правовой системой должностное лицо, расследующее случаи смерти, случившиеся внезапно или при необычных обстоятельствах, и определяющее причину смерти (зачастую после проведения расследования и опроса свидетелей).

63

Грейвсенд — город на северо-западе графства Кент, на южном берегу Темзы.

64

Стоун — английская единица измерения веса, равная 14 фунтам (или примерно 6,35 кг). 18 стоунов составляют 114,3 кг.

65

…приросте не более пяти футов шести дюймов. — То есть 1 м 67 см.

66

…разве не повествует Элфрид Уоллес в своей знаменитой книге о Малайском архипелаге о том, как он встретил на острове Ару старого голого дикаря… и при этом дикарь тот был удивительно похож на одного его близкого друга? — Имеется в виду книга «Малайский архипелаг» (1869) английского натуралиста, антрополога Элфрида Рассела Уоллеса (1823–1913). В 1869–1890 гг. эта книга о путешествии в южные моря, совершенном в 1854–1862 гг., выдержала десять изданий. Эпизод, о котором упоминает Конрад, произошел весной 1857 г. и описан в гл. XXXI «Острова Ару — путешествие и проживание в глубине территории» (см.: Wallace 1869: 463). Острова Ару входят в Малайский архипелаг и расположены к югу от Новой Гвинеи.

67

…взгляд василиска… — Имеется в виду несущий смерть, как считалось в Средневековье, взгляд василиска (от греч. — царек), мифического создания с туловищем жабы, хвостом змеи и головой петуха, на которой красный хохолок, похожий на корону. Согласно римскому поэту Лукану, василиск (как и другие ползучие твари) произошел из крови убитой горгоны Медузы (см.: Лукан. Фарсалия. IX. 696–726). Есть упоминание о василисках и в Библии (см.: Втор. 8: 15; Иер. 8: 17; Пс. 90: 13).

68

Бретт-стрит. — Улица с таким названием в Лондоне отсутствует (однако существует в Манчестере и некоторых других городах Великобритании).

69

Гилдхолл — здание лондонской городской ратуши. Построено в первой пол. XV в. в готическом стиле, известно своим главным залом длиной 46 м, где традиционно проводились выборы лорда-мэра Лондона, а также устраивавшиеся им банкеты и заседания.

70

Чаринг-кросс — железнодорожный вокзал в Лондоне.

71

Маргейт — морской курорт, расположенный в графстве Кент на юго-восточном побережье Англии, в 110 км от Лондона, близ устья Темзы.

72

Виктория — железнодорожный вокзал в Лондоне.

73

…крымско-татарские методы. — Конрад обыгрывает образ Крыма-Татарии, царства из сказки У.М. Теккерея «Роза и кольцо» (1855). Здесь: суммарное обозначение восточной деспотии.

74

…при Сент-Джеймсском дворе. — Сент-Джеймсский дворец на Пэлл-Мэлл по решению королевы Виктории с 1837 г. перестал быть официальной резиденцией британских монархов; тем не менее в нем продолжал заседать Королевский суд, устраивались приемы, а также королевские бракосочетания и крестины; иностранные послы вверяют здесь свои грамоты.

75

…на пути от дворца… — В оригинале: «between this and Palace Yard» — «отсюда до Дворцового двора». Фактически существует два так наз. Дворцовых двора: Старый и Новый. Старый Дворцовый двор находится западнее Вестминстерского дворца, и если идти пешком, то можно попасть во дворец через него и через часовню Сент-Стивена (Св. Стефана). На этом дворе были казнены Гай Фокс и другие участники «порохового заговора» 1605 г., собиравшиеся взорвать парламент во время выступления короля Иакова I (1603–1625 гг.). Новый Дворцовый двор расположен к северо-западу от Вестминстерского дворца и является охраняемой территорией, не доступной для широкой публики; под этим двором размещается построенная в 1972–1974 гг. подземная пятиуровневая автостоянка на 450 машиномест, предназначенных для автомобилей членов парламента и других официальных лиц. В старину на этом дворе выставляли приговоренных к позорному столбу.

76

…на ощупь размер монеты показался удовлетворительным, а слабое знакомство с литературными произведениями избавило от опасений, что в кармане она может превратиться в сухой лист. — Аллюзия на роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831), где повествуется об экю, превратившемся в сухой лист (см.: Кн. ѴШ. Гл. 1–3).

77

Уайтхолл — идущая от Трафальгарской площади улица, на которой расположены правительственные здания.

78

Не надо кнутом! — В романе Достоевского «Преступление и наказание» (1866) Раскольников видит, как пишет автор, «страшный сон»: ему снится детство и мужик, который сперва избивает свою жалкую клячу кнутом, а затем забивает до смерти железным ломом; он, мальчик Раскольников, хочет за нее заступиться, но ничего не может поделать против сильных мужиков, и ему остается лишь безутешно рыдать над лошадиным трупом (Ч. I. Гл. V). Не исключено, что Конраду были известны и легендарные обстоятельства нервного срыва, случившегося у Ницше 3 января 1889 г. в Турине и приведшего к безумию: философ увидел, как кучер избивает лошадь, подбежал к ней, обхватил ее за шею руками и разразился рыданиями, после чего упал без чувств на мостовую.^[325]

79

…стены… Сент-Стивена… — То есть стены Вестминстера, или (в переносном смысле) стены британского парламента: до пожара 1834 г. палата общин заседала в вестминстерской часовне Св. Стефана (Сент-Стивен). Сент-Стивен-холл был построен на месте сгоревшей часовни. Возможно, Конрад не случайно выбрал для встретившего страшную смерть Стиви имя первого христианского святого, архидиакона Стефана, пострадавшего за веру ок. 33/36 г. н. э.

80

…словно… Силену Вергилия, рассказывавший простодушным сицилийским пастухам об олимпийских богах… — Отсылка к VI эклоге «Буколик» (42–39 до н. э.) римского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.): старик Силен, пробудившись (наяда мажет ему лоб шелковицей), поет перед молодыми пастухами песнь — «и к звездам несут его голос долины» {пер. С. Шервинского): о сотворении мира, о царстве Сатурна и Прометее, о Нисовой Сцилле и Одиссее (см.: Вергилий. Буколики. VI. 31–84). См. также примеч. 2 к гл. 4.

81

…жеребца апокалиптической беды… — Здесь обыгран образ Апокалипсиса — грозное явление четырех всадников (см.: Откр. 6).

82

Я погашу свет? — Аллюзия на шекспировского «Отелло» (Акт V, сц. 2, 6–7). Ср. в пер. М. Лозинского: «Но пусть умрет, не то обманет многих. | Задуть огонь, потом задуть огонь». Имеется в виду: сперва погасить огонь (задуть свечу), потом погасить огонь человеческой жизни (совершить убийство). Кровавая драма в «Тайном агенте» является как бы зеркальным отражением развязки в «Отелло» (у Шекспира муж убивает жену, у Конрада происходит обратное).

83

Гладстоновский саквояж — неглубокий, легкий кожаный саквояж, названный именем Уильяма Юарта Гладстона (1809–1898), премьер-министра Великобритании (1868–1874, 1880–1885, февраль-июль 1886, 1892–1894 гг.).

84

…Пенелопа, дождавшаяся долго странствовавшего Одиссея. — У Гомера Пенелопа ждала возвращения Одиссея с Троянской войны двадцать лет: десять лет продолжалась война, и десять лет Одиссей добирался до Итаки.

85

..миссис Верлок ничего не ткала во время отсутствия своего мужа… — Согласно Гомеру, Пенелопа так обманывала своих женихов во время отсутствия Одиссея: заявила, что хочет перед свадьбой соткать погребальный покров для своего тестя Лаэрта, но на самом деле ночью потихоньку распускала сотканное за день (см.: Гомер. Одиссея. XXIV. 120–146).

86

скорбный путь^[326] [лат).

87

…«черная забота»… предпочитает «сидеть за спиной у всадника»… — Усеченная цитата из «Од» (точнее, «Песен»; 23 до н. э.) древнеримского поэта Горация (65—8 до н. э.). Ср. в пер. Н.С. Гинцбурга: «И черная за ним Забота, | В крепкой ладье ль он, верхом ли едет» (Ш. 1. 39–40).

88

Здесь: лоно природы (фр.).

89

…сохранял иератическую неподвижность. — То есть полную неподвижность, словно египетский жрец.

90

…империи, над которой никогда не заходит солнце. — Образ Британской империи, завоевавшей в ХѴШ — XIX вв. многочисленные колонии в Азии и Америке.

91

…Здание, для миллионов и миллионов подданных являющееся главным зданием… — Здание английского парламента.

92

по преимуществу [фр.).

93

…статуэтки, закутанной в тогу… — Вероятно, копии с какой-нибудь римской статуи: тога — изготовлявшаяся из шерсти верхняя одежда граждан мужского пола в Древнем Риме.

94

Генеральный прокурор [англ. Attorney General; полное название должности — генеральный прокурор Англии и Уэльса) — один из двух юристов короны (второй — его заместитель, генеральный стряпчий).

95

знаменитый судебный процесс {фр).

96

…посольство считается частью той страны, которую представляет. — Конрад имеет в виду еще действовавший в его времена международный принцип экстерриториальности, согласно которому территория посольства (а также его недвижимое и движимое имущество) юридически являлась суверенной территорией представленной посольством страны. В современном международном праве этот принцип в прежнем виде, допускавшем весьма произвольное толкование, не применяется.

97

Философ-перипатетик. — Так именовали учеников и последователей Аристотеля. Название философской школы происходит от греч. peripatos — крытая галерея (эта часть школьного здания использовалась как помещение для занятий).

98

«Чеширский сыр» — действительно существовавшая таверна; находилась близ Флит-стрит.

99

…сзади была только побеленная стена. Славный супруг Уинни Верлок не различил на ней никаких надписей. — Ироническая аллюзия на знаменитый ветхозаветный эпизод (см.: Дан. 5: 1—30). Нечестивый халдейский царь Валтасар накануне своей гибели увидел во время пира, как таинственная рука выводит на стене письмена, предрекающие конец ему и его царству: «Мене, мене, текел, упарсин» — «Исчислен, взвешен, разделен».

100

Сделанного не воротишь (в оригинале: «What’s done can’t be undone»). — Эту же пословицу дважды произносит шекспировская леди Макбет (см.: Шекспир У. Макбет. Акт Ш, сц. 2, 14; Акт V, сц. 1, 28).

101

Душа ее являла библейский образ скорби — закрытое руками лицо, разорванные одежды… — Ср., напр.: 2 Езд. 8: 68; 3 Езд. 9: 38; Есф. 4: 1; Иов. 2: 12; Ис. 37: 1; Иуд. 9: 1; 14: 16, 19; 1 Макк. 2: 14; 4: 39; 13: 45; и др.

102

…плоть коих яко трава… — Усеченная цитата из ветхозаветной Книги пророка Исайи: «Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой. Засыхает трава; увядает цвет, когда дунет на него дуновение Господа…» (Ис. 40: 6–7). Ср.: «Дни человека — как трава; как цвет полевой, так он цветет» (Пс. 102: 15).

103

Его внимание привлек к себе кусок ростбифа — подобие блюда, приготовленного для поминок по Стиви. — Здесь обыграны строки из шекспировского «Гамлета»: «Расчетливость, Гораций! С похорон | На брачный стол пошел пирог поминный» (Акт I, сц. 2, 180–181. Пер. Б. Пастернака).

104

…словно струйка была предвестницей разрушительного наводнения. — В оригинале присутствует игра слов: «blood» (кровь) — «flood» (наводнение). Возможно, Конрад также иронически ссылается на библейскую историю о Всемирном потопе (см.: Быт. 6–7), который случился, когда «наполнилась земля злодеяниями» (Там же. 6: 11).

105

Ничто… — Четырехкратное повторение слова «ничто» (в оригинале: «nothing») перекликается с несколькими сценами из шекспировского «Короля Лира», в которых это слово тоже неоднократно повторяется (см.: Акт I, сц. 1, 69–72; Акт I, сц. 2, 31–32; Акт I, сц. 4, 63–65, 80, 82).

106

…ныне виселицы ставят в тюремных дворах. — Возможно, отсылка к поэме О. Уайлда «Баллада Редингской тюрьмы» (1898).

107

Дюжий анархист предстал перед вдовой мистера Верлока лучезарным посланцем жизни. — Здесь и далее Конрад юмористически придает Оссипону черты божества: неоднократно называет его «спасителем», пишет о его аполлонообразной голове, «благоухающей амброзией». К тому же Оссипон, встретившийся миссис Верлок в преддверии утра, словно новая заря, как бы приходит на смену сумрачному Верлоку, которого поглотила ночь.

108

Ватерлоо — железнодорожный вокзал в Лондоне.

109

…сама дегенератка с наклонностью к убийству… — Имеется в виду дегенеративный тип личности, «врожденные» черты преступника. См. также примеч. 5 к гл. 3.

110

Хобгоблин — в английском фольклоре дух наподобие русского домового или лешего.

111

Источник Скорби (в оригинале: «Fountain of Sorrow») — выражение, по всей видимости, придуманное Конрадом по аналогии с библейской образностью. Ср., напр.: Иер. 9: 1 («источник слёз»).

112

Адамант (от греч. adamas — несокрушимый) — устаревшее название алмаза; у древних греков — также металл, сталь.

113

Аббатство. — Имеется в виду Вестминстерское аббатство (построено в ХШ в., достраивалось в XVI в., реконструировалось в XIX в.), памятник раннеготической архитектуры, усьтальница английских монархов (с XVII в.) и выдающихся людей королевства. Официальное название аббатства — Соборная церковь Святого Петра в Вестминстере.

114

Слоун-сквер — площадь к югу от Найтсбриджа (см. примеч. 5 к гл. 2).

115

Я… мечтаю о мире, устроенном на манер бойни, где слабые подвергнутся полному истреблению. — Слова Профессора перекликаются с призывом Куртца в конрадовской новелле «Сердце тьмы»: «Истребляйте всех скотов!» (Гл. П. Пер. А. Кривцовой).

116

Их есть царствие земное. — Пародия на одну из евангельских заповедей блаженства: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. <…> Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5: 3, 10).

117

Будем пить и веселиться… — Ироническое переиначивание заповедей блаженства Иисуса Христа (из Нагорной проповеди): «Радуйтесь и веселитесь; ибо велика ваша награда на небесах…» (Мф. 5: 12).

118

Кенсингтон-гарденс — созданный в 1728–1731 гг. большой лондонский парк, примыкающий к Гайд-парку; составляет с Кенсингтонским дворцом единый ансамбль. С парком соседствует район, где расположены многие посольства (в том числе посольство России) и дипломатические миссии.

119

…24 июня 1879 года. — Не исключено, что это ирония Конрада по поводу «свободы, равенства, братства» людей в буржуазном обществе: дата венчания Уинни и Верлока ассоциируется со столетней годовщиной взятия Бастилии (14 июля 1789 г.). На основании этой даты можно установить время действия в романе — 1886 год.

120

Безумие и отчаяние! Дайте их мне, как рычаг, и я переверну мир. — Перифраз известного изречения Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю».

121

Роман «На взгляд Запада» писался Джозефом Конрадом в Англии (Бедфордшир, Кент) с декабря 1907 года по январь 1910 года; автор дополнительно работал над рукописью в апреле и мае 1910 года.

В августе 1908 года Конрад опубликовал сборник «Шесть», где в рассказах «Анархист» (написан в кон. 1905 г., опубл. — 1906), «Осведомитель» (написан до января 1906 г., опубл. — 1906) касался уже затронутых им в романе «Тайный агент» (1907) тем анархизма и терроризма. Роман «На взгляд Запада» вырос из рассказа с предполагаемым названием «Разумов». Время написания романа было для писателя весьма непростым. Он страдал от мучительной подагры, нуждался в средствах. Работа над рукописью шла крайне медленно, что привело Конрада к нервному срыву, а также к конфликту с его литературным агентом Джеймсом Линкером (их размолвка продолжалась два года).

Содержание романа демонстрирует знакомство Конрада с романами Ф.М. Достоевского — прежде всего «Преступлением и наказанием» (первый французский перевод — 1884; первый английский перевод — 1886; английский перевод К. Гарнетт — 1914; польский перевод — 1887) и «Бесами» (сокращенный французский перевод В. Дерели — 1886; польский перевод Т. Котарбинского — 1908; английский перевод К. Гарнетт — 1914).

При написании романа Конрад мог, по всей видимости, воспользоваться различными книжными (если все же читал по-русски), а также устными источниками информации. К первым можно отнести литературу, посвященную М.А. Бакунину (один из возможных прототипов Петра Ивановича в романе), русским народовольцам и анархистам, народовольческому (С.Г. Нечаев, В.И. Засулич и др.) и эсеровскому террору[320]. Ко вторым — многолетние контакты со своими многолетними друзьями, критиком и издателем Эдуардом Гарнеттом (1868–1937) и его женой Констанс Гарнетт (урожд. Блэк; 1861–1946). Гарнетты дружили с некоторыми видными русскими эмигрантами, в частности, с князем Петром Кропоткиным, Феликсом Волконским. Кроме того, К. Гарнетт, знаменитая переводчица русской литературы, немало знала о русских революционерах от своего любовника, анархиста С.М. Степняка-Кравчинского (наст, фамилия — Кравчинский; 1851–1895), который, после того как 4 августа 1878 года заколол в Петербурге шефа Отдельного корпуса жандармов Н.В. Мезенцова, бежал в Швейцарию, а с 1884 года до смерти (гибель в результате несчастного случая под колесами поезда) жил в Лондоне. Как утверждал Дейвид Гарнетт, сьш Эдуарда и Констанс, Степняк якобы обладал способностью полностью отключать слух, когда хотел, и просто не услышал шума приближающегося поезда; возможно, это обстоятельство навело Конрада на мысль о том, как решить судьбу Разумова в романе (см.: Baines 1960: 371).

С декабря 1910 года роман выходил по частям в журналах «Инглиш ревью» (The English Review, Лондон), «Североамериканское обозрение» (The North American Review, Нью-Йорк). Первая книжная публикация состоялась в октябре 1911 года одновременно в Лондоне и Нью-Йорке. См.: Conrad Joseph. Under Western Eyes. L.: Methuen & Co., 1911. — 377 p.; Conrad Joseph. Under Western Eyes. N.Y.; L.: Harper & Brothers, 1911. — 377 p. Первое время роман не пользовался успехом. Русский перевод («Глазами Запада», выполненный Э.К. Пименовой) — 1912 (М.: Польза; В. Антик и К°); немецкий перевод (выполненный Э.В. Гюнтером) — 1913 (Mit den Augen des Westens. München: A. Langen); польский перевод (выполненный Х.Я. Пайздерской) — 1917 (W oczach Zachodu. Warszawa: Swiat; в 1920 г. вышел другой перевод, выполненный Ф. Нозиг, под названием «Провокатор» (Prowokator. Lwöw: Ludowe Tow. Wyd.)); французский перевод (выполненный Ф. Неэлем) — 1920 (Sous les yeux de l’Occident. P.: Nouvelle revue française). Первая советская публикация перевода (выполненного A.B. Кривцовой): Конрад Д. На взгляд Запада //Дж. Конрад: Собр. соч.: В 5 т. М.; Л.: Земля и фабрика, 1924–1925. Т. 4 (1925).

Одно время Конрад собирался переделать роман в пьесу, но так и не осуществил этот замысел (см.: Baines 1960: 409).

На сюжет романа существует французская экранизация, сделанная Марком Аллегрё в 1936 году (в одной из ролей второго плана занят русский актер В.Н. Соколов), телефильм (1975), снятый Би-би-си, а также итальянский телесериал (1979).

Настоящий перевод печатается впервые. Он осуществлен по стереотипному изданию романа: Conrad 1989, которое использовалось и при составлении примечаний, наряду с другими: Baines 1960; Meyers 1991; Schwarz 1980; Кудрявцев 1967 и др.

122

Тобин Агнес (1864–1939) — американская переводчица (Петрарка, Расин), поэтесса, дочь адвоката и банкира из Сан-Франциско, искавшая знакомств с европейскими писателями; среди круга ее общения — Дж. Мередит, У.Б. Иейтс, Г.К. Честертон, А. Жид и др. Конраду весной 1910 г. ее представил А. Саймонз.

123

…с самых дальних берегов Запада… — из Калифорнии, откуда Агнес Тобин была родом.

124

…волею обстоятельств роман «На взгляд Запада» уже успел превратиться в разновидность исторического романа, описывающего события прошлого. — Предисловие написано к изданию 1920 г.; события Первой мировой войны и революций 1917 г. в России сместили время действия романа (если связывать его с убийством В.К. фон Плеве в 1904 г.) в дореволюционное прошлое.

125

Никогда прежде мне не требовалось подобной степени отстраненности… от личных воспоминаний. — Конрад ссылается на обстоятельства биографии своего отца А. Коженёвского (учившегося в Санкт-Петербургском университете), а также на свой опыт жизни в России (Вологда, Чернигов, 1862–1868 гг.).

126

…в России книга… была много раз переиздана. — Неточность Дж. Конрада: к 1920 г. в России вышло лишь одно издание романа (1912).

127

…все эти люди… — естественное порождение места, времени и расы. — Отсылка к знаменитой формуле «раса — среда — момент», предложенной французским историком культуры и социологом Ипполитом Тэном (1828–1893). В предисловии к «Истории английской литературы» (1864) Тэн пишет о детерминированности «момента» (конкретной культурно-исторической эпохи) «расой» (врожденными физиологическими и душевно-психологическими чертами той или иной нации), с одной стороны, и «средой» (совокупностью сложившихся экономических и социально-бытовых обстоятельств) — с другой.

128

…способности к прозрениям, которой может обладать обычный человек. — В оригинале: «insight an ordinary person may be heir to». Выражение «heir to» («наследник») взято из знаменитого гамлетовского монолога «Быть или не быть» (см.: Шекспир У. Гамлет. Акт Ш, сц. 1, 70). Ср. в рус. пер. М. Лозинского: «Наследье [плоти]…».

129

Сэмюел Пипс (1633–1703) — служащий британского Адмиралтейства и мемуарист, автор «Дневника» (охватывает 1660–1669 гг.; расшифрован и издан в 1825 г., полное изд. — 1893–1896), где в яркой и вместе с тем несколько прекраснодушной форме подробно повествуется о повседневной жизни Лондона XVII в.

130

…превыше моего ума. — Новозаветная аллюзия (см.: Флп. 4: 7).

131

…успешное покушение на господина де П.… государственного министра… — Имеется в виду Вячеслав Константинович фон Плеве (1846–1904) — государственный деятель Российской империи, после убийства Д. С. Сипягина ставший министром внутренних дел, шефом жандармов (с 1902 г.); пользовался полным доверием Николая П; обладал исключительной памятью и работоспособностью, был известен как непримиримый борец с революционным движением, всяческой «крамолой»; создатель сети охранных отделений во главе с С.В. Зубатовым. (Интересно, что с 1851 г. Плеве с семьей жил в Варшаве, где учился в гимназии, а в 1863 г. во время польского восстания принял участие в охране порядка на улицах.) На фон Плеве возлагали ответственность за подавление деятельности земства, а также за бездействие правительства во время еврейских погромов, особенно в Кишиневе (6–7 апреля 1903 г.). Он убеждал Николая П в необходимости Русско-японской войны. Вызьтал ненависть у революционеров, у части студенчества, сочувствующей революционной деятельности. 15 июля 1904 г. (ст. ст.) убит 12-фунтовой бомбой, брошенной в его карету Е.С. Созоновым, студентом Московского университета, на Измайловском проспекте Петербурга.

Убийство фон Плеве, задуманное и подготовленное за границей (Женева, Париж) руководителем Боевой группы эсеров Е.Ф. Азефом и осуществленное группой бомбометалыциков во главе с Б.В. Савинковым (Е.С. Созонов, И.П. Каляев, Д. Боришанский, Ш.-Л.В. Сикорский), стало очередным актом кровавого террора, который осуществляла Боевая организация социалисгов-революционеров (эсеров). Жертвами террора, в частности, стали министр внутренних дел Д.С. Сипягин (1902 г.), харьковский губернатор И.М. Оболенский (1902 г.), уфимский губернатор Н.М. Богданович (1903 г.), великий князь Сергей Александрович (1905 г.), военный прокурор Санкт-Петербурга В.П. Павлов (1906 г.), петербургский градоначальник генерал В.Ф. фон дер Лауниц (1907 г.), начальник Временной тюрьмы Петербурга Н.И. Гудима (1907 г.), начальник Петербургской одиночной тюрьмы A.A. Иванов (1907 г.), начальник главного тюремного управления А.М. Максимовский (1907 г.). Планировались или готовились, и порой многократно, покушения на обер-прокурора Святейшего Синода К.П. Победоносцева, киевского генерал-губернатора Н.В. Клейгельса, московского генерал-губернатора Ф.В. Дубасова, генерала Семеновского полка Г.А. Мина, министра внутренних дел А.Г. Булыгина, товарища министра внутренних дел П.Н. Дурново, петербургского генерал-губернатора Д.Ф. Трепова, министра юстиции И.Г. Щегловигова, премьер-министра П.А. Столыпина, великих князей Владимира Александровича и Николая Николаевича, самого императора Николая П (в т. ч. на борту крейсера «Рюрик», 1908 г.), а также взрыв Совета министров во время заседания Государственного совета.

О подробных обстоятельствах взрыва, убившего фон Плеве, см.: Савинков Б. Воспоминания террориста [журн. публ. — 1917–1918, книжн. изд. — 1926]. 2-е изд. М.: Слово/Slovo, 1991. См. также: Гейфман А. Революционный террор в России. 1894–1917. М., 1997; Ланцов СА. Террор и террористы: Словарь. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2004.

132

Орден св. Прокопия. — Такой награды в Российской империи не существовало.

133

Халдин. — Один из прототипов Халдина в романе — член боевой группы эсеров и бывший студент Егор Сергеевич Созонов (наст. фамилия — Сазонов; 1879–1910). Исключенный из Московского университета за участие в студенческих беспорядках 1901 г., он был сослан в Якутск (1903 г.), откуда бежал за границу, где вступил в Боевую организацию эсеров. Созонов при взрыве оказался тяжело ранен, затем оперирован, а позднее по приговору суда приговорен к пожизненной каторге; сначала отбывал наказание в Шлиссельбургской крепости, затем был сослан на Акатуйские рудники, в ноябре 1910 г. покончил с собой в знак протеста против издевательств над политзаключенными. В одном из писем на волю, цитируемых в мемуарах Б. Савинкова, Созонов писал:

Дорогие братья-товарищи! Моя драма закончилась. Не знаю, до конца ли верно выдержал я свою роль, за доверие которой мне я приношу вам мою величайшую благодарность. Вы дали мне возможность испытать нравственное удовлетворение, с которым ничто в мире не сравнимо. <…> Я был готов петь и кричать от восторга.

В другом письме Созонов, описывая свой бред в больнице и возможность невольно выдать товарищей, подчеркнул:

Для меня было бы в тысячу раз хуже всякой смерти оскорбить вашу любовь, оказаться ниже вашего доверия, вообще как-нибудь затенить блестящее дело Б.О. (Боевой организации эсеров. — В. Т.), всю величину которого я сам первый признаю и перед которым теряюсь.

134

Вашего дворника не было у ворот… — Не исключено, что слова Халдина перекликаются с обстоятельствами, описанными Ф.М. Достоевским в романе «Преступление и наказание», когда Раскольников готовится к убийству Алены Ивановны: «Он осмотрелся кругом — никого. На цыпочках подошел он к дворницкой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым голосом окликнул дворника. “Так и есть, нет дома! <…>”» (Ч. I. Гл. VI).

135

Корабельная. — По-видимому, название улицы придумано Конрадом. Впрочем, на карте Санкт-Петербурга 1913 г. имеется Корабельная набережная.

136

Вот это человек! Сдержанный, невозллутимый. Настоящий англичанин. — Многие исследователи творчества Конрада отмечали, что Разумов бессознательно хочет быть тем, чем является рассказчик — вызьтающий у Разумова неприятие учитель языков. Именно поэтому Конрад упоминает английские манеры Разумова, его мечту когда-нибудь предстать в свете прославленным старым профессором (см.: Rosenfield 1967: 161–162).

137

…при Николае. — При императоре Николае I (1825–1855 гг.).

138

Как там у этого англичанина сказано? «Божественная душа во всем…» — Мотив, характерный для пантеистически окрашенных сочинений английских и американских романтиков (У. Вордсворт, Т. Карлайл (Карлейль), Р.У. Эмерсон).

139

…тихая душа. — В оригинале: «thou silent soul». По-видимому, шекспировская аллюзия. Ср. в «Ричарде Ш»: «thou quiet soul» — «кроткий духом» (Акт V, сц. 3, 170. Пер. Б. Лейтина). У Шекспира это выражение (в форме «quiet untroubled soul») встречается еще раз в той же трагедии (Акт V, сц. 3, 155).

140

Нерчинские рудники. — Имеется в виду Нерчинская каторга — система тюрем, свинцово-серебряных рудников и других хозяйственных объектов, основное место отбьтания в Восточной Сибири приговоренных к каторжным работам. Находилась в Нерчинском горном округе Забайкалья (до 2008 г. Читинская область, ныне — Забайкальский край). Нерчинская каторга охватывала собой тюрьмы трех административных районов. В 1874–1890 гг. политкаторжане, и преимущественно революционные народники, были сосредоточены на Каре, а с 1890 г. — в Акатуйской каторжной тюрьме, где находилось немало эсеров (В.К. Курнатовский, М.А. Спиридонова, Ф Е. Каплан, Ф.М. Фрумкина и др.). Около 2 тыс. поляков, участников Польского восстания 1863–1864 гг., были сосланы именно на Нерчинскую каторгу.

141

…среди восьмидесяти миллионов соотечественников… — К 1914 г. население Российской империи приблизилось к 166 млн человек, из них около 80,5 млн составляли русские (великороссы).

142

Генерал Т. — Возможно, прототипом этого персонажа послужил Дмитрий Федорович Трепов (1855–1906), генерал-майор свиты, московский обер-полицмейстер (1896–1905 гг.), петербургский генерал-губернатор (с января 1905 г.), товарищ министра внутренних дел (с апреля 1905 г.). Не исключено, что для общего контекста романа значимо то обстоятельство, что 13 июня 1877 г. в Доме предварительного заключения отец Д.Ф. Трепова, Федор Федорович Трепов (1809–1889), бывший генерал-полицмейстер в Царстве Польском (1863–1866 гг.) и первый петербургский градоначальник (1873–1878 гг.), приказал высечь розгами приговоренного к 15 годам каторги революционера-народника А.П. Боголюбова (наст, фамилия — Емельянов; 1852–1880), так как тот демонстративно отказался снять шапку во время его инспекции; в ответ на это унижение Боголюбова восемнадцатилетняя В.И. Засулич 24 января 1878 г., явившись на прием к градоначальнику, почти в упор стреляла в Трепова, но лишь ранила его в руку, а затем была скандально оправдана судом присяжных, после чего скрылась в Швейцарию.

Впрочем, есть вероятность, что имеется в виду другой царский чиновник — князь Петр Дмитриевич Святополк-Мирский (1857–1914), генерал-адъютант, генерал-губернатор, товарищ министра внутренних дел (1902–1904 гг.), министр внутренних дел (1904–1905 гг.).

143

Спонтини. «Убегающая юность». — Скульптора по фамилии Спонтини не существовало. Конрад придумал его, взяв имя итальянского оперного композитора Гаспаро Луиджи Пачифико Спонтини (1774–1851), в 1803–1820 гг. работавшего в Париже. Одна из тем его оперы «Весталка», поставленной в 1807 г. в Париже, — Диана и Актеон: охотник Актеон неожиданно застал Диану и ее нимф купающимися, за что разгневанная богиня превратила его в оленя, которого тут же растерзали собаки. Убегающий юноша Актеон — один из часто встречающихся образов европейской скульптуры. См., напр., работу петербургского скульптора И.П. Прокофьева «Актеон, преследуемый собаками» (1784, бронза, Третьяковская галерея).

144

этот негодяй [фр.).

145

Садитесь же (фр.).

146

Но вы понимаете, дорогой мой! Убийца! [фр.)

147

мой князь… вот [фр.).

148

Возвышенный образ мыслей [фр.).

149

мой дорогой князь [фр.).

150

Ах, вот как! [фр.)

151

развратники [фр.).

152

Увы! (#.)

153

Прощайте [фр.).

154

…гостей для пира свободы нужно искать в закоулках и под заборами. — Вольный парафраз евангельской притчи о брачном пире: «Итак пойдите на распугия и всех, кого найдете, зовите на брачный пир» (Мф. 22: 9).

155

Да, это человек… — Евангельская аллюзия: «…се, Человек!» (Ин. 19: 5).

156

Они могут убить мое тело, но не смогут изгнать из этого мира мою душу. — Парафраз стиха из Евангелия: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить…» (Мф. 10: 28).

157

…ощущения времени не будет. — Перекличка с рассуждениями Кириллова, одного из персонажей романа Ф.М. Достоевского «Бесы»: «Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо. Очень верная мысль» (Гл. 5), а также с Новым Заветом: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло» (Откр. 21: 4).

158

Да будет так! — Параллель к эпизоду из Евангелия: «Он же сказал в ответ: опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня. Впрочем Сын Человеческий идет, как писано о Нем…» (Мф. 26: 23–24).

159

Кончено… — В оригинале употреблено выражение «It’s done», имеющее новозаветную окраску («совершилось»). См.: Ин. 19: 30; Откр. 16: 17.

160

краткое содержание (фр.).

161

Минотавр — в греческой мифологии чудовище, человекобык, рожденный дочерью Гелиоса Пасифаей, воспылавшей противоестественной страстью к быку, посланному Посейдоном; по приказу критского царя Миноса, мужа Пасифаи, был заключен в лабиринт.

162

Микулин. — Прототипом советника Микулина можно считать Алексея Александровича Лопухина (1864–1928), назначенца фон Плеве и директора Департамента полиции (1903–1905 гг.), уволенного с этого поста после убийства в Москве великого князя Сергея Александровича и затем недолго служившего эстляндским губернатором. До своей отставки Лопухин отвечал за деятельность секретного агента полиции Е.Ф. Азефа (см. примеч. 1 к гл. IV части третьей). За содействие революционеру и публицисту В.Л. Бурцеву (1862–1942) в разоблачении Азефа (его засекреченное подлинное имя было названо Лопухиным Бурцеву в экспрессе «Кёльн — Берлин» во время подстроенной Бурцевым в начале сентября 1908 г. встречи, где зашел разговор о провокаторах) Лопухин, который по не вполне проясненным мотивам выдал государственную тайну эсерам, особым присутствием Сената был приговорен к пяти годам каторги, замененной ссылкой в Сибирь. После четырех лет ссылки помилован по царскому указу (1912 г.) и восстановлен в правах; затем служил вице-директором Сибирского торгового банка в Москве. Историки и мемуаристы расходятся в объяснении поступка Лопухина, санкционировавшего с ведома фон Плеве внедрение Азефа в Боевую организацию эсеров (1902 г.), однако затем устрашенного растяжимостью «морали» агента (из материальных соображений ставшего двойным агентом и, таким образом, предателем, провокатором), а также корыстными расчетами, беспринципностью своего врага П.И. Рачковского, возглавлявшего в 1905–1906 гг. политическую часть работы Департамента полиции (на этом посту тот сводил счеты со ставленниками С.В. Зубатова и Лопухина). Назвав Бурцеву имя Азефа, Лопухин тем не менее не раскрыл характера деятельности своего сотрудника. В ноябре 1908 г. генерал A.B. Герасимов, узнав от Азефа о происшедшем, просил Лопухина быть верным присяге, но тот отказался и в середине декабря 1908 г. даже отправился с женой в Лондон (годом раньше дочь Лопухина была похищена в Лондоне), чтобы дать показания об Азефе членам ЦК партии эсеров. На основании этого по возвращении в Россию 18 января 1908 г. был арестован. По своим политическим взглядам Лопухин был, как считается, либералом. См.: Бурцев В. В погоне за провокаторами. М.; Л., 1928; Николаевский Б. История одного предателя. Террористы и политическая полиция. Париж, 1932 (соврем, изд. — М., 1991); Герасимов A.B. На лезвии с террористами [первое нем. изд. — 1934]. Париж, 1985.

163

…превосходство мыслящей тростинки… — Образ человека как «мыслящего тростника» [фр. roseau pensant) навеян сочинениями французских рационалистов (Р. Декарт, М. Монтень), но наиболее известна его трактовка, данная французским религиозным мыслителем, писателем и ученым Б. Паскалем в «Мыслях» (1669): «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей Вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть даже его уничтожит Вселенная, человек все равно возвышеннее, чем она, ибо сознает, что расстается с жизнью и что слабее Вселенной, а она ничего не сознает» (№ 347. Пер. Э.А. Липецкой).

164

Комедия недоразумений… — В оригинале: comedy of errors — комедия ошибок. Так называлась первая комедия У. Шекспира (The Comedy of Errors, между 1592 и 1594).

165

Мой приятель из Лозанны, преподаватель истории в университете… — Университет Лозанны основан в 1537 г. В 1904 г. (год, в который предположительно происходит действие в романе) там обучалось около 1 тыс. студентов.

166

…получила диплом Высших женских курсов… — Речь идет о Высших женских (так наз. «Бестужевских») курсах, первом в России женском университете, открытом в Санкт-Петербурге 20 сентября 1878 г. Первым директором курсов, на которых существовали словесно-историческое, физико-математическое и математическое отделения, стал профессор Петербургского университета, историк К.Н. Бестужев-Рюмин. В 1918 г. курсы были преобразованы в 3-й Петроградский университет, а в 1919 г. слились с Петроградским университетом.

167

Но друг вернется [фр.).

168

душевных порывов [фр.).

169

Университет. — Здесь имеется в виду Женевский университет, основанный в 1559 г. Жаном Кальвином. В 1900 г. в числе его 819 студентов было 557 иностранцев, включая 220 русских (см.: Кудрявцев 1967: 22).

170

…эффект головы Медузы. — Имеется в виду Медуза Горгона, в греческой мифологии чудовище с женским лицом и змеями вместо волос; ее взгляд (по другой версии, взгляд на нее) обращал человека в камень. Была убита героем Персеем. См. также примеч. 4 к гл. VI романа «Тайный агент».

171

Это был видный русский эмигрант. — Многие специалисты по творчеству Дж. Конрада полагают, что основной прототип Петра Ивановича — М.А. Бакунин (1814–1876, Берн), русский революционер, анархист, один из идеологов народничества. Так, к примеру, Бакунин, имевший в Европе репутацию «русского Гарибальди» или «русского Мадзини» (так в романе именуется Петр Иванович), не раз заключался в казематы Саксонии, Австрии (в тюрьме Ольмюца несколько месяцев был прикован к стене) и России (Петропавловская крепость, Шлиссельбург), а осенью 1861 г. совершил побег из Сибири через Японию и Америку (Сан-Франциско, Нью-Йорк) в Англию. Известны его специфический мистицизм, позерство перед женщинами, определенная мужская несостоятельность, а также скверный характер. См. по этому поводу мнение В.Г. Белинского, высказанное еще в 1838 г.:

<…> всегда признавал и теперь признаю я в тебе благородную львиную природу, дух могущий и глубокий, необыкновенное движение духа, превосходные дарования, бесконечное чувство, огромный ум; но в то же время признавал и признаю: чудовищное самолюбие, мелкость в отношениях с друзьями, ребячество, легкость, недостаток задушевности и нежности, высокое мнение о себе насчет других, желание покорять, властвовать, охоту говорить другим правду и отвращение слушать ее от других (Белинский 1976–1982/9: 223–224; письмо М.А. Бакунину от 12–24 октября 1838 г.).

Существенно, что Бакунин стал одним из прототипов и образа Ставрогина у Ф.М. Достоевского в романе «Бесы». Однако в вымышленную биографию Петра Ивановича вплетены и обстоятельства жизни князя П.А. Кропоткина (1842–1921), проведшего около сорока лет в эмиграции (с 1886 г. — в Лондоне), ставшего после смерти Бакунина ведущим теоретиком анархизма, а также революционного народника, террориста С.М. Степняка-Кравчинского. Последний получил образование в петербургском Михайловском артиллерийском училище, которое окончил в 1870 г. в чине поручика, но вскоре вышел в отставку. С 1873 г. участвовал в «хождении в народ», вел пропаганду среди крестьян, апеллируя к Евангелию. В 1874 г. эмигрировал. Сочувствовал бакунинскому анархизму, политическим взглядам П.Л. Лаврова. Принимал участие в восстании против турецкого ига в Герцеговине, в подготовке восстания в итальянской провинции Беневенто, был арестован с оружием в руках при подавлении восстания и на девять месяцев заключен в тюрьму, затем нелегально вернулся в Петербург (1878 г.), включился в деятельность подпольной организации «Земля и воля». Заколов кинжалом генерала Мезенцова, бежал из России. В эмиграции под чужими именами жил сначала в Швейцарии, затем в Италии, где писал статьи, переводил с итальянского, испанского, немецкого. В 1881 г. выпустил на итальянском языке серию очерков о русском революционном движении («Подпольная Россия»), которая вызвала сочувственные отклики Э. Золя, А. До де, М. Твена, Л.Н. Толстого и др. Подписанные псевдонимом Степняк, они были переведены на многие европейские языки. В1884 г. Кравчинский перебрался в Лондон, где вышла его вторая публицистическая книга («Россия под властью царей» (Russia Under the Tsars), 1885). В это время он уже отрицал террор как метод политической борьбы. Живя в Лондоне, Кравчинский много работал над переводами на английский язьж русской прозы (В.Г. Короленко, А.Н. Островский, A.B. Сухово-Кобылин), написал предисловия к произведениям В.М. Гаршина, И.С. Тургенева и др. В Лондоне также опубликованы книги «Русская грозовая туча» (1886), посвященная национальному вопросу в царской армии, и «Русское крестьянство, его экономическая жизнь и религия» (1888), а также роман «Карьера нигилиста» (The Career of a Nihilist, 1889; в рус. пер. — «Андрей Кожухов»). Среди английских друзей Кравчинского — Ф. Энгельс, парламентарий-лейборист Дж. Браун, профсоюзный деятель Э. Пиз, мыслитель и писатель У. Моррис, переводчица К. Гарнетт и др. Одной из подруг и сотрудниц Кравчинского стала писательница Э.Л. Войнич, которую он обучил русскому языку. Та списала с него образ главного героя своего революционного романа «Овод» (1897). См. также с. 561 наст. изд.

Кроме того, в рукописи Конрада содержатся упоминания (позднее вычеркнутые) о Петре Ивановиче как об авторе произведений «Воскресение Егора» и «трижды знаменитой “Пфенниговой кантаты”» — это явная отсылка к Толстому, то есть Конрад наделил Петра Ивановича и некоторыми толстовскими чертами (см.: Baines 1960: 372). Толстовскому идеалу опрощения отвечает и решение Петра Ивановича связать свою судьбу с простой крестьянкой (в конце романа).

172

Одно время вся Европа зачитывалась его автобиографией… — Синтетический образ, отсылающий к целому ряду сочинений русских политических эмигрантов, в разное время живших в Швейцарии: «Былое и думы» А.И. Герцена, «Подпольная Россия» С.М. Степняка- Кравчинского, «Записки революционера» П.А. Кропоткина и др.

173

Охотская губерния. — Скорее всего, имеется в виду Хабаровский край (Охотск — поселок городского типа, один из административных центров Хабаровского края). Не исключено, впрочем, что Конрад подразумевает более обширную территорию — часть Восточной Сибири и Дальнего Востока.

174

…через Суэцкий канал… — Канал был открыт для судоходства в 1869 г.

175

…некой мадам де С., дамы передовых воззрений… — Элеонора Максимовна де С. — синтетический образ Конрада, сочетающий в себе черты исторических лиц (из числа русских политических эмигрантов, живших в Женеве), литературных персонажей (женщины-автоматы в рассказах Э.Т.А. Гофманна; Кукшина, Суханчикова в романах «Отцы и дети», «Дым» И.С. Тургенева) и вымысла.

176

…в числе вождей современной мысли и современного чувства… (как Вольтер и мадам де Сталь)… — Упоминая Вольтера (наст, имя — Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778) и баронессу Жермену де Сталь (урожд. Анна Луиза Жермена Неккер; 1766–1817), Конрад имеет в виду не только их репутацию «властителей дум» (философия и литература эпохи Просвещения — в случае Вольтера; формирование романтизма во Франции, если говорить о де Сталь, давшей свое понимание двуединства свободы и чувства в сочинении «О влиянии страстей на счастье людей и народов», 1796), но и опыт жизни политического диссидента в Швейцарии. Вольтер купил свое первое швейцарское имение близ Женевы в 1753 г., затем присоединил к ним еще два (в Турне и Ферне). Ныне в Женеве находится Институт и музей Вольтера. Де Сталь, находившаяся в оппозиции ко всем политическим режимам Франции — от Директории до реставрированной монархии Бурбонов, — была вынуждена провести большую часть своей жизни (после 1793 г.) в шато Коппе подле Женевы, перешедшем к ней от отца, барона Жака Неккера (1732–1804), уроженца Женевы, трижды возглавлявшего французское Министерство финансов (в 1777–1781, 1788–1789, 1789–1790 гг.).

177

Ландо — четырехместный экипаж с откидывающимся верхом. Название происходит от немецкого города Ландау (по-французски — Ландо), в ХѴШ. славившегося каретным производством, в т. ч. выпуском подобных экипажей.

178

Кабалистическое (правильно: каббалистическое) — относящееся к каббале, возникшему в ХП в. в иудаизме эзотерическому течению, представители которого претендуют на тайное знание содержащегося в Торе Божественного Откровения. В переносном смысле слово «каббалистический» означает «таинственный», «загадочный».

179

Отец Зосима. — Образ «священника-демократа» навеян реальной исторической личностью, священником и организатором «Собрания русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга» Георгием Аполлоновичем Талоном (1870–1906). Гапон, автор петиции к царю, возглавил поход народных масс к Зимнему дворцу, закончившийся расстрелом шествия (это трагическое событие, так полностью в деталях и не проясненное, стало революционным «алиби» волнений 1905 г.). После событий 9 (22) января 1905 г. Гапон прибыл в Женеву, написал мемуары, недолго состоял в партиях социал-демократов и эсеров — слава и деньги привели его к катастрофе: он кутил в Париже, играл в Монте-Карло, проматывал большие суммы на женщин, а также был завербован П.И. Банковским (1853–1911), возглавившим в 1905–1906 гг. после многолетнего заведования заграничной агентурой политическую часть работы Департамента полиции. Гапон вернулся в Россию в результате амнистии октября 1905 г. Как «разоблаченный агент» после «суда» повешен согласно инструкции Е.Ф. Азефа на уединенной даче под Петербургом 10 апреля 1906 г.

180

…сохранить верность его отлетевшей душе. — В рукописи у Конрада в конце этой главы есть довольно продолжительная сцена встречи и диалога между Петром Ивановичем и учителем языков в кафе. Оба собеседника явно питали недоверие и враждебность друг к другу (см.: Conrad 1989: 387).

181

…резиденция… мадам де Сталь. — Шато Коппе на Женевском озере. См. также примеч. 7 к гл. П части второй.

182

«Коринна» (полн. назв. — «Коринна, или Италия») (1807) — автобиографический роман Ж. де Сталь, написанный под впечатлением от поездки в Италию (1805 г.) и вдохновленный переживанием природы, легендарного итальянского прошлого, а также любовью к поэту и драматургу В. Монти.

183

…у доброго отшельника из романтической баллады… — Скорее всего, имеется в виду заглавный герой «Сказания о Старом Мореходе» (1798) английского романтика С.Т. Колриджа (1772–1834).

184

компаньонкой [фр.).

185

Сибаритка. — Сибаритами обычно называют праздных, избалованных роскошью людей, а также любителей удовольствий и роскоши. Название происходит от созданной ок. 720 г. до н. э. в Аукании (область в Южной Италии) греческой колонии Сибарис — города, славившегося богатством и могуществом.

186

…плоть слаба… — Новозаветная цитата (см.: Мф. 26: 41). Ср. в рус. пер.: «…дух бодр, плоть же немощна».

187

Эгерия — в римской мифологии нимфа источника, прорицательница, возлюбленная и советчица Нумы Помпилия, второго римского царя (согласно традиции, правил в 715–673/672 гг. до н. э.). Ее имя стало нарицательным для обозначения советницы правителя или государственного деятеля.

188

…в связи с убийством императора Александра… — Александр П погиб от бомбы И.И. Гриневицкого 1 (13) марта 1881 г.

189

у нас [фр.).

190

Он устроил ей сцену [фр.).

191

…догадался. — В рукописи Конрада осознание Разумовым, кем является встреченная им девушка, приходит несколько позже и значительно более драматическим образом (см.: Conrad 1989: 387).

192

..много не готовых действовать и в то же время не находящих себе покоя. — Характеристика, позволяющая вспомнить Гамлета, героя знаменитой шекспировской трагедии (1601).

193

Шале (от галльско-позднелат. cala — приют (хижина) пастуха в горах) — здесь: садовый павильон в виде сельского домика, принадлежность романтического парка ХѴШ — XIX вв., вносившая в пейзаж пасторальный оттенок.

194

Друг (фр.).

195

до свиданья (фр.).

196

…как остался бы юноша — окрыленный, словно оторвавшийся от зелии… — Возможно, здесь обыгрывается образ Актеона (см. примеч. 4 к гл. П части первой).

197

…я упомянул, что… русский язык усвоил еще в детстве. — Конрад дает косвенный комментарий к своей биографии: он родился на территории Российской империи, а в 1863 г. с родителями оказался в ссылке в Вологде. Писатель всегда подчеркивал, что не только не понимает русскую речь, но даже не знает букв русского алфавита.

198

Я иду сейчас на вокзал… — Вокзал находился на окраине города, однако путь до него из центра не был длинным. Старое здание вокзала, размещавшееся на площади Корнавен, не сохранилось. После 1927 г. на его месте было построено новое.

199

Олеография (от лат oleum — масло и др. — греч. grapho — пишу, рисую) — распространенный во 2-й пол. XIX в. вид полиграфического воспроизведения картин, выполненных масляными красками.

200

…он угрюмо оглянулся на рабочего, праздно развалившегося на одной из скамеек опрятной, широкой аллеи. — В рукописи романа это один из тех, кого Разумов подозревает в слежке за собой (см.: Conrad 1989: 388).

201

Стоицизм. — См. примеч. 1 к главе пятой романа «Тайный агент».

202

Есть что-то от Брута… При чем здесь Юний Брут? — Петр Иванович имеет в виду Луция Юния Брута, в 509 г. до н. э. возглавившего восстание против своего дяди — последнего римского царя Тарквиния Гордого, а после изгнания царя ставшего одним из основателей Римской республики и одним из двух первых римских консулов. Разумов же ошибочно полагает, что речь идет о Марке Юнии Бруте (85–42 до н. э.), который вместе с Гаем Кассием возглавил против Юлия Цезаря, своего благодетеля, заговор, направленный на сохранение республиканской власти сената, и участвовал в его убийстве 15 марта 44 г. до н. э. По преданию, одним из первых нанес Цезарю удар кинжалом.

203

Патриции (лат. patricii от pater — отец, т. е. «потомки отцов») — в Древнем Риме (примерно с VI в. до н. э.) — родовая земледельческая аристократия; господствующее сословие, обладавшее правом исключительного пользования общественными землями.

204

…один из нас. — То есть прогрессивный человек, революционер — в сходном ключе выражение употреблено И. С. Тургеневым в романе «Новь» (1877); также ироническая отсылка к Новому Завету (один из учеников Христа сделался Его предателем). Слова «один из нас» в особом смысле произносит Лорд Джим, герой одноименного романа Конрада; в контексте жизни этого моряка, во время штиля сбежавшего вместе с командой с судна, полного китайцев-кули (судно должно было затонуть, но осталось на плаву), они означают признание того, что каждый человек (если, конечно, отваживается признаться в этом) несет в себе, в своем «сердце», некую неискупимую трагическую вину. Образ теневой стороны души, при экстремальных обстоятельствах обнаруживающей свое существование, оказался воспринят младшими современниками Конрада. Американская писательница Г. Стайн приложила его к писательским судьбам «потерянного поколения» (писателей-модернистов, рвавших с «традицией») и соотнесла выражение «один из нас» с творчеством молодого Э. Хемингуэя.

205

..моя фамилия — уж точно не Гугенхеймер… Я не демократически настроенный еврей. — Разумов имеет в виду американского промышленника еврейского происхождения Мейера Гуггенхейма (Гуггенхайма; 1828–1905). В 1848 г. Гуггенхейм, бедный портной, эмигрировал из одной демократии в другую (т. е. из Швейцарии в США), поселился в Филадельфии, а затем, основав фирму «Гуггенхейм и сыновья» (1881 г.), занимавшуюся добычей серебра, свинца, меди, сталелитейным производством, сделался к 1901 г. одним из богатейших людей США, основателем династии промышленников, предпринимателей, меценатов (среди них — Соломон Р. Гуггенхейм, основатель Музея современного искусства в Нью-Йорке, а также Бенджамин Гуггенхейм, погибший 15 апреля 1912 г. во время крушения «Титаника»).

206

Пропасть должна быть заполнена. — В рукописи романа Разумов иронически отвечает: «Да, я понимаю вас. Заполнена трупами. Гекатомбами человеческих жертв и так далее» (цит. по: Conrad 1989: 388).

207

Наконец-то. Вот и вы (фр.).

208

«Русский Мадзини». — См. примеч. 1 к гл. П части второй. Джузеппе Мадзини (1805–1872) — наряду с Дж. Гарибальди один из революционных вождей движения Рисорджименто — освобождения Италии и ее национального объединения на республиканской основе; некоторое время скрывался в Женеве.

209

…похожая на гальванизированный труп из какой-нибудь сказки Гофмана… — Возможно, имеется в виду Олимпия, «ожившая» кукла-автомат из рассказа «Песочный человек» (1816) немецкого романтика, писателя и композитора Эрнста Теодора Амадея Гофманна (правильнее — Гоффманн; 1776–1822).

210

…проповедник феллинистского евангелия… — Хотя М.А. Бакунин высказывался о необходимости уравнять женщин в правах с мужчинами, упразднить институт брака и семьи, об общественном воспитании детей, ему не принадлежит ни одного специального сочинения, посвященного феминизму. Впрочем, известно, что и Бакунин и Кропоткин сочувствовали женскому движению.

211

…о политической ситуации на Балканах. — В 1875 г. сербы в турецких областях Боснии и Герцеговине восстали против турок, в 1876 г. княжества Черногория и Сербия начали войну с Турцией и получили в этом поддержку России. Русско-турецкая война 1877–1878 гг. способствовала дальнейшему подъему национально-освободительного движения на Балканах и освобождению народов полуострова от османского ига.

212

Гольштейн-Готторпы. — Герцоги Гольштейн-Готторпы (Шлезвиг-Голпггинские) породнились с русской императорской династией, когда великая княжна Анна (1708–1728), дочь Петра I и Екатерины Алексеевны, в 1725 г. вышла замуж за немецкого владетельного принца, герцога Карла Фридриха Гольштейн-Готторпского, став Анной Голштинской, а также, как мать будущего императора Петра Ш, фактической основательницей Гольштейн-Готторпской линии династии Романовых.

213

Семейство, которое относит к своим предкам такую плутовку, как Екатерина Великая… — Мать императрицы Екатерины П, Иоганна Елизавета (1712–1760), происходила из династии Гольштейн-Готторп.

214

…расступятся реки, как Иордан… — Речь идет о покорении Ханаана по воле Божьей: народ израильский переходит через чудесным образом расступившийся Иордан (см.: Иис. Нав. 3: 15–16).

215

…падут крепости, как стены Иерихона. — Имеется в виду библейский эпизод, когда неприступные стены крепости Иерихон рухнули после шестидневного обнесения города Ковчегом Завета, а также от звука семи труб и крика всего народа (на седьмой день). См.: Иис. Нав. 6: 19.

216

До свиданья! [фр.)

217

Я здесь, в этом гнусном городе свободы, совсем не ради великого европейского писателя. — Имеется в виду Жан-Жак Руссо (см. примеч. 8 к гл. IV части третьей). Кроме того, в Женеве начинал свою проповедническую деятельность Жан Кальвин (1509–1564), учение которого составило основу той разновидности протестантизма (кальвинизм), что стала господствующей в США.

Исторически Женева связана с биографиями не только деятелей эпохи Просвещения, писателей-романтиков, но и скрьтавшихся там от преследования на родине политических эмигрантов разного толка. В кон. XVI — ХѴП вв. туда нередко уезжали гугеноты — французские протестанты, в XIX в. — гарибальдийцы, поляки-эмигранты — участники восстания 1863 г., немецкие революционеры, покинувшие бисмарковскую Германию, участники Парижской коммуны 1871 г. В сентябре 1866 г. в Женеве прошел первый конгресс I Интернационала, созданного Марксом и Энгельсом.

Женева предоставляла убежище и русским политическим эмигрантам. Наиболее известные из них — А.И. Герцен и Н.П. Огарев, с мая 1865 г. по июль 1867 г. издававшие там свой журнал «Колокол»; М.И. Бакунин и другие анархисты; каракозовцы; народники, землевольцы и народовольцы; социал-демократы, впоследствии большевики и меньшевики: В.И. Засулич, П.Б. Аксельрод, Г.В. Плеханов (марксистская группа «Освобождение труда» была создана им осенью 1883 г. именно в Женеве), В.И. Ленин. Последний издавал в Женеве газеты «Искра», «Вперед», «Пролетарий». В разговоре с A.B. Луначарским Ленин, не раз живший в Женеве (1895, 1900, 1903–1905, 1907–1908 гг.) и приезжавший туда еще несколько раз, в том числе в 1916 г., накануне Февральской революции, признавался в нелюбви к городу, называя его «проклятым».

В 1921 г. на башне Молар (площадь Молар в центре города) был установлен барельеф «Женева — город-убежище» («Genève, cité de refuge»), выполненный Полем Бо (1896–1964).

218

…вы — la personne indiquée… — В рукописи есть продолжение: «призванная завербовать этого новобранца» (см.: Conrad 1989: 388).

219

На руках у нее сидел кот — она крепко прижимала его к себе. — В рукописи романа рассказывается о чувствах Феклы к коту, которого она нашла, когда тот был бездомным котенком (см.: Conrad 1989: 388).

220

Шербур (с 2000 г. — Шербур-Октевиль) — город на северо-западе Франции (деп. Манш, регион Нижняя Нормандия); крупный порт.

221

Он выглядит как янки с этой своей козлиной бородкой. Вылитый дядя Сэла…— Дядя Сэм — утвержденный американским сенатом в 1961 г. персонифицированный образ США, а также ироническое обозначение янки. Дядю Сэма изображают высоким седовласым человеком с козлиной бородкой; он носит цилиндр и, как правило, одет в красное, синее и белое (цвета американского флага). По преданию, назван так в честь Сэмюэла Уилсона (1766–1854), поставлявшего во время американо-британской войны 1812 г. говядину для армии. Уилсоновские бочонки с мясом были помечены буквами «U.S.»; это вызвало у солдат шутки на тему сходства между сокращенным обозначением страны [англ. United States) и именем дядюшки Сэма (англ. Uncle Sam).

222

…определение Кабаниса\ «Человек есть пищеварительная систеліа». — У французского профессора гигиены и философа-материалиста Жоржа Пьера Кабаниса (1757–1808) имеется немало определений подобного рода. Вот, напр., одно из них:

Чтобы составить себе точное понятие об отправлениях, результатом которых является мысль, следует рассматривать головной мозг как отдельный орган, предназначенный исключительно для ее производства, подобно тому, как желудок и кишки совершают пищеварение, печень вырабатьтает желчь, околоушные, подчелюстные и подъязычные железы отделяют слюну. Впечатления, дойдя до мозга, возбуждают в нем деятельность, подобно тому, как пища, попадая в желудок, вызывает в нем более обильное отделение пищеварительного сока и движения, способствующие ее растворению. <…> мы заключаем, что головной мозг в некотором смысле переваривает впечатление, что он органически выделяет мысль (цит. по: БМЭ 1928–1936/17: 179).

223

Софья Антоновна. — Персонаж Конрада наделен именем Софьи Львовны Перовской (1853–1881), русской революционерки из дворян, члена террористической организации «Народная воля», гражданской жены Андрея (это имя также обыграно Конрадом) Ивановича Желябова (1851–1881), участницы убийства Александра П (1 марта 1881 г.). Перовская стала первой женщиной в русской истории, казненной по «политическому делу».

224

Ему вспомнился афоризм о там, что язык дан нам для того, чтобы скрывать свои ліысли. — Этот афоризм часто приписывают французскому государственному деятелю и дипломату Шарлю Морису Талейрану (1754–1838).

225

…пот его чела… — Библейская цитата (см.: Быт. 3: 19). Ср. в рус. пер.: «…в поте лица твоего [будешь есть хлеб]…»

226

Раздавите Гадину! (фр. «Ecrasez l’infâme!» — букв.: «Уничтожьте подлую!»). — Призыв этот (под «гадиной» подразумевалась религия) принадлежит французскому философу, писателю и вольнодумцу Вольтеру. Впервые он высказан в письме составителю «Энциклопедии» Ж. Лерону д’Аламберу от 28 ноября 1762 г.; позднее один из лозунгов Французской революции 1789–1794 гг. Борясь против Католической Церкви, христианства и религии в целом, Вольтер вместе с тем высказывался в пользу сохранения института Церкви как гаранта социального спокойствия. Впрочем, Софья Антоновна скорее всего имеет в виду не религию, а самодержавие.

227

Некатор. — Некаторами называют разновидность круглых червей, паразитов человека. Прототипом Никиты Некатора послужил для Конрада уроженец местечка Лысково Гродненской губернии Евно Фишелевич Азеф (Евно Фишель Азеф; 1869–1918), предложивший свои услуги полиции в 1893 г. После вербовки Азеф учился в политехнической школе Карлсруэ, где примкнул к марксистам, а в 1894–1895 гг. приобрел репутацию сторонника террористических методов борьбы; в 1893–1895 гг. нередко бывал в Швейцарии (Цюрих, Берн), где познакомился со своей будущей женой, студенткой Бернского университета; в 1899 г. он вступил в заграничный «Союз эсеров», стал членом, а затем (1902 г.) и главой Боевой группы этой партии после ареста ее первого руководителя Г.А. Гершуни. На протяжении его карьеры тайного агента, ведшего сложную игру как с эсерами, так и с полицией (которой он выдал немало боевиков, но тем не менее, сорвав несколько террористических актов, не сообщил полиции о целом ряде крупных покушений), руководителями Азефа различного уровня были С.В. Зубатов, Л.А. Ратаев, A.A. Лопухин, П.И. Рачковский, А.В. Герасимов. О деятельности Азефа докладывалось министрам внутренних дел, а также премьер-министру П.А. Столыпину. Азеф, пользовавшийся неограниченным доверием верхушки партии эсеров, а также своих товарищей террористов (Б. Савинков и др.), хотя и находился несколько раз на грани провала, был раскрыт только благодаря информации, полученной от бывшего директора департамента полиции А.А. Лопухина (см. примеч. 2 к гл. Ш части первой) В.Л. Бурцевым, «специализировавшимся» на разоблачении провокаций («Протоколы Сионских мудрецов») и провокаторов. В 1908 г. Азеф был приговорен к смерти, но ему фактически позволили скрыться. Под именем Ноймайера он затем проживал в Берлине, где скончался от болезни почек вскоре после подписания Брест-Литовского мирного договора между немцами и большевиками. Историки и по сей день ведут ожесточенные споры о том, кем именно был Азеф и какими именно мотивами руководствовался в выборе жертв террора. Правдоподобным можно считать предположение, что крупнейший в истории царской полиции тайный агент (к примеру, принявший участие в организации убийства великого князя Сергея Александровича, но не допустивший, насколько это от него зависело, покушения на Николая П) и вел собственную хитрую игру в сугубо корыстных интересах (он тратил значительные средства на женщин, азартные игры), и был инструментом в сложной политической борьбе при дворе, и сотрудничал с некой третьей-четвертой стороной (включая немецкую и британскую разведку). В любом случае, Азеф при наделении его «правом на убийство» так или иначе получил слишком большую степень самостоятельности, которую различные силы использовали в нужном направлении. Это объясняет не только «успехи» его карьеры агента (без Азефа вести надлежащую борьбу с террористами в начале XX в. полиция была не в состоянии), но, косвенным образом, и то, как могла произойти гибель Столыпина (убитого Д.Г. Богровым, также тайным сотрудником киевского Охранного отделения с 1907 г.). Конрад по-своему передает отталкивающую внешность Азефа/ Некатора/H.H. (Иван Николаевич — одно из конспиративных имен Азефа). Ср. описание внешности Азефа: «…круглый, шарообразный череп, выдающиеся скулы, плоский нос, невообразимо грубые губы, которых не могли прикрыть скудно взращенные усы, мясистые щеки, расширяющееся от нижней части лба лицо…» (Николаевский Б. История одного предателя. М., 1991. С. 3).

228

Озеро Комо — третье по величине озеро в Италии, одно из самых глубоких в Европе; расположено в 40 км к северу от Милана на высоте 199 м над уровнем моря; питается водами р. Адда.

229

Монрепо. — Здесь имеется в виду парк, расположенный на берегу Женевского озера, на западе Женевы (в нач. XX в. это была окраина города).

230

Халл — порт на восточном побережье Англии.

231

Трансильванец — уроженец Трансильвании (лат. Transsilvania — залесье), населенной преимущественно венграми и румынами исторической области на северо-западе Румынии. В 1526–1711 гг. Трансильвания была княжеством разной степени самостоятельности.

232

…какого-нибудь ганзейского города… — Ганзейскими городами называют города, входившие в Ганзейский союз (от древневерхненелл. Hansa — группа, союз) — объединение немецких свободных городов, созданное для защиты торговли от произвола властей и от пиратства и активно действовавшее в ХШ — ХѴП вв. в Северной Европе. Наиболее значимые из ганзейских городов — Гамбург, Бремен, Любек.

233

Малое озеро^[321] {фр).

234

Автор «Общественного договора» — Жан-Жак Руссо (1712–1778), французский писатель и философ, родившийся в Женеве и в разное время там живший. Одно из его главных сочинений — трактат «Об общественном договоре» (Женева, 1762), где критикуется феодальная государственность, а также предложен новый принцип отношений граждан и государства, основанный на обеспечении, а не отчуждении гражданских «естественных прав». По мысли Руссо, граждане вправе расторгнуть договор с государством в случае злоупотребления последним властью. Учение Руссо было положено в основу политической и практической деятельности якобинцев, что дало возможность говорить о мыслителе, отстаивавшем идею врожденной доброты человека, как невольном предтече революционного террора. Полемика с руссоизмом проходит через ключевые главы романа Конрада. Отметим, что публикация «Общественного договора» вызвала в Женеве скандал; трактат был запрещен, а Руссо сослан в Нёвшатель.

235

сильный ум(фр.)

236

…как отравленный хитон, который невозможно с себя сорвать. — Образ отравленного хитона отсылает к истории кончины Геракла (сына Зевса и Алкмены), одного из главных героев древнегреческой мифологии. Из ревности вторая жена Геракла, Деянира, послала мужу хитон, пропитанный отравленной кровью кентавра Несса. Не в силах сорвать с себя намертво прилипшую к телу одежду, Геракл, терзаемый страшной болью, погиб, был сожжен на огромном погребальном костре, сооруженном на горе Эта, а затем вознесен на Олимп. Геракл, искупающий двенадцатью подвигами свою вину (убийство в припадке безумия жены и детей), — своеобразный античный прототип Разумова.

237

…и прежде всего получить серебряную медаль… — В рукописи Конрада значится тема сочинения, которое Разумов собирался подать на конкурс: «О гражданской реформе Петра Великого» (см.: Conrad 1989: 389).

238

…стать слугою великих реформ… — Обобщенный образ, подразумевающий реформы как императора Александра П, так и правительства 1906–1911 гг. под руководством П.А. Столыпина (1862–1911).

239

тайнам империи (или власти); государственным тайнам [лат.).

240

К черту десять заповедей! — Костя имеет в виду библейские Десять заповедей (см.: Втор. 5: 1—22), особенно заповедь «Не укради» (Там же. 5: 19).

241

…небольшой… сверток … — Здесь, возможно, обыгрывается получение апостолом Иудой Искариотом тридцати сребреников за предательство Христа.

242

…внушают одновременно страх и сострадание. — В рукописи Конрада есть упоминание об Аристотеле, который утверждал, что цель трагедии — совершать очищение страстей (катарсис) посредством сострадания и страха (см.: Аристотель. Поэтика. 1449Ь27; 1452а2 и др.).

243

…при Николае. — См. примеч. 6 к гл. I части первой.

244

Некромантия — способ гадания, заключающийся в вызывании духов мертвых, которых вопрошают о будущем. Возможно, впрочем, Конрад имеет в виду занятия оккультизмом в более общем смысле.

245

Рю де Каруж. — В начале XX в. южная оконечность улицы и одноименное предместье были удаленной от центра рабочей окраиной, где можно было задешево снять квартиру, получить место в пансионе. В 1903–1905 гг. улица стала центром деятельности женевской группы большевиков во главе с В.И. Лениным. Они любовно называли это место «Каружка» (см.: Кудрявцев 1967: 86, 114). На этой улице Ленин снимал квартиру, там же размещались редакция газеты «Вперед» и пришедшей ей на смену газеты «Пролетарий», библиотека и архив РСДРП, издательство социал-демократической партийной литературы, партийный клуб большевиков — столовая Лепешинских (см.: Там же: 86—117).

246

Корратри — улица в Женеве.

247

квартирант, квартиросъемщик [фр.).

господин ( нем .).

248

Арв — река, левый приток Роны; впадает в последнюю на западе Женевы.

249

Рона — река, протекающая по Франции и Швейцарии; впадает в Лионский залив Средиземного моря. В ее пойме лежит Женевское озеро.

250

…безутешное горе Рахили… — Рахиль, одна из двух жен патриарха Иакова, умерла при родах своего сына Вениамина (см.: Быт. 35: 16–18); в Ветхом Завете символизирует мать, не только отдавшую свою жизнь за ребенка, но и сострадающую детям своих детей (см.: Иер. 31: 15–17). В Новом Завете произнесенные о Рахили слова пророка Иеремии (см.: Там же. 31: 15) упомянуты в связи с безжалостным убийством всех младенцев в Вифлееме и его пределах, которое произошло по приказу царя Ирода вскоре после Рождества Христова (см.: Мф. 2: 16–18).

251

…было еще не предельно поздно. — В рукописи Конрада содержится дополнительный абзац, где автор останавливается на том, что Разумов не имел никакого понятия о женской психологии.

252

«Что, разве мое ложе из лепестков роз?» — Выражение «ложе из роз» (англ. bed of roses), обозначающее спокойную, счастливую и беззаботную жизнь, восходит к стихотворению английского поэта и драматурга Кристофера Марло (1564–1593) «Страстный пастух — своей возлюбленной» (1599). Ср. в пер. И. Жданова:

Приди! Я плащ украшу твой Зеленой миртовой листвой,

Цветы вплету я в шелк волос И ложе сделаю из роз.

253

…«грудь, не согретую привязанностью»… — Характеристика, позволяющая вспомнить об Иуде Искариоте («И во время вечери, когда Диавол уже вложил в сердце Иуде <…> предать Его…» — Ин., 13: 2), а также, по контрасту, о любимом ученике Христа, апостоле Иоанне Богослове («Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса…» — Ин. 13: 23).

254

От призраков умерших не получить ни правды, ни утешения… — Косвенная реминисценция как из Нового Завета, притчи о богаче и Лазаре: «Тогда Авраам сказал ему: если Моисея и пророков не слушают, то, если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят» (Лк. 16: 31), так и из шекспировского «Гамлета» (Акт I, сц. 4; Гамлет в волнении ожидает встречи с призраком своего отца, слова которого, связанные с предательством матери принца, могут в корне изменить его жизнь).

255

…вам суждено быть жертвой… — Ср. у Достоевского в «Преступлении и наказании»: «<…> одна беспрерывная жертва <…>» (Эпилог. Гл. П).

256

Носители искры, которая вызовет взрыв… — Как известно, у издававшейся В.И. Лениным (до 1903 г.), а затем Г.В. Плехановым и меньшевиками революционной нелегальной газеты «Искра» (1900–1905 гг.) был лозунг «Из искры возгорится пламя» — строчка из стихотворения «Струн вещих пламенные звуки» (др. назв. — «Ответ декабристов»; 1828, опубл. 1857) ссыльного поэта-декабриста А.И. Одоевского (1802–1839); стихотворение было написано в ответ на пушкинское «Не пропадет ваш скорбный труд…» (так наз. «Послание декабристам»).

257

…не-к-ко-му-прий-ти… — Ср. у Достоевского в романе «Преступление и наказание» реплику Мармеладова: «А коли не к кому, коли идти больше некуда!» (Ч. I. Гл. П).

258

Несчастнее быть невозможно… — Ср. у Достоевского в романе «Преступление и наказание» восклицание Сони Мармеладовой, обращенное к Раскольникову: «Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!» (Ч. V. Гл. IV).

259

…на этой земле, на которой мне негде приклонить голову. — Новозаветное выражение (см.: Мф. 8: 20; Лк. 9: 58).

260

Предав Виктора Халдина, я предал… самого себя. — Ср. у Достоевского в романе «Преступление и наказание» восклицание Раскольникова: «Я себя убил, а не старушонку!» (Ч. V. Гл. IV).

261

Добрая самарянка — добрая женщина из Самарии (в православной традиции ее принято называть Фотиной Самарянкой); хотя она и была язычницей, но предложила Иисусу Христу испить воды из колодезя Иакова, а затем не только признала в Нем Сына Божия, но и обратила к истинной вере многих самарян (см.: Ин. 4: 4—42).

262

Он сам был предатель… — Иуда, апостол и ученик Спасителя, бывший свидетелем всех Его чудес, увидел, как женщина возливала на вечери Христу на голову драгоценное миро, и из сребролюбия (он носил ящик с пожертвованиями), которое прикрывалось лицемерным благочестием (миро, по логике предателя, можно было бы продать, с тем чтобы вырученные средства раздать нищим), решился не только стать предателем своего Учителя, но и получить за это деньги (см., напр.: Ин. 12: 4–6; Мф. 26: 14–16; и др.). Одновременно эти слова отсылают к истории жизни прототипа конрадовского Некатора-Никиты (см. примеч. 1 к гл. IV части третьей).

263

…советник Микулин… случайно оказался соседом по купе Петра Ивановича. — См. примеч. 2 к гл. Ш части первой.

264

Фамилия Коженёвский образована от пол. korzen — корень.

265

Юзеф — дед Коженёвского по матери, Теодор — дед по отцу, имя Наленч (На-лэнч) свидетельствует о принадлежности к шляхте.

266

В ходе январского восстания 1863 г. погиб брат Аполлона, Роберт Коженёвский, а другой брат, Иларий, был отправлен в Сибирь на Кару, где умер в 1878 г.

267

Впрочем, в каком бы виде отцовство ни вошло в психологию конрадовского творчества, оно там, пусть и в виде клубка противоречий, несомненно присутствует, тогда как все материнское по какой-то причине либо малозаметно, либо в упрощенном виде, по-шопенгауэровски, ставится под сомнение.

268

«Я не в состоянии часто думать о Польше. Мне становится тяжело, горько, больно. Жизнь делается невыносимой» (цит. по: Najder 1983а: 201).

269

роковых женщин (фр.).

См. об этом: Рембо 2011: 79–93.

270

Даже среди матросов «Короля бельгийцев» были каннибалы!

271

Конрад посвятил Дж. Голсуорси «Ностромо» (1904), который считал лучшим своим романом; Голсуорси посвятил Конраду роман «В петле» (1920).

272

Джесси Конрад написала две книги о своем муже. См.: Conrad (Jessie) 1926; Conrad (Jessie) 1935.

Название первой публикации — «Дети моря: История кубрика» («The Children of the Sea: A Tale of the Forecastle»); оригинальное авторское название воспроизведено во втором издании 1914 г.

Здесь и далее новелла «Сердце тьмы» и роман «Лорд Джим» (оба — в пер. А. Кривцовой) цитируются по изд.: Конрад 1959.

273

Название первой публикации — «Дети моря: История кубрика» («The Children of the Sea: A Tale of the Forecastle»); оригинальное авторское название воспроизведено во втором издании 1914 г.

274

Здесь и далее новелла «Сердце тьмы» и роман «Лорд Джим» (оба — в пер. А. Кривцовой) цитируются по изд.: Конрад 1959.

275

идущих на смерть (лат).

Конрад был плодовитым корреспондентом, автором около двух тысяч писем. См., напр., изд.: Letters 1927; Selected Letters 1928; Letters 1941; Letters 1969. Письма Конрада собраны в изд.: Letters 1983–2007. Далее письма Конрада, за исключением специально оговоренных случаев, цитируются по изд.: Portable Conrad 1969.

276

новую жизнь (лат).

277

Конрад был плодовитым корреспондентом, автором около двух тысяч писем. См., напр., изд.: Letters 1927; Selected Letters 1928; Letters 1941; Letters 1969. Письма Конрада собраны в изд.: Letters 1983—2007. Далее письма Конрада, за исключением специально оговоренных случаев, цитируются по изд.: Portable Conrad 1969.

278

Э. Гарнетт вспоминал, что в технике Тургенева, которую он считал неподражаемой, Конраду более всего нравились эффекты, достигаемые посредством фраз, кажущихся простыми. Примером подобной манеры Конрад считал сцену поездки Паклина и Сипягина в экипаже в гл. 34 романа «Новь» (см.: Garnett Е. Introduction //Letters 1928: 25). Противопоставляя Тургенева Достоевскому (последний удостоился такой характеристики: «кривляющееся, преследуемое навязчивыми идеями существо, которое несет на себе проклятие»), Конрад в 1917 г. писал о первом из них так:

Абсолютная здравость и обостренная чувствительность, острейшая зоркость и тонкость отклика на увиденное, глубина проникновения в самое главное, самое существенное в жизни человека и открытого нашему взгляду мира <…> и все это — в безупречную меру! (Letters 1928: 249).

Автор первых биографий Конрада. См.: Jean-Aubry 1927; Jean-Aubry 1947.

279

В письме Э. Гарнетту от 13 февраля 1897 г. Конрад восторгается тонкостью «Пойнтонской добычи», но вместе с тем обращает внимание на излишнюю длину этого произведения. Образцом же джеймсовского творчества он в разговорах с Э. Гарнеттом называл рассказ «Бруксмит» из сборника «Уроки мастера» (1892).

280

Автор первых биографий Конрада. См.: Jean-Aubry 1927; Jean-Aubry 1947.

281

В частности, осуществил перевод новеллы «Тайфун» в 1918 г.

282

См. антологию прижизненных критических отзывов на произведения Конрада в изд.: Critical Heritage 1973.

283

См., напр., письмо Г. Джеймса Конраду от 1 ноября 1906 г.: «Никто не познал — в интеллектуальном отношении — то, что познали Вы <...> целостный художник, мастер, до которого всем очень далеко» (Henry James 1999: 439-440). См. также характеристику Конрада, данную Э. Госсом (июнь 1902 г.) по рекомендации Джеймса: «Поляк по рождению <...> он выработал в английском языке стиль, который больше чем совершенен, — он качественен и искусен. Этот факт кажется мне уникальным и требует особого признания» (цит. по: Meyers 1991: 158).

284

«Его устная речь была моментами трудна для понимания, но когда он брался за перо, то становился первым из нас…» (цит. по: Meyers 1991: 209).

285

Эпохальная значимость Конрада для английской литературы и культуры была впервые подчеркнута в либеральном духе Ф.Р. Ливисом («Великая традиция: Джордж Элиот, Генри Джеймс, Джозеф Конрад», 1948). Что же касается восприятия Конрада как писателя, проложившего путь литературному «модернизму» в Англии и США, то оно обычно опирается на соответствующие признания об артистическом авторитете Конрада, сделанные Т.С. Элиотом (в вышедшем в 1920 г. эссе «Суинберн» им утверждалось, что язьж Конрада борется за то, чтобы «впитать в себя и выразить новые предметы, новые сочетания предметов, новое ощущение мира»), Э. Хемингуэем, У. Фолкнером, Г. Грином.

286

В соавторстве Конрад и Форд выпустили романы «Наследники» (1901) и «Романти ческая история» (1903). Первый — смесь фантастики в духе Г. Уэллса (на тему сверхрасы, существ из «четвертого измерения») и социальной сатиры; второй — авантюрно-исторический роман, заставляющий вспомнить о Р.Л. Стивенсоне, — там фигурируют пираты, похищение детей, пронырливые испанцы на Кубе и Ямайке.

287

Отдадим должное У. Аллену, еще в 1954 г. отметившему, что место действия в «Ностромо» не столько конкретно, сколько вымышлено, и является той идеальной лабораторией, которая позволяет автору исследовать природу человека в связи с символом серебра, отчего микрокосм Костагуаны становится отпечатком макрокосма, силовых полей современности (от капитализма до либеральной журналистики). См.: Allen 1978: 310.

См. этимологию этого слова, которое восходит к имеющему такое же значение исп. nostramo (от исп. nuestro amo — наш господин), в изд.: Cortelazzo, Zolli 1999: 1047. Боцман — низший офицерский чин на борту судна; исторически выполнял роль надсмотрщика гребцов на галерах.

288

См. этимологию этого слова, которое восходит к имеющему такое же значение исп. nostramo (от исп. nuestro amo — наш господин), в изд.: Cortelazzo, Zolli 1999: 1047. Боцман — низший офицерский чин на борту судна; исторически выполнял роль надсмотрщика гребцов на галерах.

289

Обыграно в романе «Наш человек в Гаване» Г. Грина, считавшего Конрада одним из своих главных литературных учителей. О навеянной Конрадом теме «тайного агента» у Грина см.: Толмачёв 2009: 5—66.

Не от Хеффера-Форда ли берет начало интерес Э. Хемингуэя, Ф.С. Фицджералда и У. Фолкнера к Конраду? Если иметь в виду «Лорда Джима», то очевидны тематические и композиционные переклички этого романа с «Великим Гэтсби» (тогда как трагикоиронический финал этого романа — убийство по ошибке «великого человека», пережившего крушение иллюзии, — позволяет вспомнить «Ностромо»); что касается Хемингуэя, то образность «Ностромо» обыграна в романах «Иметь и не иметь» (смерть на фоне залива), «По ком звонит колокол» (не знающая победителей или побежденных гражданская война). Фолкнеровский же Бенджи («Шум и ярость») — несомненный «наследник» идиота Стиви из «Тайного агента». О влиянии Конрада на писателей США межвоенной эпохи см. также: Толмачёв 1997.

290

Не от Хеффера-Форда ли берет начало интерес Э. Хемингуэя, Ф.С. Фицджералда и У. Фолкнера к Конраду? Если иметь в виду «Лорда Джима», то очевидны тематические и композиционные переклички этого романа с «Великим Гэтсби» (тогда как трагикоиронический финал этого романа — убийство по ошибке «великого человека», пережившего крушение иллюзии, — позволяет вспомнить «Ностромо»); что касается Хемингуэя, то образность «Ностромо» обыграна в романах «Иметь и не иметь» (смерть на фоне залива), «По ком звонит колокол» (не знающая победителей или побежденных гражданская война). Фолкнеровский же Бенджи («Шум и ярость») — несомненный «наследник» идиота Стиви из «Тайного агента». О влиянии Конрада на писателей США межвоенной эпохи см. также: Толмачёв 1997.

291

Конрад выведен в первом романе тетралогии («Некоторые не...», 1924) в образе Макмастера.

292

Точнее, в 1912 г. увидели свет два издания: английское — под названием «Воспоминания» (Some Reminiscences), и американское — под названием «Личные записи» (A Personal Record).

На Капри написано эссе «Самодержавие и война». Тема его — русско-японский конфликт. Еще до Цусимы Конрад предрекает России поражение из-за ее бессилия и из-за усиления Пруссии на фоне этой как по волшебству приоткрывшейся бездны:

Она бессильна, потому что не существует. Она наконец навсегда исчезла, и, похоже, нет той новой России, которая займет место этого фатально больного тела — плода воображения безумца, обернувшегося в действительности ожившим кошмаром, который водружен на пьедестал страха и угнетения. <…> Плохо ли это или хорошо в плане ее судьбы, но Россия обречена стать Néant [фр. — ничтожной величиной] на многие-многие годы… (Conrad 2002: 319, 322)

293

Пент-фарм в Постлинге, графство Кент, 1898—1902 гг. (место работы над «Лордом Джимом»); небольшое имение Сомериз неподалеку от Лутона, графство Бедфордшир, 1907—1909 гг. («На взгляд Запада»); Олдингтон под Хайтом, графство Кент, 1909—1910 гг. («На взгляд Запада»); Кейпл-хаус под Эшфордом, графство Кент, 1910—1919 гг. («Случай», «Победа», «Теневая линия»); добавим к этому жизнь в Лондоне в 1904 г. (17, Гордон-плейс, Кенсингтон) и 1906 г. (14, Эддисон-роуд, Кенсингтон), продолжительные заграничные поездки 1905—1907 гг. — Капри, Монпелье, Шампель (работа над «Тайным агентом»).

294

На Капри написано эссе «Самодержавие и война». Тема его — русско-японский конфликт. Еще до Цусимы Конрад предрекает России поражение из-за ее бессилия и из-за усиления Пруссии на фоне этой как по волшебству приоткрывшейся бездны:

Она бессильна, потому что не существует. Она наконец навсегда исчезла, и, похоже, нет той новой России, которая займет место этого фатально больного тела — плода воображения безумца, обернувшегося в действительности ожившим кошмаром, который водружен на пьедестал страха и угнетения. <...> Плохо ли это или хорошо в плане ее судьбы, но Россия обречена стать Néant [фр. — ничтожной величиной] на многие-многие годы... (Conrad 2002: 319, 322)

295

Перевод новелл «Тайный сообщник», «Фрейя семи островов», а также эссе Конрада о собственных рассказах («Предисловие к “Коротким рассказам”») включены в изд.: Конрад 1959/2. Последним сборником Конрада стала книга «Между приливами» (1915), состоящая из четырех рассказов: «Плантатор из Малаты», «Партнер», «Приют “Две ведьмы”», «Из-за долларов».

В письме Э. Гарнетту (февраль 1911 г.) А. Саймонз приводит следующие слова Конрада: «Нет сему конца. Как тошно, когда я вынужден садиться за письменный стол и изводить тысячи слов на рассказ — ради денег» (цит. по: Symons 1989: 217).

296

В письме Э. Гарнетту (февраль 1911 г.) А. Саймонз приводит следующие слова Конрада: «Нет сему конца. Как тошно, когда я вынужден садиться за письменный стол и изводить тысячи слов на рассказ — ради денег» (цит. по: Symons 1989: 217).

297

Это латинское выражение («двойственный человек») употреблялось для автохарактеристики Ш. Бодлером в эссе «Поэт современной жизни» (1863), в переписке.

Роман «Тайный агент» часто упоминался и цитировался в американской прессе в комментариях к трагедии И сентября 2001 г.

298

Роман «Тайный агент» часто упоминался и цитировался в американской прессе в комментариях к трагедии И сентября 2001 г.

299

См. характеристику Конрада, «страннейшего из созданий», данную Джеймсом в разговоре с леди О. Моррелл в 1913 г.:

Он прожил свою жизнь на море <…> никогда не встречал женщин «из общества». Да, он интересен, но Вас он не поймет. Его жена, она хорошая кухарка. Она католик, как и он, но <…> дорогая леди, его жизнь была слишком грубой, и он не привык разговаривать с… (цит. по: Meyers 1991: 267).

300

Вторым романом Конрада после «Каприза Олмейра» должен был стать роман «Сестры» (The Sisters) — о молодом русском, обитателе парижской мансарды, но Гарнетт отговорил друга от этой затеи.

301

Еще в письме М. Порадовской от 20 июля 1894 г. Конрад характерно говорит о «боязни самого себя», о неразделимости в себе «господина и раба, жертвы и палача — того, кто страдает и несет страдание другим» (Portable Conrad: 731).

302

Цитата из «Сердца тьмы» («Мистер Курц… умерла [sic\]». Пер. А. Сергеева) стала одним из эпиграфов поэмы «Полые люди» (1925) Т.С. Элиота.

303

Первыми изданиями сочинений Конрада стали: Works 1920—1923; Works 1921— 1927; Works 1923-1929.

304

О 1910-м годе как водоразделе английской культуры см. нашу работу: Толмачёв 2008а.

305

Подборку высказываний о Конраде, сделанных А. Жидом, Ж. Кесселем, А. Моруа, П. Валери и др., см. в журнале: Nouvelle revue française. P., 1923. Nq 135.

306

Посмертно вышел не подготовленный Конрадом к печати роман «Интрига» (1925).

Помимо цитировавшейся биографии Дж. Майерса, это следующие основные издания: Baines 1960; Karl 1979; Najder 1983b; Sherry 1988; Watts 1989; Batchelor 1994; Stape 2007.

307

Библиографические сведения о советском восприятии Конрада в 1920^ годы, вехой которого стало издание 1924—1926 гг. (см.: Конрад 1924—1926), приводятся в изд.: Гиривенко, Недачина 1995: 201—212. Дореволюционные переводы — «Тайный агент» (1908), «Глазами Запада» (1912).

308

Помимо цитировавшейся биографии Дж. Майерса, это следующие основные издания: Baines 1960; Karl 1979; Najder 1983b; Sherry 1988; Watts 1989; Batchelor 1994; Stape 2007.

309

Из новейших работ назовем: Companion 1996; Najder 1997; Watt 2000; Kaplan 2005.

310

См. заметку после наст, статьи.

Первым на это обратил внимание Ф.М. Хеффер в эссе, напечатанном в «Инглиш ревью» (декабрь 1911 г., март 1912 г.). См.: Critical Heritage 1973: 240.

О перекличках романа с произведениями И.С. Тургенева («Дым», «Накануне», «Рудин» и др.) см. в тонком эссе Пауля Киршнера: Kirschner P. Introduction // Conrad 2002: XXХII-XXХIV.

311

Первым на это обратил внимание Ф.М. Хеффер в эссе, напечатанном в «Инглиш ревью» (декабрь 1911 г., март 1912 г.). См.: Critical Heritage 1973: 240.

312

О перекличках романа с произведениями И.С. Тургенева («Дым», «Накануне», «Рудин» и др.) см. в тонком эссе Пауля Киршнера: Kirschner P. Introduction // Conrad 2002: ХХХII-ХХХІѴ.

313

Конрад, привычно начав в декабре 1907 г. с новеллы («Разумов»), в марте 1908 г. ввел в повествование, все более ради «разнообразия» разраставшееся, сюжет о любви пожилого учителя к своей ученице (в результате в романе возникла двойная оптика), но долго из-за этого не мог свести концы с концами и вынужден был, «смертельно устав» от работы (см.: Letters 1983–2007/4: 69), как изменить название в пользу учителя-англичанина, так и ужать в начале части П материал, с ним связанный (см.: Ibid./4: 489–490).

О возможных прототипах действующих лиц романа см. в примечаниях к нему.

И выпустил о нем небольшую книжечку (см.: Conrad 1919).

314

О возможных прототипах действующих лиц романа см. в примечаниях к нему.

315

И выпустил о нем небольшую книжечку (см.: Conrad 1919).

316

Не исключено, что Конрад позаимствовал образ парализованной женщины как молчаливой свидетельницы преступления у Э. Золя («Тереза Ракен», 1867).

Томас Манн был ценителем творчества Конрада (см. письмо Агнесс Э. Майер от

1 декабря 1946 г.) и ввел ненадежного рассказчика, повествующего о «сделке с дьяволом», в роман «Доктор Фаустус». См. нашу интерпретацию «Будденброков», «Смерти в Венеции» как символистских произведений в статье: Толмачёв 20086.

См. также в наст. изд. примеч. 1 к гл. V ч. 4 романа «На взгляд Запада».

317

Томас Манн был ценителем творчества Конрада (см. письмо Агнесс Э. Майер от

декабря 1946 г.) и ввел ненадежного рассказчика, повествующего о «сделке с дьяволом», в роман «Доктор Фаустус». См. нашу интерпретацию «Будденброков», «Смерти в Венеции» как символистских произведений в статье: Толмачёв 20086.

318

См. также в наст. изд. примеч. 1 к гл. V ч. 4 романа «На взгляд Запада».

319

Ср. с обыгрыванием Нового Завета в финале «Постороннего» А. Камю.

320

Хранится в Собрании Фрика (The Frick Collection) в Нью-Йорке.

321

Малое озеро — более узкая, западная, часть Женевского озера, имеющего форму полумесяца. Более широкая именуется Большим озером.

322

Среди книг, непосредственно связанных с историей террора и эсеровским террором, разоблачением Е.Ф. Азефа (одна из тем романа Конрада), выборочно назовем двухтомник В.Л. Бурцева «За сто лет (1800–1896)» (Лондон, 1897; в 1891–1903 гт. Бурцев жил в Англии), повесть Б.В. Савинкова «Конь бледный» (СПб., 1909, под псевдонимом

В. Ропшин), очерки Б.В. Савинкова «Из воспоминаний об Иване Каляеве» ([б.м.], 1906), «Террор и дело Азефа» (Знамя труда. 1909. Nq 15), очерки матери Савинкова, Софьи Александровны (урожд. Ярошенко), «Годы скорби: Воспоминания матери» (СПб., 1906), «На волос от гибели» (Былое. СПб., 1907. № 1/13).

323

Канцлер посольства — дипломатический работник, возглавляющий канцелярию посольства и выполняющий функции секретаря, архивариуса, иногда нотариуса.

324

Голос и… — Начало латинской поговорки «Vox et praeterea nihil» («Голос и больше ничего»). Возможный источник ее приводится у Плутарха в «Изречениях спартанцев»: «Один спартанец, ощипав соловья и обнаружив в нем совсем мало мяса, сказал: “Да ты просто голос и ничего больше”» (233А. Пер. М.Н. Ботвинника).

325

²Сам Конрад, по воспоминаниям его жены Джесси, однажды впал в бессознательное состояние в ноябре 1904 г., когда они приехали в Лондон, чтобы ей сделали первую операцию на травмированном колене, а придя в себя, обнаружил, что стоит перед старой ломовой лошадью, обнимая ее за шею (см.: Meyers 1991: 237). Кстати, восклицание Стиви «Не надо!» — это последние слова, которые произносит Верлок, перед тем как Уинни вонзает в него нож.

326

Скорбный путь — аллюзия на путь Христа к месту распятия. Улица в Старом городе Иерусалима, по которой, как считается, шел Христос, носит название Via Dolorosa [лат. — Скорбный путь). На ней расположены девять из четырнадцати остановок (по-церковному — стояний; по-английски это одно и то же слово — «station») Крестного пути, представляющих собой различные моменты Страстей Христа.