Тайный голос

Позвольте пару слов, пока не началось

Эта книга посвящается трём маленьким девочкам: Элизе Альтепост, Маргерите Манкони и Маргерите Кавизел (когда я её задумала, они ещё даже не умели ходить, а теперь научились летать, чего мне, видимо, никогда не будет дано).

А также всем старшим сёстрам малышей

и всем малышам, у которых есть старшие сёстры.

* * *

История, которую вам предстоит прочитать, произошла на самом деле (а если взрослые будут говорить вам, что это невозможно, не верьте им: они, конечно, не врут, просто давно уже о таких вещах забыли). Случилось это больше пятидесяти лет назад – примерно в то время, когда ваша бабушка ходила в начальную школу.

Как она может вам рассказать, в Италии тогда только-только закончилась война, и людей, особенно детей, было не так много, как сейчас. Не существовало ещё ни телевидения, ни даже фломастеров – рисовать приходилось цветными мелками.

Игрушки в то время делали не из пластика, а из олова, дерева или ткани. Самые современные, которые можно было мыть и которые, падая, не разбивались (их так и называли, «небьющиеся»), отливали из целлулоида – материала твёрдого, но лёгкого. При большом желании их, правда, всё же можно было разбить, но только если нарочно, изо всех сил, ударить ногой. Но обычно они только сминались: если потом подержать такую игрушку над кипящей кастрюлей, она станет как новая (разумеется, это должен делать взрослый, а не ребёнок).

В детский сад малыши ходили редко: не было необходимости, ведь на помощь всегда приходили многочисленные тётушки, двоюродные сёстры и прочие родственники в количестве намного большем, чем у вас сегодня. Многие для собственного удовольствия играли на фортепиано и пели оперные арии. Особо утончённые натуры считали обязательным использовать в разговоре французские слова. Так что если в этой книге вдруг встретится слово, которое покажется вам странным, оно, вероятно, взято из оперной арии или из французского языка. Краткие объяснения таких слов вы найдёте в конце книги.

На улицах в те годы почти не встречалось машин, и дети могли спокойно играть без присмотра прямо на тротуаре. Да и школы, как вы убедитесь, сильно отличались от нынешних.

Кое-что, однако, осталось неизменным: это Тайный Голос. Но может быть, вы уже слишком взрослые, чтобы понять, о чём я говорю, – тогда читайте скорее, это немного освежит вам память.

Милан, 28 февраля 1998 г.