Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери

Предисловие[1] (Сэм Уэллер и Морт Касл)

Он печатался в «Weird Tales» и в «New Yorker». Сколько еще писателей могут похвастать таким жанровым раздвоением? Это, казалось бы, несовместимое сочетание мест публикаций — лишь один из многих примеров того, насколько безбрежно, диковинно и глубоко творчество Рэя Брэдбери.

От научной фантастики, разрушающей любые каноны, до всеми любимых сказочных фантасмагорий и удостоенной многих наград реалистической прозы — всю жизнь Рэй Брэдбери творил, не признавая никаких жанровых ограничений. Его фантазия не знает пределов. Он, безусловно, входит в число немногих авторов, которых можно назвать литературными иллюзионистами. Творцы новой, ошеломляющей литературы, они ворвались в священные чертоги изящной словесности и переиначили все по-своему. Натаниэль Готорн, Чарльз Диккенс, Эдгар Аллан По, Ширли Джексон, Хорхе Луис Борхес и некоторые другие.

Авторы этого узкого круга (наряду с другими могучими фигурами, такими как Фолкнер, Фицджеральд, Стейнбек и Теннесси Уильямс, также исследовавшими пограничные зоны между литературными жанрами, причем очень успешно, хотя не настолько часто) создавали образцы того, что можно назвать «жанровой литературой», — художественное исследование человеческой природы в новом, оригинальном свете.

Однако Рэй Брэдбери не просто шел по глубоким следам своих великих предшественников, оставленным на века, и не просто вышагивал плечом к плечу с современниками. На всем протяжении писательской деятельности он намечал и прокладывал собственный путь, расширял границы, переиначивал литературные каноны ad infinitum. Он проявил себя в разных видах литературного творчества — романы, кино- и телесценарии, драматургия, поэзия, публицистика, даже архитектурные концепции, — но, наверное, ярче всего талант Брэдбери проявляется в рассказах. Сколько незабываемых впечатлений дарит нам именно это его творчество!

Разве можно забыть раздавленную бабочку в «И грянул гром»? Или постапокалиптический механический дом без живых в «Будет ласковый дождь»? Или малышку Марго, запертую в чулане на Венере в тот самый день, когда солнце показывается на час — раз в семь лет?

А ведь есть еще «Дядюшка Эйнар» с его «чудесными шелковистыми крыльями», которые «развевались, как паруса, у него за спиной».

И призрачные следы Талли в «Озере».

И космические колонисты, которые прилетели с Земли на Марс и обнаружили там идиллический американский городок, населенный их умершими любимыми в «Марс — это рай».

И новые теннисные туфли, совершенно волшебные, потому что «под пятку в них кладут тугие пружины», в «Звуках летнего бега».

Ирландский таксист, который перестал выпивать на время Великого поста и в результате забыл об осторожности на дороге.

Мумии в мексиканских катакомбах в Гуанахуато.

Солнечные купола на Венере.

И африканский вельд, и дети, уговаривающие родителей подойти ближе…

Автора этих — и многих других — рассказов мы чествуем в нашем сборнике новых, ранее не публиковавшихся рассказов, созданных разноплановыми, но в равной степени интересными писателями. Эта антология — подлинное свидетельство влияния Рэя Брэдбери и его непреходящего воздействия на современную культуру. Как писали в журнале «Slate»: «Если у нашего века есть своя мифология, то Брэдбери — один из ее создателей».

Рэй Брэдбери всегда видел себя «рассказчиком историй», продолжателем древней традиции сказительства на ярмарочных площадях или у бивачного костра. «Это давняя традиция, — говорил он в интервью в 1964 году, — очень хорошая, славная, замечательная традиция. Если через сто лет какой-нибудь мальчуган придет на мою могилу и напишет мелком на мраморной плите: «Он был рассказчиком историй», — я буду счастлив».

Существует еще одна форма рассказывания историй, столь же древняя, сколь и устное повествование: театр теней — искусство, давшее название этому сборнику. Театр теневых кукол зародился более двух тысяч лет назад, предположительно в Древнем Китае. И точно так же, как фантастические современные мифы, созданные Брэдбери, театр теней представлял фантастические истории из сказочного фольклора. Движущиеся фигуры, вырезанные из ненужной бумаги и расположенные между источником света и полупрозрачным экраном, превратились в метафоры древних мифов и современных истин — а ведь это и есть лейтмотив всего творчества Рэя Брэдбери.

Позже театры теней обрели популярность в Индии, Индонезии, Турции и других местах. К 1880-м годам театр теней во Франции стал более изощренным и стилизованным. В Викторианскую эпоху этот вид зрелища сыграл важную роль в становлении фантасмагорического театра в Англии и во Франции.

Сегодня в лос-анджелесском доме Рэя Брэдбери на стене в рамке висит афиша парижского кабаре «Черный кот» («Le Chat Noir»). В XIX веке это был самый знаменитый в Париже ночной клуб — известный, помимо прочего, и новаторским театром теней. Гости сидели за столиками, попивали тягучие темные напитки и смотрели восхитительное представление из света, теней и историй.

В 1962 году в осенне-готической фантасмагории «Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери сам нарек свой темный карнавал «Пандемоний. Театр теней Кугера и Мрака».

В своем литературном театре теней Рэй Брэдбери не боялся дать волю воображению и бесстрашно записывал удивительные истории, происходившие везде и всюду: в колониальных городах Мексики, в съемных квартирах Лос-Анджелеса, на марсианских холмах, на согретых солнцем дорожках Америки, давно канувшей в Лету, в бесконечных изумрудных лесах Ирландии, за холщовыми стенами пыльных ярмарочных шатров, на чердаках и в подвалах из наших детских снов.

Его отважный и несокрушимый творческий гений отмечен многочисленными премиями и наградами, в том числе медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу (2000), Национальной медалью США в области искусств, вручаемой президентом США (2004), Пулитцеровской премией в знак особой благодарности за выдающуюся литературную карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези (2007) и многими другими.

Брэдбери писал в век СМИ, и его произведения влияют на современную культуру не только посредством книг, но и с помощью радиоспектаклей, телепостановок, кинофильмов и книг комиксов.

Наряду с многочисленными достижениями, наградами и похвальными отзывами Рэй Брэдбери приобрел статус влиятельной фигуры — радостный и неожиданный для него самого статус учителя и наставника, непререкаемого авторитета и примера для подражания в самых разных областях творческой деятельности. И сам он, и его работы продолжают влиять на умы и воспламенять художественное воображение нескольких поколений писателей, старых и молодых, творцов, которые сами не раз раздвигали границы литературных жанров, сплетая фантастическое воображаемое с правдивым реальным. У мастера-кукольника появилось бессчетное множество учеников.

В сборнике «Театр теней», составленном в честь Рэя Брэдбери, представлены произведения писателей, вдохновленных работами мастера и пожелавших отдать ему дань уважения и выразить искреннюю благодарность своими работами — рассказами, в образах, темах или идеях которых либо вполне очевидно, либо едва уловимо проявляется «брэдберизация творческой мысли». От лирического волшебства «Вина из одуванчиков» до подвижных песков Марса и клубящегося тумана «Октябрьской страны» — в этом сборнике лучшие современные писатели чествуют литературные достижения Брэдбери во всем их потрясающем многообразии. Как и сам виновник торжества, эти авторы не сдерживают себя и не ограничиваются рамками жанров и стилей, когда обращаются к Брэдбери как к источнику вдохновения для исследования собственных необузданных фантазий.

Рассказы, собранные в «Театре теней», не являются ни продолжениями, ни стилизациями. Это оригинальные творческие работы писателей, вдохновленных единым, общим для всех эталоном: творчеством неподражаемого Рэя Брэдбери.

За многие годы в многочисленных увлекательных предисловиях к собственным книгам Брэдбери нередко рассказывал о том, как он писал тот или иной рассказ. Тем самым он приоткрывал нам, читателям, сокровенную тайну писательского труда, приглашал нас заглянуть за полупрозрачный экран и своими глазами увидеть, как рождается театр теней.

Следуя традиции, все двадцать шесть авторов сборника написали послесловия к своим рассказам, в которых поведали о влиянии Брэдбери либо на них в целом, либо на конкретный рассказ, либо на то и другое сразу. Каждый автор взял у Брэдбери то, что считает наиболее важным и значимым, и использовал в собственном театре.

В открывающем сборник рассказе Нила Геймана «Человек, который забыл Рэя Брэдбери» говорится о человеке, который теряет память и в результате утрачивает для себя рассказы и книги, изменившие всю его жизнь.

Рассказ Элис Хоффман «Защитные чары» — это нежная, но в то же время жестокая сказка о дружбе и колдовском обаянии лета и о том, что остается, когда лето сменяется осенью.

Мастер триллера Дэвид Морелл видит ангелов-хранителей в новом свете.

Давний друг Рэя Брэдбери, легендарный писатель-фантаст Харлан Эллисон написал рассказ, о котором сказал, что «скорее всего, это будет последняя из моих опубликованных вещей». «Усталость», трогательный рассказ галактических пропорций о конце времени и Вселенной, представляет собой фантастическую метафору бренности человека, чья жизнь клонится к закату.

Маргарет Этвуд и Чарльз Ю совершенно по-разному применяют научную фантастику для создания социальной сатиры (как сделал Брэдбери в романе «451° по Фаренгейту» и в рассказах наподобие «Вельда»).

Некоторые рассказы, включенные в «Театр теней», напрямую восходят к тому или иному произведению Брэдбери. Тревожная и меланхоличная вещь Джо Хилла «У серебристых вод озера Шамплейн» — это родная сестра «Ревуна». Лауреат Пулитцеровской премии Джулия Келлер написала рассказ, близкий по теме и по структуре к «Весь город спит». Финалист Национальной книжной премии Бонни Джо Кэмпбелл создала современную историю «лесной ведьмы», которая разрисовала волшебными татуировками тело «Человека в картинках». Рассказ Джона Макнелли — прямой выходец из «Октябрьской страны». Номинант на Национальную книжную премию Ли Мартин создал полный печальных озарений рассказ, настроенный на одну волну с «Я увидеть вас никогда»[2]. В «Кто стучит?» Дэйва Эггерса (кстати, название взято из первой книжной публикации Брэдбери в 1946 году) говорится о чистейших восторге, страхе и изумлении.

Здесь есть истории, происходящие среди звезд, и истории, разворачивающиеся на тихих улочках маленького городка американского Среднего Запада. Истории о прошлом, настоящем и будущем.

В «Театре теней» участвуют писатели, отмеченные «Книжным клубом Опры», авторы, чьи работы входят в списки бестселлеров «New York Times», финалисты и лауреаты Национальной книжной премии, обладатели Медали Джона Ньюбери, многократные номинанты и лауреаты Всемирной премии фэнтези и премии Брэма Стокера, отважные исследователи этой темной, фантастической, диковинной территории, видоизмененной и трансформированной человеком, которого нарекли «Мастером чудес».

В 1952 году, в предисловии к «Вневременным сказкам для сегодня и завтра», сборнику фантастики и магического реализма, Рэй Брэдбери писал: «Начинающие писатели часто ошибочно полагают, что если с одним волшебством получается хорошо, то с шестнадцатью волшебствами подряд должно получиться в шестнадцать раз лучше. Ничто не может быть дальше от правды. Хорошее фэнтези должно доходить до читателя исподволь, из воздуха, которым он дышит. Хорошее фэнтези надо вплетать в историю так, чтобы порой оно было почти неузнаваемым».

В соответствии с философией Брэдбери о волшебстве и сочинительстве мы представляем «Театр теней: Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери». В глубине каждой истории, вошедшей в сборник, вы найдете то самое единственное волшебство, незабываемую метафору, ловкий трюк литературного иллюзионизма.

Добро пожаловать в «Театр теней». Занимайте места.

Выбирайте напитки.

И вот уже меркнет свет в зале.

Поднимается бархатный занавес.

Представление начинается…