Театральная история. Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов. Пьесы. На белом камне

1

Роман «Театральная история» был написан в конце 1902 г.; он печатался в журнале «Revue de Paris» в номерах от 15 декабря 1902 г., 1 января и 15 января 1903 г. В том же 1903 году роман вышел отдельным изданием. Это издание имело несколько нумерованных экземпляров, в которых текст романа сопровождался примечаниями, якобы составленными Адольфом Рубеном, учеником господина Бержере. Губен встречается во многих произведениях Франса («Современная история», рассказы из сборника «Кренкебиль», роман «На белом камне»). Это узкий догматик, апологет буржуазной действительности. Устами г-на Бержере Франс постоянно опровергает высказывания Губена. В авторском предуведомлении к примечаниям Франс иронически писал: «Известно, что г-н Губен — один из выдающихся молодых ученых. Было бы излишне хвалить здесь точность его мысли (относительно г-на Губена см. „Ивовый манекен“)».

В последующих изданиях «Театральной истории» примечания Губена были сняты.

«Театральная история» отличается по характеру сюжета от других произведений Франса 900-х годов, и это объясняется прежде всего тем, что по своим истокам роман относится к более раннему периоду творчества писателя, к 90-м годам XIX в.

Роман «Театральная история», как и некоторые другие произведения Франса («Таис», «Боги жаждут»), возник из небольшой новеллы. В декабрьском объединенном номере журналов «Vie contemporaine» и «Revue parisienne» за 1894 год была напечатана новелла «Шевалье», сюжет которой Франс заимствовал из мемуаров известной французской актрисы XVIII в. мадемуазель Клерон. Рассказ мадемуазель Клерон о призраке одного из ее умерших поклонников, якобы являвшемся ей по ночам, заинтересовал Франса; новелла примыкает к другим его произведениям этого периода о таинственных иррациональных явлениях жизни («Дочь Лилит», «Лесли Вуд», «Обедня теней»). Новелла «Шевалье» довольно близко повторяла также и сюжет ранней повести Франса — «Иокасты» (1878). Между Фелиси и Робером де Линьи, так же как между Еленою и Лонгмаром в «Иокасте», встает страшный призрак умершего.

К новелле «Шевалье» Франс вернулся через несколько лет, в 1902 году, когда начал работать над романом «Театральная история». Он оставил в неприкосновенности основную сюжетную линию новеллы, но в процессе создания романа декадентские и натуралистические элементы сюжета отодвинулись на второй план, уступив место реалистическому изображению действительности.

По сравнению с новеллой в романе значительно расширено описание актерского быта. Инсценировка франсовских романов в конце 90-х годов, работа над спектаклем «Коринфская свадьба» в 1902 г. в театре «Одеон» дали писателю возможность хорошо узнать жизнь кулис. Свои театральные впечатления и наблюдения Франс широко использовал при написании романа. Так, в образе директора театра Праделя современники легко узнали директора театра «Одеона» Пореля; и ни для кого не было тайной, что выведенный в романе модный автор, — шумный, вездесущий и самоуверенный, — это известный драматург Викторьен Сарду (1831–1908).

Обратившись к изображению артистической среды, сюжету, излюбленному писателями и драматургами, Франс отказывается от какой-либо романтизации своих героев. И Шевалье, и г-жа Дульс, и Фелиси изображены в романе ничем особенно не примечательными людьми. Непосредственная, бескорыстная Фелиси, к которой Франс относится с большой симпатией, очень далека от образов блестящих демонических актрис-куртизанок, прожигательниц жизни, которые нередко появлялись на страницах романов XIX в., посвященных актерскому миру.

«Театральная история» относится к сравнительно немногим сюжетным произведениям Франса. Работая над романом, писатель насытил сюжет большим публицистическим материалом, что сблизило «Театральную историю» с другими его произведениями этого периода: с «Современной историей», сборником рассказов «Кренкебиль» и книгою «На белом камне». Рассказ о любви актрисы Фелиси переплетается в романе с многочисленными рассуждениями о самых актуальных проблемах современности и дается на широком социальном фоне. Повествование развивается все время в двух планах: взаимоотношения Фелиси и ее двух поклонников — и изложение философских и политических взглядов доктора Трюбле. Если в новелле этот персонаж только упоминался, то в романе ему отведена существенная роль: он комментирует, оценивает происходящее. Доктор принадлежит к излюбленным традиционным персонажам романов Франса: эрудит, человек умный, снисходительный к жизни и к людям, относящийся ко всему несколько скептически, он родствен Сильвестру Бонару, Жерому Куаньяру, господину Бержере и Николю Ланжелье — всем франсовским гуманистам. С образом Трюбле связана чрезвычайно важная публицистическая линия романа. В его уста Франс вкладывает разоблачение буржуазной морали, скрытый смысл которой в том, чтобы охранять «то, что мы имеем: землю, дом, обстановку, женщину и собственную жизнь». Высказывания Трюбле нередко касаются вопросов религии, он осуждает христианство, как учение, враждебное человеку и жизни, учение «поссорившее человека с природой». Эта мысль проходит через все творчество Франса, начиная с поэмы «Коринфская свадьба».

В 900-е годы Франса особенно волновала проблема войн в капиталистическом мире, проблема колониализма. Он затрагивает эти вопросы во всех статьях и произведениях тех лет, неизменно выступая против преступных действий империалистических государств. Много внимания уделено этому и на страницах «Театральной истории».

Сочетание занимательного сюжета с острой публицистичностью составляет своеобразие романа «Театральная история», являющегося как бы связующим звеном между произведениями Франса 90-х и начала 900-х годов.

Сам Анатоль Франс высоко ценил этот роман, считая его одним из лучших и наиболее совершенных по форме своих произведений. М. Кордэ передает в своих мемуарах следующее высказывание Франса: «Если бы мне нужно было заново написать мои романы, то это единственный, который я переписал бы слово в слово, ничего не изменив».

Современная Франсу критика встретила роман довольно холодно, упрекая автора в приверженности к образу философствующего наблюдателя; нарекания буржуазных критиков вызвала также и актуальная общественная проблематика книги.

2

«Одеон» — наряду с «Французской Комедией» крупнейший государственный театр Франции, основанный в 1797 г.

3

…вырос под сенью башен св. Сульпиция… — то есть в центре старого Парижа, где находится церковь св. Сульпиция (XVII в.). Здание церкви увенчано двумя высокими башнями.

4

«Мать-наперсница» (1735) — комедия французского писателя Мариво.

5

…с ролью Анжелики… — Анжелика, наивная девушка, героиня комедии «Мать-наперсница».

6

Анжеликой или Дориной, Селименой или госпожой Пернель рождаются. — Речь идет о различных театральных амплуа: инженю, субретки, светской кокетки и старухи. Дорина — веселая находчивая служанка; г-жа Пернель — набожная старуха — персонажи комедии Мольера «Тартюф» (1664–1669); Селимена — лицемерная кокетка (комедия Мольера «Мизантроп», 1666).

7

…роль Агнесы в «Школе жен». — Агнеса — простодушная девушка из комедии Мольера «Школа жен» (1662), ниже приведены слова Агнесы («Школа жен», действие II).

8

Все стихи Мольера даются в переводе В. Гиппиуса.

9

…три складки а-ля Ватто… — Ватто Жан-Антуан (1684–1721) — французский художник, изображавший на своих картинах главным образом сцены из жизни придворного общества, изящных и грациозных дам и кавалеров.

10

…заканчивала второй год обучения в Консерватории… — В «Национальной консерватории музыки и драматического искусства», основанной в Париже в 1795 г., имеется специальное отделение сценического искусства и декламации.

11

…очаровательная, как Церера, пришедшая к старухе. — По одной из версий античного мифа, Церера (Деметра) — богиня земли и земного плодородия — в поисках своей пропавшей дочери Прозерпины, похищенной Плутоном, зашла в хижину элевсинца Диокла, жена которого, старая Баубо, гостеприимно ее встретила и накормила.

12

Мале Клод-Франсуа (1754–1812) — французский генерал. Начиная с 1807 г. организовал ряд заговоров против Наполеона. В ночь на 23 октября 1812 г. Мале, распространив ложный слух о смерти императора, пытался поднять восстание парижского гарнизона. После провала заговора Мале был расстрелян.

13

…унаследованными от героев Аустерлица их сыновьями, представителями июльской буржуазии. — Речь идет о том, что моды мужских причесок во время Июльской монархии (1830–1848) походили на моды времени Империи (1804–1814).

14

Макиавеллизм — то есть хитрая, коварная политика. Понятие макиавеллизм происходит от имени итальянского историка и политического деятеля XVI в. Никколо Макиавелли. Считая, что только сильная монархическая власть способна объединить Италию, он утверждал в своем трактате «Государь» право государя не считаться ни с какими моральными принципами для достижения своей политической цели.

15

Пасифая — в древнегреческой мифологии жена критского царя Миноса, воспылавшая страстью к быку. В переносном смысле женщина, находящаяся во власти чувственной страсти.

16

Письма госпожи де Севинье. — Госпожа де Севинье Мари (1626–1696) известна своими письмами к дочери (опубликованными в 1726 г.), представляющими собой прекрасный образец прозы французского классицизма.

17

…герои девяносто третьего года — то есть якобинцы, бывшие у власти с 2 июня 1793 г. по 27 июля 1794 г. Якобинцы героически отстаивали французскую республику от внутренней и внешней контрреволюции.

18

Филипп Смелый (1245–1285) — французский король, сын Людовика IX, прозванного Святым. Людовик IX предпринял крестовый поход на Тунис и умер от чумы, едва достигнув африканского побережья.

19

…теперь конец всем ссорам мадемуазель Марс и мадемуазель Левер. — М-ль Марс (настоящее имя — Буте Анна-Франсуаза, 1779–1847) и м-ль Левер (Жанна-Эмилия, 1781–1843) — знаменитые французские актрисы, соперничавшие между собой на сцене театра «Французской Комедии». Так называемый «Московский декрет» об организационном статуте театра «Французской комедии», подписанный Наполеоном в Москве 15 октября 1812 г., разрешал актерам играть только в каком-либо одном из главных амплуа. М-ль Марс, пользовавшаяся привилегией играть роли в двух амплуа — кокеток и инженю, — вынуждена была после этого декрета уступить часть ролей м-ль Левер.

20

… в тот год, как туда пруссаки и всякие другие народы пришли… — то есть в 1870 г., когда началась франко-прусская война.

21

…о кошке, превратившейся в женщину. — Имеется в виду басня Жана Лафонтена (1621–1695) «Кошка, превратившаяся в женщину»: кошка, став женщиной, сохранила прежние кошачьи повадки и движения.

22

…рассказы, которые ходили на набережной д'Орсэ — то есть в Министерстве иностранных дел, находящемся на набережной д'Орсэ.

23

…народ взломал двери церкви святого Роха, куда не допустили тело мадемуазель Рокур. — Мадемуазель Рокур (настоящее имя Сосеротт Франсуаза-Мари-Антуанетта, 1756–1815) — французская трагическая актриса. Настоятель церкви св. Роха отказался хоронить ее, так как Рокур умерла без покаяния и причащения.

24

«Вечера в Нельи» — сборник исторических анекдотов, драматических сценок и комедий, составленный писателями Дитмером и Каве, выступавшими под псевдонимом Фонжере; вышел в 1828 г.

25

…напоминал Лота, заигрывающего с двумя своими дочерьми… — По библейской легенде, Лот и его две дочери были единственными людьми, спасшимися во время разрушения города Содома. Дочери Лота соблазнили своего отца, опоив его вином.

26

Адриенна Лекуврер… обошлась без церковного отпевания. — Адриенна Лекуврер (1692–1730) — знаменитая французская трагическая актриса. Она умерла внезапно (существует версия, что ее отравили), без церковного покаяния, и церковь отказалась ее хоронить. Монима — одна из ролей Адриенны Лекуврер, героиня трагедии Расина «Митридат» (1673); Монима умерла, выпив кубок яду. Доктор Трюбле называет Адриенну Лекуврер Монимой, намекая на общность их судьбы.

27

Шарль Монселе (1825–1888) — французский писатель и критик. Франс посвятил ему статью в «Литературной жизни» (V серия).

28

Милосердый Иисусе… (лат.).

29

Бурдалу Луи (1632–1703) — иезуит, религиозный оратор и придворный проповедник.

30

Конкордат — договор между правительством какого-либо государства и католической церковью. Здесь имеется в виду конкордат 1801 г., заключенный между Наполеоном и папой Пием VII, по которому католицизм признавался государственной религией Франции (он действовал до 1905 г.).

31

…уподобляясь… Вергилиеву Силену… — Имеется в виду эклога VI из книги «Буколики» римского поэта Вергилия (70–19 гг. до н. э.). Силен — в античной мифологии воспитатель и спутник бога вина и веселья, отец сатиров.

32

…подобно Сократу… и Бенуа Малону карались правосудием… — Древнегреческий философ Сократ (469–399 гг. до н. э.) как враг афинской демократии был обвинен в безбожии и совращении молодежи и приговорен к смерти. Бенуа Малон (1841–1891) — французский мелкобуржуазный социалист. Как член совета Парижской коммуны был заочно приговорен к смертной казни. С 1871 по 1880 г. находился в эмиграции.

33

Баль Бенжамен (1833–1893) — французский врач-психиатр.

34

Кабанис Пьер-Жан-Жорж (1757–1808) — французский философ-просветитель, близкий к французскому материализму XVIII в. Крупный врач, занимавшийся вопросами физиологии.

35

Луксор — город на берегу Нила, построенный близ развалин столицы древнего Египта — Фив, известен руинами древнего храма Аммона-Ра — главного святилища египтян.

36

Господи, помилуй (греч.).

37

Господь с вами (лат.).

38

Ренан Эрнест (1823–1892) — французский писатель, философ-идеалист, историк религии. Франс считал Ренана одним из своих учителей, высоко ценил его произведения, посвятил ему и его творчеству ряд статей, вошедших в книги «Литературная жизнь» и «К лучшим временам».

39

Мы желаем, чтобы вы ведали об усопших и не скорбели подобно остальным, которые надежды не имеют (лат.).

40

…что говорила по этому поводу птица Сирано де Бержерака… — Савиньен Сирано де Бержерак (1619–1655) — французский писатель и философ, один из представителей материализма XVII в. В незаконченном фантастическом романе «Комическая история государств и империй Солнца» автор рассказывает об идеальном государстве птиц, расположенном на Солнце, и насмехается над религиозным учением о бессмертии души.

41

Вечный покой даруй им, господи (лат.) — католическая заупокойная молитва.

42

…он уподобился хромому бесу… — то есть персонажу романа французского писателя Алена-Рене Лесажа «Хромой бес» (1707), вездесущему бесу Асмодею.

43

Эпитафия Расина. — Жан Расин (1639–1699) — поэт-классицист, и Блэз Паскаль (1623–1662) — математик, физик и философ, согласно их желанию были похоронены в янсенистском аббатстве Пор-Рояль, которое в XVII в. было центром борьбы с иезуитами. В 1712 г. аббатство Пор-Рояль было разрушено. Эпитафию Расину написал его друг — известный поэт Никола Буало-Депрео (1636–1711).

44

Здесь лежит благородный муж Жан Расин (лат.).

45

Ленуар Александр-Мари (1762–1839) — французский археолог, организовавший в 1796 г. «Музей французских памятников», где собрал художественные и исторические ценности, найденные им в закрытых или разрушенных монастырях.

46

День гнева (лат.).

47

Смерть иссякнет и рожденье,

И воскресшее творенье

Будет ждать судьи решенье (лат.).

48

Ты, Марию оправдавший

И мольбе злодея внявший,

Ты, и мне надежду давший (лат.).

49

К овцам белым сопричисли

И, от козлищ отделивши,

Дух от скверны мой очисти (лат.).

50

Боже, ты, дивно воздвигнувший звание человеческое… (лат.).

51

Избави… (лат.).

52

…как одного из легионеров Цезаря, охватывает смущение и страх… — Имеется в виду эпизод из книги Юлия Цезаря (102—44 гг. до н. э.) «Записки о Галльской войне» (кн. VIII, гл. 84). Легионеры Цезаря, застигнутые ночью врасплох галлами, особенно обеспокоены состоянием своего тыла, так как от него зависит успех их битвы.

53

В рай да введут тебя ангелы, да встретят тебя у врат мученики и да проводят тебя в священный град Иерусалим, хор ангелов да примет тебя и вместе с Лазарем, что был когда нищим, да вкушаешь ты вечный покой (лат.).

54

— Вечный покой даруй ему, господи,

— И неугасимый свет да сияет ему,

— Да упокоится в мире,

— Аминь.

— Душа его и души всех усопших христиан милосердием божиим да упокоятся в мире.

— Аминь.

— Из бездны… (лат.).

55

Огюст Конт (1798–1857) — французский философ, буржуазный социолог, основатель позитивизма — идеалистического течения буржуазной философии XIX в. В 70-х—80-х годах Франс увлекался позитивизмом Конта; в 1909 г., во время поездки в Южную Америку, прочитал о нем цикл публичных лекций, напечатанных потом в полном собрании сочинений Франса. В данном случае Франс цитирует работу Конта «Позитивистский катехизис» (1852).

56

…прадед подписал отказ от Пондишери в пользу Англии. — Пондишери — французская колония в Индии, которая несколько раз переходила в руки англичан. Здесь имеется в виду водворение англичан в Пондишери в 1793 г.

57

Декарт Рене (1596–1650) — французский философ и математик. Утверждал всесилие разума, считая разум единственным источником подлинного знания и критерием истины.

58

Клод Бернар (1813–1878) — французский естествоиспытатель и физиолог, в частности занимался изучением физиологии нервной системы. Франс ссылается на его книгу «Экспериментальная наука» (1878).

59

Натье Жан-Марк (1685–1766) — французский портретист.

60

…роль юного Захарии. — Захария — персонаж трагедии Расина. «Гофолия» (1691), сын первосвященника Иодая.

61

Дон Сезар де Базан. — Очевидно, имеется в виду горой мелодрамы Деннери и Дюмануара «Дон Сезар де Базан» (1844).

62

Шкафчик Буль. — Буль Андре-Шарль (1642–1732) — мебельщик-художник, создавший особый стиль мебели с большим количеством инкрустаций и украшений из бронзы и черепахи.

63

Кашпо — ваза, в которую вставляют цветочный горшок.

64

Боссюэ Жак-Бенинь (1627–1704) — французский епископ и проповедник, идеолог абсолютизма, автор многочисленных сочинений на богословские темы.

65

«Ученые женщины» — комедия Мольера (1672).

66

Я в сердце ранила? — Я страх как удивилась! — Здесь и далее Фелиси декламирует монолог Агнесы из второго действия комедии Мольера «Школа жен» (1662).

67

…во вкусе Клодиона или Аллегрена… — Клодион (настоящее имя Мишель Клод, 1738–1814) — французский скульптор, автор небольших грациозных статуэток. Аллегрен Кристоф-Габриэль (1710–1795) — французский художник, любивший аллегорические сюжеты.

68

«Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов» — пятый сборник новелл Анатоля Франса, вышел в свет в 1904 году в издательстве Кальман-Леви. Все рассказы, вошедшие в сборник, были уже ранее опубликованы в периодической печати, главным образом в газете «Figaro».

Преобладание современной тематики, обращение к социальным проблемам, публицистичность, смелое сатирическое обличение Третьей республики, характерное для большинства рассказов, отличает этот сборник от четырех предшествующих. Сборник «Кренкебиль, Пютуа, Рике…» тематически и идейно тесно связан с крупнейшим произведением Франса, написанным на рубеже XIX и XX вв., — с «Современной историей». Из шестнадцати новелл, составляющих сборник, двенадцать печатались в газете в виде отдельных фельетонов под общей рубрикой «Современная история»: «Кренкебиль», «Рике», «Мысли Гике», «Галстук», «Большие маневры в Монтиле», «Пютуа», «Эмиль», «Неподкупные судьи», «Жан Марто», «Эдме, или Удачно поданная милостыня», «Домашняя кража», «Господин Тома». Некоторые из них можно рассматривать как дополнение к отдельным главам тетралогии.

Новеллы сборника тесно связаны и с публицистикой Франса этих лет. На рубеже 90-х и 900-х годов Франс принимает самое активное участие в общественной жизни страны, полностью отказавшись от позиции стороннего наблюдателя. В своей публицистике он откликается на наиболее острые и злободневные вопросы; он активный дрейфусар, единомышленник Золя; он сближается с социалистами, выступает на рабочих митингах и собраниях, ведет смелую борьбу против объединенных сил националистов и клерикалов, активно участвует в кампании за отделение церкви от государства (1902–1904). В своей знаменитой речи на похоронах Золя 5 октября 1902 года Франс говорил: величие Золя в том, что он «боролся с социальным злом всюду, где только с ним сталкивался».

Борьба с социальным злом — основная тема большинства новелл и фельетонов сборника «Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов».

Значительной вехой в творческом развитии Анатоля Франса является рассказ «Кренкебиль», написанный в конце 1900 — начале 1901 года. Это — одно из лучших созданий писателя, свидетельствующее о росте демократических тенденций в его творчестве. Публицистическая острота и смелость мысли сочетается здесь с глубиной художественного обобщения и подлинным гуманизмом. Рассказ «Кренкебиль» был впервые напечатан под рубрикой «Современная история» в газете «Figaro» в номерах с 21 ноября 1900 года по 16 января 1901 года. В этом же году «Дело Кренкебиля» (первоначальное название рассказа) вышло отдельным изданием с шестьюдесятью тремя иллюстрациями известного художника-графика Александра Стейнлена. В 1902 году «Кренкебиль» был перепечатан в «Cahiers de la Quinzaine»; в том же году Франс включил его с небольшими сокращениями в свой сборник «Социальные убеждения».

В предшествующих произведениях Франса уже несколько раз возникала тема несправедливости суда и полицейского произвола: печальная судьба хромого ножевщика (книга «Суждения господина Жерома Куаньяра»), история Колченожки, несправедливо заподозренного в убийстве («Современная история»), — но все это были только подступы к созданию образа Кренкебиля.

Франс, автор рассказа «Кренкебиль», продолжает лучшие гуманистические традиции французской литературы и прежде всего Гюго. Судьба Кренкебиля имеет много общего с судьбой Клода Ге, Жана Вальжана и особенно Шанматье, одного из персонажей романа «Отверженные».

Новелла Франса пронизана болью и тревогой за судьбу простого человека, бесправного и беспомощного перед жестокой и грозной государственной машиной. В конце рассказа с большой силой звучит тема трагической судьбы одинокого, раздавленного обществом Кренкебиля. Никакого выхода для своего героя писатель в те годы не видел. Это было отмечено газетой «Humanite» в 1924 году. В номере от 15 апреля, в связи с празднованием восьмидесятилетнего юбилея Анатоля Франса, было помещено приветствие писателю, написанное якобы от имени его героя Кренкебиля, который благодарил Франса за сочувствие и любовь и добавлял, что теперь он «понял необходимость борьбы и… знает, что иногда надо быть жестоким, чтобы быть справедливым».

В рассказе «Кренкебиль» повествование развивается в двух планах: история злоключений Кренкебиля и полемика с судьей Буришем, с принципами и догматами буржуазного судопроизводства. Дело уличного торговца поднято Франсом до большого социального обобщения. Из рассказа совершенно ясно, что речь идет не о случайной судебной ошибке, а о социальной несправедливости, связанной с классовым характером буржуазного суда. Выразителем авторских взглядов выступает художник Жан Лермит, которому Стейнлен в своих иллюстрациях придал даже портретное сходство с Анатолем Франсом. Четвертая глава рассказа («Похвальное слово г-ну председателю суда Буришу») — яркий пример злой, разящей иронии Франса.

Заостренность социально-обличительной темы «Кренкебиля» безусловно связана с активным участием Франса в деле Дрейфуса. Близкое знакомство с процессом Дрейфуса помогло писателю до конца понять характер буржуазного суда, понять политику правительства, сознательно поддерживавшего несправедливый судебный приговор в интересах реакционной военщины и высшей бюрократии. Кренкебиль, так же как и Дрейфус, — жертва сознательной судебной несправедливости.

К образу Кренкебиля Франс еще раз вернется в своей одноименной пьесе.

Разоблачению буржуазного права и юстиции, буржуазного суда, кроме «Кренкебиля», посвящены также рассказы «Жан Марто», «Неподкупные судьи», «Господин Тома» и «Домашняя кража».

Первая часть рассказа «Жан Марто» — «Сновидение» была напечатана 7 ноября 1900 года в газете «Figaro», вторая часть, вначале называвшаяся «Добрый судья», впервые появилась также в газете «Figaro» 14 ноября 1900 года; свое окончательное название «Закон мертв, но судья жив» она получила в 1902 году, когда была помещена в «Cahiers de la Quinzaine». Эта вторая часть рассказа представляет особый интерес.

Господин Бержере, и Жан Марто в споре с Губеном, сторонником официальных взглядов, вскрывают ошибочность и нелепость его утверждений о справедливости буржуазного законодательства. В уста своего любимого героя Бержере Франс вкладывает утверждение, что все общественное правосудие покоится на двух аксиомах: «Кража — преступна, добытое кражей — священно». В острой публицистической форме писатель утверждает, что в несправедливом обществе не может быть справедливого законодательства, что задача современных ему законов — «защищать и поддерживать несправедливость». Интересно отметить замечание Франса о том, что отдельные реформы и улучшения не могут изменить общего характера буржуазного законодательства.

Рассказ «Неподкупные судьи» впервые был напечатан в газете «Figaro» 26 декабря 1900 г.; в 1902 г. он был перепечатан в «Cahiers de la Quinzaine». В рассказе противопоставляются судьи двух типов: формальный блюститель буквы закона и судья-гуманист, благожелательный к людям. Идеальным типом справедливого судьи для Франса явился Маньо — президент суда в Шато-Тьери. В ряде своих произведений Франс высоко оценивал деятельность Маньо, с горечью, однако, добавляя: «Председатель Маньо… выносит справедливые решения. Но их отменяют — это и есть правосудие» («Кренкебиль»).

Беседа лошадей, которой заканчивается рассказ, пародирует беседу их владельцев-судей, причем речи коня Серого полностью совпадают с догматическими принципами его хозяина. В рассказе «Господин Тома» (впервые был напечатан в газете «Figaro» 19 декабря 1900 г.) тип бесчеловечного несправедливого судьи получает конкретное воплощение. Франс создает здесь сатирический образ г-на Тома, слепо верящего в благость закона и в спасительную силу наказания. Писатель резко выступает против религиозной проповеди смиренного приятия страданий и насилия, против лицемерного оправдания системы одиночного заключения. С нескрываемым сарказмом говорит он о «справедливости» судьи Тома, беззастенчиво фальсифицирующего свидетельские показания.

Рассказ «Домашняя кража» был впервые напечатан в газете «Figaro» 12 декабря 1900 года, а в 1902 году перепечатан в «Cahiers de la Quinzaine». В «Домашней краже» Франс вновь обращается к изображению жертвы буржуазного законодательства: рассказ о судьбе заключенной № 503 повторяет трагическую историю Кренкебиля. Для героини рассказа тюрьма также представляется единственным выходом из беспросветной нужды и горя.

К группе рассказов о буржуазном законодательстве и суде близко примыкает «Эдме, или Удачно поданная милостыня» (впервые напечатан 2 января 1901 г. в газете «Figaro» с подзаголовком «Рассказ, написанный для веселой встречи нового года»). Затем рассказ был включен Франсом в сборник «Социалистические убеждения» (1902). Рассказ написан в форме пародии на традиционные приторно-сентиментальные новогодние рассказы, над которыми умилялись буржуазные читатели. Франс выступает против фальши подобных произведений, осмеивает буржуазную благотворительность, в которой он видит лишь желание сытых откупиться от голодных жалкими подачками, чтобы сохранить свои богатства. Эту мысль писатель высказывал уже в «Современной истории» (IV часть, гл. 17). В «Эдме» Франс приходит к смелому и решительному выводу: «Не нужно улучшать положение бедняков, нужно уничтожить бедность», «Трудящиеся имеют право жить». Таким образом, «Эдме, или Удачно поданная милостыня» тесно связана с выступлениями Франса 900-х годов в защиту прав трудящихся.

Рассказ «Большие маневры в Монтиле» (газета «Figaro», 19 сентября 1900 г.), так же как и рассказ «Эмиль» («Figaro», 13 декабря 1899 г.), затрагивает чрезвычайно важную для Франса тему разоблачения милитаризма и национализма, тему, которая проходит через все его творчество (книги об аббате Жероме Куаньяре, «Современная история», «На белом камне», «Остров пингвинов»).

В «Эмиле» развенчание милитаризма тесно связывается с делом Дрейфуса. Рассказ был написан в период активного участия Франса в борьбе дрейфусаров и близко примыкает к рассказу «Канцелярия» (газета «Figaro», 1899 г.), разоблачающему разложение верхушки армии.

Небольшой рассказ «Галстук» (впервые напечатанный в газете «Figaro» 10 октября 1900 г.) по своему материалу примыкает к детским воспоминаниям Пьера Нозьера из автобиографического цикла Франса.

Рассказы «Рике» и «Мысли Рике» сюжетно связаны с «Современной историей» и являются как бы фрагментами из тетралогии. Рассказ о Рике, впервые напечатанный в газете «Figaro» 26 сентября 1900 года, Франс затем включил с небольшими изменениями и дополнениями в «Современную историю» (IV часть, гл. 2). «Мысли Рике», опубликованные впервые в «Figaro» 28 февраля 1900 года, в 1902 году были перепечатаны в «Cahiers de la Quinzaine» со следующим авторским примечанием, опущенным в последующих изданиях: «Проникнув в некоторые мысли моей собаки Рике, я перевел их на человеческий язык. Небезынтересно познакомиться с нравственными идеями собак и сопоставить их с человеческими». «Мысли Рике» — остроумная пародия на эгоизм и эгоцентрическое мышление обывателя, на слепой догматизм, раболепное подчинение силе. Так, Рике заявляет: «Я всегда в центре всего. Люди, животные и вещи — враждебные и доброжелательные — расположены вокруг меня»; Рике обожает господина Бержере, «потому что он могуществен и грозен». «Мысли Рике» перекликаются с флоберовским «Лексиконом прописных истин», в котором зло высмеивалась житейская «мудрость» буржуазии.

К многочисленным произведениям Франса, осмеивающим веру в религиозные чудеса, в святых и пророков, относится рассказ «Пютуа» (впервые напечатан в газете «Figaro» с 17 по 31 октября 1900 г.). Уже в своих ранних новеллах Франс иронизировал над христианскими мифами и легендами («Прокуратор Иудеи»); теперь же он обращается к прямой пародии. История бездомного бродяги Пютуа, вызванного к жизни выдумкой матери Бержере, пародирует мифотворчество, возникновение религиозных легенд о богах, святых, чудотворцах, существование которых так же мало реально, как и существование Пютуа. Отец Бержере замечает, что история Пютуа — «экстракт… сжатая формулировка всех человеческих верований». В воспоминаниях М. Кордэ приводятся слова Франса о том, что в рассказе «Пютуа» он хотел объяснить происхождение христианства. «Боги, — говорил Франс, — переживают три этапа в народном воображении. Сначала они — чисто отвлеченные представления. Затем они присваивают себе мысли, поступки создавших их людей. Наконец, они спускаются на землю. Впрочем, в этой последней стадии они столь же мало реальны, как и в двух предыдущих».

Пародийная тема «Пютуа» в еще более резкой сатирической форме прозвучит в романе «Остров пингвинов» (1908).

В книге «Кренкебиль», знаменующей усиление в творчестве Франса публицистических и сатирических тенденций, углубление демократизма и интереса к социальным проблемам, одновременно продолжаются некоторые темы предшествующих произведений и прежде всего — сборника «Перламутровый ларец».

Так, рассказ «Христос океана» (впервые напечатан 25 января 1893 г. в газете «Echo de Paris») примыкает к многочисленным франсовским пересказам церковных легенд, однако с той разницей, что здесь писатель обращается не к средневековью, а к современности. Для рассказа характерна некоторая стилизация; он пронизан иронией над роскошью и богатством современной католической церкви, резко противоречащим догматам христианства. К этой проблеме Франс вернется в книге «На белом камне».

В «Гемме» и «Адриeннe Бюке» (впервые напечатаны в газете «Echo de Paris» 1 февраля 1893 г.). вновь возникает тема иррационального. К сверхъестественным мистическим явлениям Франс относился столь же скептически, как и к чудесам христианских легенд. Вера в иррациональное представляется ему болезнью современного сознания, «проявлением изощренности разума, пришедшего в упадок». Однако так называемое сверхъестественное часто привлекало его как интересный сюжетный материал. В этом смысле писатель отдал известную дань декадентству конца XIX в. Следует отметить также интерес Франса к явлениям больной психики, к неврастении, патологии чувств («Иокаста», новеллы «Красное яйцо», «Дочь Лилит» и др.). Тяготение к подобным сюжетам сохраняется у него и в 900-е годы, когда он работает над романом «Театральная история», рассказом «Гемма»; и в том, и в другом произведении большую роль играет ненормальность психики героев.

Однако новеллы Франса на тему об иррациональном всегда в большей или меньшей степени ироничны. Писатель признавался: «Я люблю чудесное, но оно меня не любит и избегает, оно исчезает при виде меня». В рассказе «Адриенна Бюке» заключительная реплика о том, что героиня, может быть, была близка с покончившим самоубийством Марселем Жиро, бросает на происшествие совершенно иной свет, позволяет отбросить мистическое его истолкование.

Основной интерес подобных новелл, так же как и франсовских переложений сказок и легенд, состоит в той новой своеобразной иронической интерпретации, которую писатель дает известным или обыденным сюжетам,

В сборник «Кренкебиль» Франс включил небольшой рассказ «Синьора Кьяра» — переработку одного из своих самых ранних рассказов — «Метод лечения доктора Арделя» по сюжету близкого к средневековым коротким рассказам — фабльо (напечатан 1 октября 1876 г. в журнале «Musee des Deux mondes»). Вернувшись к этому же сюжету в 1904 году, Франс перенес действие из французского провинциального города в Италию, которую он незадолго до этого посетил, и превратил скучающую мещанку Дезире из первого варианта рассказа в сияющую красотой гордую синьору Кьяру. Рассказ замечателен мастерством ироническо-шутливого повествования, искусством точной и яркой детали.

69

Стейнлен Теофиль-Александр (1859–1923) — выдающийся французский график, мастер плаката. Изображал жизнь улицы, жизнь парижского пролетариата. Франс был близко знаком со Стейнленом и высоко ценил его творчество. Он посвятил Стейнлену статью (сб. «Мастера-художники», 1902), написал предисловие к каталогу его выставки (1903), выступил с речью на банкете, устроенном в честь художника (1903).

70

Гитри Люсьен-Жермен (1860–1925) — французский актер и режиссер. В начале 900-х годов руководил театром «Ренессанс», играл главным образом в современном репертуаре; соавтор и исполнитель главных ролей в пьесах Франса «Кренкебиль» и «Ивовый манекен».

71

Марианна — аллегорическое название Французской республики.

72

Каноническое право — то есть церковное право, совокупность правовых норм, установленных церковью.

73

Декреталии — папские послания по вопросам религии и церкви.

74

Гильом де Ногаре — канцлер французского короля Филиппа IV (XIII в.); выполняя приказ короля, арестовал папу Бонифация VIII, стремившегося подчинить себе светских правителей.

75

Григорий VII — римский папа с 1073 по 1085 г.; вел ожесточенную борьбу с германским императором Генрихом IV, стремясь подчинить его своей власти.

76

Больница имени Амбруаза Паре. — Амбруаз Паре (1517–1590) — знаменитый французский хирург.

77

Уолтер Ролей (1552–1618) — английский политический деятель, писатель, по приказу короля Якова I был казнен.

78

Декарт и Гассенди, Лейбниц и Ньютон, Биша и Клод Бернар — имена крупнейших философов и ученых. Декарт Рене (см. прим. к стр. 111). Гассенди Пьер (1592–1655) — французский философ-материалист, физик и астроном. Лейбниц Готфрид-Вильгельм (1646–1716) — немецкий философ-идеалист, математик. Ньютон Исаак (1642–1727) — английский физик и математик. Биша Мари-Франсуа-Ксавье (1771–1802) — французский врач и анатом.

79

Одно доказательство — не доказательство (лат.).

80

Повсюду (лат.).

81

Маньо Поль — был председателем суда в Шато-Тьерри (1889–1904). Его судебная деятельность вызвала недовольство высших судебных инстанций, отменявших большую часть его приговоров как слишком мягкие.

82

…в других более знаменитых процессах. — Имеется в виду дело Дрейфуса.

83

Зал потерянных шагов — старинное название зала ожидания во французском суде.

84

Елисейский дворец — резиденция президента Французской республики.

85

Судебное решение было его апокалипсисом — то есть устрашающим и непонятным видением. Апокалипсис (греч. «Откровение») — одна из книг христианского «Нового Завета», содержащая мистические «пророчества», рисующая бедствия, якобы предстоящие миру перед пришествием Антихриста.

86

Георг Брандес (1842–1927) — датский литературный критик и публицист, выступал против политической и религиозной реакции. Франс был лично знаком с Брандесом; известна речь Франса, произнесенная на приеме в честь Брандеса, в Париже в 1902 г. (включена в книгу «К лучшим временам»).

87

Каремпренан. — В IV книге романа Франсуа Рабле (1494(?)—1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» спутник Пантагрюэля Ксеноман излагает шутливую анатомию фантастического существа Каремпренана, «соблюдателя постов», у которого «затылок — вроде фонаря, разум — как табуретка» и т. д.

88

Ледубль Анатоль (1848–1913) — профессор анатомии, автор книги «Рабле — анатом и физиолог» (1899).

89

…сатир… удостоился чести появиться на картине Иорданса и в басне Лафонтена. — Имеется в виду картина фламандского художника Иорданса Якоби (1593–1678) «Сатир в гостях у крестьянина» и басня Жана Лафонтена (1621–1695) «Сатир и путешественник».

90

Косматый сын Сикораксы — то есть Калибан — фантастический персонаж из драмы Шекспира «Буря», сын ведьмы Сикораксы, получеловек-полузверь — олицетворение злых сил природы.

91

Госпожа Ролан Манон (1754–1793) — жена жирондиста Ролана; во время французской буржуазной революции конца XVIII в. ее салон стал политическим центром жирондистов. Была гильотинирована по приговору революционного трибунала.

92

… в год появления кометы. — Речь идет о появлении в 1858 г, крупной кометы, видимой невооруженным глазом.

93

…святой королевской дочери… — Имеется в виду средневековая католическая легенда о христианской мученице, королевской дочери Либорате, которая, желая избегнуть ненавистного брака с язычником, вымолила себе у бога бороду. Разгневанный отец велел ее распять.

94

Ж.-А. Куланжон (1876–1904) — французский писатель и поэт, за творчеством которого Франс следил с большим интересом и вниманием.

95

Но архитектура много сдала со времен Габриэля и Луи… — Имеются в виду французские архитекторы Габриэль Жак-Анж (ок. 1700–1782) и Луи Никола, известный под именем Виктор-Луи (1731–1802).

96

Госпожа Декори — жена литератора Феликса Декори (конец XIX в.).

97

Мирбо Октав-Анри (1850–1917) — писатель, драматург и критик.

98

Панама. — Имеется в виду скандальное дело компании Панамского канала (1888–1892), вскрывшее злоупотребления и подкуп высших должностных лиц и членов парламента. Лубе, избранный в 1899 г. президентом республики, в 1892 г. возглавлял правительство и вышел в отставку из-за разыгравшегося Панамского скандала.

99

Госпожа де Кюстин, прощаясь в тюрьме со своим мужем… — Речь идет о жене французского генерала Кюстина, казненного во время французской буржуазной революции XVIII в. по обвинению в измене республике.

100

…по свидетельству Давида и Сивиллы. — В католическом покаянном гимне «День гнева» упоминаются пророчества легендарного иудейского царя Давида и эритрейской сивиллы о Страшном суде.

101

«Грозный год» — так назвал В. Гюго в одноименном поэтическом сборнике год франко-прусской войны и Парижской Коммуны (1870—71).

102

…в одном письме Цицерона. — Цицерон Марк Туллий (106—43 гг. до н. э.) — знаменитый римский оратор и писатель, его стиль считается образцом классической латыни.

103

Госпожа д'Абрантес Лора (1784–1838) — автор книги «Мемуары, или Исторические воспоминания о Наполеоне, Революции, Директории, Консульстве, Империи и Реставрации», вышедшей в 1831–1835 гг. в восемнадцати томах.

104

…перед статуями Верцингеторикса, Жанны д'Арк и солдат Луары… — то есть перед памятниками национальным героям. Верцингеторикс — вождь галлов, возглавивший в 52–51 г. до н. э. восстание галлов против римлян. Солдаты Луары — солдаты армии, состоявшей из остатков войска Наполеона I, которые после его поражения при Ватерлоо (1815) были отведены маршалом Даву за Луару и там расформированы.

105

Эстергази, граф — настоящий виновник похищения секретных документов, в чем несправедливо обвинялся Дрейфус; Эстергази, пользовавшийся поддержкой военной клики, остался на свободе.

106

Агентство Кука — английское агентство по организации туристских путешествий, основанное в середине XIX в.

107

Жорж Дюма (1866–1946) — врач-психиатр, автор книги «Душевное состояние при меланхолии» (1894).

108

…явлений, классифицируемых Майером и Подмором… — Речь идет о двух английских психиатрах, основателях телепатии — идеалистического учения о якобы существующей способности человека воспринимать мысли и чувства других людей на расстоянии без посредства органов чувств. Майер Фредерик-Вильям-Генри (1843–1901) — основал в Англии «Общество психиатрических исследований», свое учение изложил в книге «Бытие человеческой личности после физической смерти».

109

«Дениза» — драма Александра Дюма-сына (1824–1895).

110

Шарите — парижская больница для бедных, основанная в 1602 г.

111

Ромней Джордж (1734–1802) — английский художник, модный портретист английской знати.

112

Глиптика — искусство резьбы по камню.

113

Феокрит — древнегреческий поэт (III в. до н. э.), автор идиллий.

114

Фамилия Дю Фо (Du Fau) происходит от франц. слова fau (бук).

115

Фамилия Дюшен (Duchesne) происходит от франц. слова chene (дуб).

116

…госпожи Сэр. — Кере или Кера (греч.) — Церес (лат.) — олицетворение смерти в античной мифологии. Начертание этого имени латинскими буквами совпадает с французским написанием фамилии г-жи Сэр.

117

Уго Оджетти — итальянский писатель конца XIX — начала XX в.

118

Готическая церковь Санта Марии Инкороната XVI в.

119

Г-жа Марсель Тинайр (1872–1948) — французская писательница.

120

Мабюзе Ян (настоящая фамилия Госсарт, 70-е годы XV в. — 30-е годы XVI в.) — нидерландский живописец.

121

Так глаголал он праотцам нашим, Аврааму и семени его вовеки.

122

Моисей и Кир… Юстиниан и германский император и поныне еще управляют нами. — Моисей — древнеиудейский пророк, которому легенда приписывает авторство так называемого закона Моисеева, то есть первые пять книг библии (Пятикнижие). Кир — древнеперсидский царь-законодатель (VI в. до н. э.). Юстиниан (527–565) — византийский император, по указанию которого был составлен свод римских гражданских законов — Кодекс Юстиниана. Германский император — император Фридрих Барбаросса (ок. 1123–1190), который много занимался вопросами законодательства, разрабатывая основные положения римского права.

123

Зороастр и Нума Помпилий… — Зороастр — греческая форма имени мифического пророка Зоратуштры, которому предание приписывает создание религии и законов древних народов Средней Азии и Персии. Нума Помпилий — легендарный римский царь (VII в. до н. э.); предание приписывает ему учреждение первых законов и суда в Риме.

124

Иван Странник — псевдоним писательницы Анны Митрофановны Аничковой, жившей в начале 900-х годов в Париже. Она писала на французском языке, книги ее выходили в издательстве Кальмана-Леви, где печатался Анатоль Франс.

125

Иосиф Аримафейский — согласно евангельской легенде один из учеников Иисуса Христа, снял с креста тело распятого учителя и положил его в гроб.

126

Иисус Назареянин, Царь Иудейский (лат.).

127

Книга антифонов — книга церковных песен. Антифон — церковное пение, при котором хор разделяется на две группы, поющие попеременно.

128

…языком простодушной Стратоники… — Согласно легенде Стратоника, жена царя Сирии Селевка Никантора, помимо своей воли внушила страстную любовь своему пасынку Антиоху. Король, чтобы сласти сына, умиравшего от любви к ничего не подозревающей Стратонике, отдал ее ему в жены. Эта история послужила сюжетом для одноактной оперы «Стратоника» (1792) (слова Франсуа Гофмана, музыка Этьена Мегюля).

129

Добрый святой Франциск — Франциск Ассизский, итальянский мистик, учредивший в 1209 г. нищенствующий монашеский орден францисканцев; причислен церковью к лику святых.

130

Святая Клара, святой Антоний Падуанский — видные деятели ордена францисканцев.

131

Маньо Поль — был председателем суда в Шато-Тьерри (1889–1904). Его судебная деятельность вызвала недовольство высших судебных инстанций, отменявших большую часть его приговоров как слишком мягкие.

132

Анри Лейре — французский юрист, автор нескольких книг о судебной деятельности Маньо.

133

…друзья господина Мелина… — то есть сторонники премьер-министра Феликса-Жюля Мелина. Его кабинет (1896–1898) открыто покровительствовал клерикалам и колониальной экспансии. Франс резко критикует политику Мелина в «Современной истории».

134

Маршал Мак-Магон — был президентом Французской республики с 1873 по 1879 г.; опирался на монархические и клерикальные круги, мечтал о реставрации монархии. Мак-Магон вынужден был сложить свои полномочия в связи с ростом во Франции республиканских настроений.

135

Анри Моно — французский врач, общественный деятель конца XIX в., автор многочисленных книг по вопросам общественного здравоохранения во Франции. Он специально изучал условия содержания заключенных.

136

…после проповеди доброго брата Майара. — Имеется в виду проповедник Оливье Майар (XV в.), его проповеди изобиловали смелыми насмешливыми выпадами против власть имущих, особенно когда речь шла о взяточничестве и несправедливости судей.

137

…о социализме Гэда или Жореса… — Гэд Жюль (Базиль Матье-Жюль, 1845–1922), так же как и Жорес, — видный деятель французского социалистического движения, основатель французской Рабочей партии (1880), лидер Социалистической партии Франции, образовавшемся в 1901 г.

138

«Падение ангела» (1838) Ламартина, «Элоа» (1824) Альфреда де Виньи — две близкие по содержанию романтические поэмы о падших ангелах.

139

Газета «Фигаро», выходящая под редакцией г-на де Роде, напечатала рассказ «Эдме, или Удачно поданная милостыня». Следует добавить, что она предложила своим читателям эту вещицу на Новый год. (Примечание автора.)

140

Первые драматургические опыты Анатоля Франса относятся к 60-м годам, к началу его литературной деятельности. Так же как и ранние стихотворения, они носят подражательный характер. Сохранившиеся три сцены стихотворной комедии «Сэр Панч» написаны в традициях итальянской буффонады. К героям итальянской комедии масок обращается Франс и в одноактной пьесе «Превращения Пьеро» (1869). Увлекаясь в эти годы творчеством Гюго и Байрона, молодой писатель пробует свои силы в романтической драме; в соавторстве с поэтессой Ниной Калияс он пишет одноактную стихотворную драму «Укротительница» (1868). Необычайные ситуации и исключительные страсти не спасли это слабое произведение, которое, несмотря на все старания авторов, никогда не увидело света рампы. Такая же участь постигла и одноактную комедию «Лакей герцогини», написанную Франсом в соавторстве с поэтом Ксавье Рикаром.

Обескураженный неудачами, Анатоль Франс надолго отказывается от театра. Только в 1898 г. он вновь пробует свои силы в драматургии, создав одноактную комедию «Чем черт не шутит», предназначенную для домашнего любительского спектакля в салоне друга Франса госпожи де Кайаве. В этом произведении Франс обращается к жанру «комедии-пословицы», то есть небольшой пьесы, раскрывающей содержание какой-либо пословицы, поговорки или сентенции. Подобные комедии в XVIII в. во Франции создавал Мариво, в 30-х— 40-х годах XIX в. в этом жанре с успехом выступал Альфред де Мюссе.

В комедии «Чем черт не шутит» дается зарисовка нравов светского общества. В пьесе совершенно нет развития действия, нет интриги. Живой непринужденный диалог, тонкая ирония, метко очерченные характеры легкомысленной, скучающей Жермены, внешне изящного, но пошлого Шамбри, резкого, искреннего Належа — вот что составляет достоинство этой драматической сценки.

Комедия была напечатана 15 июня 1898 г. в журнале «Revue de Paris».

Хотя Франс не раз говорил, что он признает только театр Софокла (то есть театр высокой трагедии), либо театр марионеток, однако он не остался в стороне от развития французского театра конца 90-х — начала 900-х годов. Он тяготел к реализму и отрицательно относился к крайностям натуралистической драматургии — то есть к утверждению, что пьеса должна быть лишь фотографическим снимком с действительности, «куском жизни» даже нередко лишенным значительных событий и развития характеров. В начале 900-х годов Франс при участии известного актера Люсьена Гитри создал на основе своих прозаических произведений две пьесы: «Кренкебиль» и «Ивовый манекен».

Двадцать восьмого марта 1903 года в театре «Ренессанс» состоялась премьера пьесы «Кренкебиль». Замечательный рассказ Франса, перенесенный на сцену, засверкал новыми красками, обогатился интересными деталями, не потеряв своего большого социального звучания. В пьесе хороши сцены, живо и ярко рисующие жизнь парижской улицы, полнее развернуты характеристики эгоистичных и злобных мещанок: госпожи Байар и госпожи Лоры, расширена речь адвоката Лемерля — блестящий образец франсовской иронии. Автор значительно дополнил образ Кренкебиля, еще в большей степени раскрыл его доброту и сердечность. В пьесе появляется новый интересный персонаж — мальчик-беспризорник по прозвищу Мышь, спасающий отчаявшегося Кренкебиля от самоубийства. Если в рассказе Франс оставлял Кренкебиля одного, безо всякой помощи, без какой-либо надежды, то теперь в пьесе утверждается мысль о взаимопомощи и единстве обездоленных. Пьеса пронизана искренней симпатией к двум отверженным беднякам, поддерживающим друг друга; она свидетельствует о росте и усилении демократических тенденций в творчестве Анатоля Франса. Немного позже, в 1904 г. он писал в своей автобиографии: «Я всегда любил бедных и уважал труд».

Драма «Кренкебиль» шла с успехом до конца театрального сезона 1903 г. Образ Кренкебиля был проникновенно воссоздан талантливым Люсьеном Гитри. В том же 1903 г. «Кренкебиль» вышел отдельным изданием у Кальмана-Леви. Впоследствии текст рассказа и пьесы лег в основу сценариев трех одноименных кинофильмов. Большой художественной удачей был фильм, поставленный Жаком Фейдером в 1922 г. Франс положительно отозвался об этом фильме. Впоследствии «Кренкебиль» был экранизирован в 1936 и 1954 гг. На основе пьесы «Кренкебиль» в 1924 г. в Киеве был поставлен спектакль под названием «Чтобы вам, скотам, околеть». Ленинградский кукольный театр в 1933 г, также показал спектакль о Кренкебиле — «Бляха № 64».

Вторая пьеса, написанная Франсом в 900-х годах, — «Ивовый манекен» — была поставлена в марте 1904 г. в театре «Ренессанс». В роли господина Бержере с успехом выступил Люсьен Гитри.

В отличие от сценической переделки «Кренкебиля» в пьесе «Ивовый манекен» ослаблено острое публицистическое звучание романа. В пьесе Франс ограничивает историю господина Бержере лишь событиями его семейной жизни. Главная тема пьесы — противопоставление ученого-гуманиста и окружающей его пошлости и мещанства. Франс вводит в пьесу новую любовную интригу: взаимоотношения дочери господина Бержере, Жюльетты, с Ле Клаври. Наиболее удачен здесь образ Полины — сердечной и умной девушки, верного друга своего отца. Полина часто появляется и на страницах «Современной истории», однако в тетралогии образ ее только намечен, здесь же он раскрыт гораздо полнее. Интересно отметить, что Франс перенес из романа на сцену и образы простых людей, тех, с кем так любил беседовать господин Бержере, — Леду и Колченожку.

Драма «Ивовый манекен» впервые была напечатана в 1928 г. в Полном собрании сочинений Франса.

Наибольший сценический успех выпал на долю его последней пьесы — «Комедия о человеке, который женился на немой» (1908). Сюжет комедии заимствован из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле был одним из любимых писателей Франса, он посвятил Рабле статью в «Литературной жизни» («Рабле», 1889), подготавливал и собирал материал для большой монографии о нем. Во время поездки в Южную Америку в 1909 г. Франс выступил в столице Аргентины Буэнос-Айресе с циклом публичных лекций о Рабле. В 1928 г. эти лекции были напечатаны в Полном собрании его сочинений. Франс любовно хранил и использовал в своем творчестве лучшие традиции Франсуа Рабле, писателя гуманиста и сатирика (см. рассказ о трублионах в «Современной истории», гротескные сатирические образы в «Острове пингвинов»). Писатель был тесно связан с «Обществом изучения Рабле» и принимал активное участие в его работе.

В 34-й главе третьей книги романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» один из спутников Пантагрюэля Эпистемон кратко излагает содержание средневекового фарса о человеке, женившемся на немой:

«Любящий супруг хотел, чтобы жена заговорила. Она и точно заговорила благодаря искусству лекаря и хирурга, которые подрезали ей подъязычную связку. Но, едва обретя дар речи, она принялась болтать без умолку, так что муж опять побежал к лекарю просить средства, которое заставило бы ее замолчать. Лекарь ему сказал, что в его распоряжении имеется немало средств, которые могут заставить женщину заговорить, и нет ни одного, которое заставило бы ее замолчать; единственное, дескать, средство от беспрерывной женской болтовни — это глухота мужа. Врачи как-то там поворожили, и этот сукин сын оглох. Жена, обнаружив, что он ничего не слышит и что из-за его глухоты она только бросает слова на ветер, пришла в ярость. Лекарь потребовал вознаграждения, а муж сказал, что он и правда оглох и не слышит, о чем тот просит. Тогда лекарь незаметно подсыпал мужу какой-то порошок, от которого муж сошел с ума. Сумасшедший муж и разъяренная жена дружно бросились с кулаками на хирурга и лекаря и избили их до полусмерти».

На основе этого пересказа Франс пишет веселую двухактную комедию. Он создает яркие комедийные образы судьи Баталя, хитрого адвоката Фюме и болтушки Катрины. Особенно хороши во втором акте сцены безудержной болтовни героини. Франс остается верным себе и в этой веселой комедии, иронизируя над судопроизводством и над судьями.

Франс, известный как блестящий мастер стилизации, однако, не следует в этой комедии языку Рабле. Комедия написана народным разговорным языком XVII в. В письме к Жюлю Куэ, библиотекарю театра «Французской Комедии», Франс писал, что одной из причин, заставивших его перенести действие на столетие вперед, было то соображение, что в пьесе, предназначенной для публичного исполнения, «гораздо опаснее следовать языку Рабле, чем подражать языку Табарена» (Табарен — актер балаганных театров XVII в., автор фарсов и комических диалогов).

«Комедия о человеке, который женился на немой» была впервые напечатана в декабрьском номере журнала «Illustration» за 1908 г. В 1912 г. она была сыграна для членов «Общества изучения Рабле» и в том же 1912 г. поставлена в театрах «Порт-Сен-Мартен» и «Ренессанс».

В России комедия Франса была сыграна раньше, чем во Франции. В 1910, 1911 гг. она часто шла на сцене петербургских и московских театров под названием «Немая жена». Комедия Франса нередко исполнялась и на советской сцене.

141

…когда французы носили нанковые панталоны и распевали песенки Беранже — то есть в 20-х—30-х годах XIX в.

142

…как Дон-Кихот, когда он отправился к инфанте на славном коне Клавиленьо. — Имеется в виду эпизод из романа Сервантеса «Дон-Кихот» (т. II, гл. 40, 41). Герцог и его придворные, желая подшутить над Дон-Кихотом, уговаривают его сесть с завязанными глазами на деревянного коня Клавиленьо, который будто бы, преодолевая страшные опасности, перенесет его в королевство Кандаго, где Дон-Кихот должен спасти от злых чар инфанту Метонимию.

143

Латур Морис (1704–1788) — французский художник-портретист, писал главным образом пастелью.

144

Селадон, бисквит — разновидности фарфора.

145

Фальгьер, Поль Эрвье и т. д. — Здесь перечисляются имена известных в конце XIX в. скульпторов, писателей, драматургов, композиторов.

146

Ронсар Пьер (1534–1585) — крупнейший поэт французского Возрождения, глава поэтической школы «Плеяда».

147

Поверьте мне, к чему ждать завтрашнего дня… и т. д. — строки из сонета Ронсара: «Когда, старушкою, ты будешь прясть одна…» (перевод В. Левика).

148

Лабрюйер Жан (1645–1696) — французский писатель, автор книги «Характеры и нравы нашего века», где есть страницы, посвященные ужасающей нищете французского крестьянства конца XVII столетия.

149

Кредит умер, — его убили неплательщики. — Торговец каштанами дословно повторяет надпись к популярной в XIX в. лубочной картинке, изображающей смерть Кредита.

150

…когда я был маленьким, мать подарила мне розу. — Далее повторяется эпизод из «Книги моего друга» (гл. III, «Дарю тебе эту розу»).

151

…шуана… Гроза Синих. — Шуаны — участники контрреволюционных мятежей в Бретани в период французской буржуазной революции конца XIX в. Синие (по цвету их одежды) — солдаты республиканской армии того времени.

152

…скупщик национальных имуществ… седьмого фримера Третьего года. — Во время французской буржуазной революции XVIII в. якобинский Конвент 3 июня 1793 г. принял декрет о разделе и порядке продажи земель, принадлежавших аристократам-эмигрантам; они были объявлены национальным имуществом. В 1793 г. был также принят новый революционный календарь. Фример III года соответствует ноябрю 1794 г. по общепринятому календарю.

153

Пропуск в подлиннике.

154

Ах, чтоб ему оглохнуть или этой онеметь совсем! — слова Дава, хитрого и пронырливого раба, персонажа комедии римского драматурга Теренция (II в. до н. э.) «Девушка с Андроса», действие III, сц. 1.

155

Госпожа Кальман-Леви — жена издателя Гастона Кальмана-Леви. Начиная с 1879 г., с выхода в свет повестей «Иокаста» и «Тощий кот», в издательстве Кальман-Леви печатались все произведения Анатоля Франса.

156

Амьенский пирог — большой пирог с запеченной внутри какой-либо птицей, чаще всего уткой.

157

Не всякий все может (лат.).

158

…не помогут… все травы, описанные Диоскоридом… — Диоскорид — греческий врач и ботаник (I в. н. э.), автор трактата «О лечебных средствах», очень популярного в эпоху Возрождения.

159

Олибрий, Ирод, Синяя Борода — имена жестоких деспотов. Олибрий — вождь галлов (IV в.), легенда приписывает ему убийство христианки Рэн, причисленной церковью к лику святых.

160

Восемнадцатого апреля 1904 г. в первом номере газеты «Humanite», основанной Жоресом, было опубликовано следующее редакционное сообщение: «Сегодня на второй странице мы начинаем печатать фельетонами книгу „На белом камне“, которую только что закончил Анатоль Франс. В этих философских диалогах за картинами воссозданного им греко-латинского мира следует утопическое изображение коммунистического общества будущего. Мы благодарны великому писателю за то, что он предоставил читателям-социалистам право первыми познакомиться с этим смелым и прекрасным произведением».

Книга «На белом камне» печаталась в двадцати шести номерах «Humanite» с 18 апреля по 13 мая 1904 г. В феврале 1905 г. после значительной авторской переработки она вышла отдельным изданием у Кальмана-Леви.

Социально-философский роман «На белом камне» включает в себя произведения разных лет, объединенные общей философской проблематикой. Тяготение Франса к форме свободной непринужденной беседы сказалось в построении этой книги, которая состоит из двух вставных новелл и обрамляющих их диалогов. Новелла «Галлион» первоначально была напечатаня в газете «Figaro» 6—12 сентября 1900 г. под названием «Пророчества»; вторая вставная новелла «Вратами из рога или вратами из слоновой кости» впервые печаталась в иллюстрированном приложении к парижскому изданию газеты «New-York Herald» 20 декабря 1903 г. Перерабатывая газетный вариант книги для отдельного издания 1905 года, Франс включил в него четыре статьи, написанные им в связи с событиями русско-японской войны:

1) «Война» — передовица газеты «Humanite» от 23 апреля 1904 г., была затем перепечатана как предисловие к сборнику «Жертвам русско-японской войны» (1904).

2) «Парадоксы о русско-японской войне» (впервые напечатана в «Neue freie Presse» 4 сентября 1904 г.).

3) «Колониальное бешенство» («Neue freie Presse», 18 сентября 1904 г.).

4) «Социальное действие» («Humanite», 27 ноября 1904 г.). Включая эти статьи в книгу «На белом камне», писатель значительно их переработал, стремясь главным образом к усилению критики империализма. Свои публицистические высказывания Франс вложил в уста одного из персонажей романа — Николя Ланжелье, «отпрыска старинного рода Ланжелье, парижских книгопечатников и гуманистов». Имя этого героя уже встречалось в произведениях Франса. Ученого из рода Ланжелье писатель называл как автора сочинения «Описание людей и нравов стародавних времен» («Современная история»). В 1900 г. Франс опубликовал книжку «О Иоганне Гутенберге с добавлением трактата Николя Ланжелье о фантомах». Николь Ланжелье отличается от своих предшественников в творчестве Франса, его излюбленных героев-гуманистов: Бонара, Куаньяра, Бержере — большей резкостью и смелостью в критике капиталистического общества, более четким пониманием социальных вопросов современности. В романе он выступает как непосредственный выразитель авторских взглядов. Интересно отметить, что первоначально Николь Ланжелье носил имя Анатоля Франса.

Идейными противниками Ланжелье являются в книге Жозеф Леклер и Губен. Ланжелье, так же как и г-н Бержере в «Современной истории» и новеллах «Кренкебиля», постоянно спорит с Губеном, опровергает его защиту колониализма, войн и т. д. В этих спорах Николя Ланжелье нередко поддерживают Жак Буайи и Ипполит Дюфрен, хотя они более осторожны и консервативны в своих политических воззрениях.

Проблема будущего человечества, проблема социализма стоят в центре книги. Можно ли предвидеть пути развития общества — этот вопрос проходит через все произведение, связывая в единое целое его отдельные составные части. Эта философская проблема книги рассматривается сперва во вставной новелле «Галлион» на материале прошлого.

Римляне середины I в. н. э., Галлион и его друзья, пытаются предугадать будущее Римской империи, но все их предположения оказываются глубоко ошибочными. Проконсул Галлион, беспокоящийся о судьбах религии Рима, не замечает зарождающегося христианства и не обращает внимания на косноязычного сирийского ткача Павла, фанатического проповедника новой христианской религии, которой суждено впоследствии вытеснить веру в богов Олимпа. В этой новелле, написанной в 1900 г., за несколько лет до выхода всей книги, Франс полностью отрицал предвидение будущего. В 1904 г., как составная часть книги «На белом камне», новелла получает продолжение: собеседники вскрывают ошибки Галлиона, причины его просчетов и неверных предположений, тем самым допуская возможность иного, правильного решения вопроса о будущем. Теперь Николь Ланжелье утверждает, что наука может помочь людям понять закономерности развития общества и дать ключ к тайнам будущего. Ланжелье заявляет, что «поскольку прошлое человеческих обществ нам в какой-то мере известно, будущее этих обществ — продолжение и следствие прошедшего — не совсем для нас непознаваемо». Франс говорил по поводу книги «На белом камне»: «Заметили ли Вы, что конец моей книжицы отрицает начало?»

В 90-е годы, разделяя взгляды философа-релятивиста Э. Ренана, Франс считал, что история не может раскрыть истинного характера и взаимообусловленности явлений прошлого. В отношении настоящего он утверждал, что современникам не доступно понимание исторического смысла и значения происходящих вокруг них событий («Прокуратор Иудеи», «Сад Эпикура»). В 1904 г. Франс уже отказывается от подобного рода агностицизма. Он допускает, что можно понять и предвидеть самые общие тенденции развития общества. Однако он весьма недоверчиво относится к возможности представить себе конкретные социальные формы будущего. Вопрос об историческом предвидении ставится Франсом в книге не в абстрактно-философском плане, а как вопрос, имеющий совершенно определенное, практическое значение для решения важнейшей социальной проблемы: о будущем капиталистического общества и о социализме.

В художественном творчестве и в публицистике Франса 900-х годов тема социализма занимает большое место. Господин Бержере (IV часть «Современной истории») мечтает о социалистической Европе, хотя социализм для него еще нечто неопределенное и смутное. В книге «На белом камне» автор высказывает мысль об исторической неизбежности наступления социализма. «Коллективизм, — замечает Ланжелье, — необходимое следствие существующего порядка вещей и неизбежный результат развития капитализма».

В своей речи 1905 г. «За мир и свободу», ссылаясь на только что вышедшую отдельным изданием книгу «На белом камне», Франс говорил: «И не на наших мечтах и желаниях основываем мы свое предсказание, а на наблюдении общественных явлений и на данных исторического материализма» (книга «К лучшим временам»).

Однако социалистические воззрения Франса не носят научного характера; на них сказалось сильное влияние правого реформистского крыла французского социалистического движения. Так, Франс утверждает возможность перехода к социализму в результате естественной мирной эволюции капитализма, путем простого выкупа у капиталистов средств производства и завоевания парламентского большинства. Проблема социалистической революции в книге «На белом камне» не ставится.

Вторая вставная новелла книги «Вратами из рога или вратами из слоновой кости» — социалистическая утопия Анатоля Франса. В ней писатель рисует социалистическую федерацию европейских народов 2270 года. Он верно угадал многие черты социалистического будущего: уничтожение частной собственности на средства и орудия производства, плановое развитие хозяйства, принцип всеобщего труда, высокий уровень развития науки и техники, уничтожение войн, всеобщее изобилие. Наряду с этим многие вопросы решены ошибочно, а подчас наивно, как, например, проблема брака, семьи, воспитания, положения и роли женщины в обществе.

Отношение к социализму как к прекрасной, но далекой и неясной мечте, объясняет и заглавие книги. Согласно греческой мифологии человек, заснувший на белом камне, оказывался в мире своих грез.

Рисуя счастливое будущее общество, Франс делает весьма важную скептическую оговорку: в названии своей новеллы он ссылается также на античный миф о снах обманных, вылетающих из Аида через врата из слоновой кости, и снах пророческих, вылетающих через роговые ворота; тем самым он ставит под сомнение всю нарисованную картину. В то время Франс еще не верил в торжество справедливости при социализме, в полное счастье людей в будущем, так как отрицал возможность изменения самих людей, считая вечной и неизменной биологическую природу человека. Этот взгляд найдет свое отражение и в романе «Боги жаждут».

В книге «На белом камне» А. Франс приходит к убеждению, что социализм — единственный и закономерный выход из противоречий капиталистического мира, но писателю понадобится еще много лет раздумий, он переживет немало трагических разочарований и обретет немало надежд, чтобы в конце своей жизни, поняв великое историческое значение и цели Октябрьской социалистической революции, принять социализм без всяких оговорок.

Книга «На белом камне» продолжает и углубляет основную тему творчества Франса 900-х гг., критику капиталистического общества. Разоблачение империалистической действительности непосредственно связано с главной философской проблемой книги — с проблемой социализма, так как подтверждает мысль о неизбежности крушения капиталистического мира. В книге затронуто много различных вопросов: расовая дискриминация, политика колониализма, империалистические войны, характер и сущность католицизма XX в. и другие. Так же как и в «Современной истории» Франс обращается к конкретным фактам, к наиболее важным и значительным политическим событиям своей современности, придает книге злободневное звучание. Следует отметить, что критика капитализма в книге «На белом камне» острее, чем во всех предшествующих произведениях Франса. Писатель утверждает, что война — следствие конкуренции держав на широком рынке, он осуждает русско-японскую войну, империалистическую политику США, экспансионистские взгляды Теодора Рузвельта, мечтавшего об американском варианте «римского мира», то есть о мировом господстве Соединенных Штатов Америки. Если в «Современной истории» Франс еще неверно оценивал испано-американскую войну 1898 г., не понимая агрессивных целей США, то теперь он прямо говорит об аннексии Соединенными Штатами Кубы, Гавайских островов, Порто-Рико и Филиппин. Большое внимание уделяет писатель колониализму, преступным действиям империалистических государств в Китае, саркастически пишет об их «цивилизаторской роли». Писатель выступает против угнетения малых народов, высмеивает расовые теории, высказывает свою веру в творческие возможности порабощенных наций.

Особое место в диалогах отведено церкви и религии. Франс резко и смело разоблачает многочисленные интриги католической церкви, связанные с ее притязаниями на руководящую политическую роль. Писатель вновь подчеркивает вопиющее противоречие между современной католической церковью и ранним христианством: мысли Ланжелье по всем этим вопросам тождественны публицистическим выступлениям писателя в 900-е годы, в частности совпадают с основными выводами статьи «Церковь и политика» (1904), направленной против сил клерикальной реакции. В книге «На белом камне» Франс критикует не только церковь, но и христианство, утверждая, что понятие христианства, понятие христианского бога в разные эпохи приобретало совершенно различное содержание в зависимости от политических устремлений руководителей церкви. Так же как и в новелле «Прокуратор Иудеи», в книге «На белом камне» выражено сомнение Франса в существовании Христа и ироническое отношение к христианским легендам.

Композиция книги «На белом камне» весьма характерна для Франса. В произведении нет единого сюжета, отдельные ее части связаны единством философской проблематики. Две новеллы, входящие в книгу, и обрамляющие их диалоги весьма различны по своим стилистическим особенностям.

Обращаясь к временам позднего Рима, Франс в новелле «Галлион» мастерски воспроизводит колорит эпохи, любовно выписывает детали; для создания этой новеллы он использовал «Деяния апостолов», исторические работы Ренана, произведения античных писателей, в том числе «Описание Греции» Павсания, и ряд других произведений.

Н. Сегюр в своих воспоминаниях о Франсе передает следующие его слова: «Есть в книге „На белом камне“ один рассказ, которому я придаю большое значение. Это „Галлион“. Он доставил мне много труда. Чтобы составить точное представление о состоянии римского мышления в вопросах религии, мне пришлось читать и размышлять больше, чем можно было предположить вначале».

Новеллу «Галлион» можно рассматривать как философскую повесть, так как весь ее сюжет подчинен решению философских проблем. Следуя в основном вольтеровской традиции, Франс, однако, отказывается от присущей Вольтеру однолинейности и условности в изображении персонажей. Галлион, умный политик, мыслитель — ярко выписанный реалистический образ, равно как и другие его собеседники.

Свою социалистическую утопию Франс облек в традиционную форму сновидения. Вторая новелла интересна смелостью мысли, мечты, но в ней, естественно, нет той точности деталей, которая характерна для «Галлиона». Острая публицистичность, непосредственный отклик на актуальные политические события определяет характер обрамляющих диалогов.

Понятно, что столь остро публицистическая книга не могла не привлечь внимания критики. В большинстве отзывов проявилось прежде всего стремление умалить социальное значение книги. Буржуазные критики Фаге, Гаффио, Сюффель упрекали Франса за обращение к проблеме социализма, высмеивали его утопию, преувеличивали недостатки произведения.

Резкая оценка политики царской России, смелое осуждение политического интриганства христианской церкви явились причиной запрещения книги «На белом камне» царской цензурой. Несмотря на это, в 1906 г., в первом номере журнала «Социалистическая библиотека» (Петербург) был напечатан перевод книги, сделанный П. Казановичем. Цензура совершенно случайно пропустила этот номер и спохватилась лишь в 1913 г., когда Санкт-Петербургский комитет по делам печати постановил наложить арест на номер 1906 года и возбудить судебное преследование против редактора журнала Яковенко.

Социалистическая печать, как указывалось выше, отнеслась к книге Франса весьма положительно, оценив ее как новый и важный этап в развитии его социалистических воззрений. Проблема социализма и связанная с ней проблема революции будет интересовать и волновать А. Франса во все последующие годы его творческой деятельности.

161

Филопатрис (греч.) — название памфлета, приписываемого греческому сатирику Лукиану (ок. 120 — после 180 г.). Как полагает большинство исследователей, памфлет был написан в конце X в., настоящий автор его неизвестен. Название памфлета в русском переводе — «Патриот, или Слушающий поучения».

162

Форум — главная площадь в древнеримских городах. Кроме рынка, на форуме были расположены республиканские и судебные учреждения, устраивались народные собрания.

163

Почетные стелы. — Стела — у римлян небольшая колонна, на которой высекалась надпись в память события или какого-нибудь исторического лица.

164

Диоскуры — в античной мифологии божественные близнецы Кастор и Поллукс, сыновья спартанской царицы Леды и бога Зевса, братья Елены Прекрасной. Особенно чтили Диоскуров римляне, считая их покровителями воинов, вестниками победы.

165

Капитолий, Палатин. — Древний Рим был расположен на семи холмах: Капитолий (самый высокий холм, на котором находились республиканские учреждения), Палатин, Авентин, Виминал, Квиринал, Эсквилин, Целий. В черту города входила также часть холма Яникула.

166

Священная дорога — улица, которая вела с Форума к храму Юпитера на Капитолии. По этой улице обычно проходила торжественная процессия в честь полководца-победителя.

167

Переулки (итал.).

168

Благородные потомки Рема — то есть римляне. Согласно легенде основателями Рима (754 или 753) были два брата-близнеца, сыновья бога Марса и смертной женщины, — Рем и Ромул.

169

…Виргиний взял нож, которым убил свою дочь. — Согласно легенде римлянин Виргиний заколол свою дочь Виргинию, чтобы избавить ее от насилия децемвира (законодателя, пользовавшегося чрезвычайной властью) Аппия Клавдия (449 г. до н. э.).

170

Ростральные колонны — от латинского слова ростра — нос корабля. Ростральные колонны украшались носами и кормами взятых в бою неприятельских кораблей.

171

«Озеро Курция» — место на римском Форуме, где в древности было болото. По преданию, во время сражения римлян с сабинянами (745 г. до н. э.) сабинянин Меций Курций, преследуемый врагами, бесстрашно пробился через это болото.

172

Верхняя Велия — возвышенность, примыкавшая к Палатинскому холму с северо-востока, территория одного из древнейших поселений Рима.

173

Коровье пастбище (итал.).

174

Картины ада, запечатленные в могильных склепах Корнето… — Корнето — городок недалеко от Рима; на его окраине находятся развалины древних этрусских погребений. В склепах сохранились мозаика и фрески, изображающие загробный мир.

175

…фреска Орканьи «Страшный суд»… — Андреа да Чоне, известный под именем Орканьи (1308–1369), — итальянский художник раннего Возрождения.

176

Кладбище (итал.).

177

…царь Турн пал от руки Энея… — Турн — легендарный герой рутулов, населявших в древности Италию, персонаж поэмы Вергилия «Энеида».

178

…возвестить победу, одержанную у озера Регилл. — В 496 г. до н. э. у озера Регилл римляне одержали победу над латинянами.

179

…азиатские страхи, заполонившие Европу… — Имеется в виду христианство, с его аскетизмом, учением о Страшном суде и загробной жизни. Христианство возникло в восточных, азиатских провинциях Римской империи в I в.

180

Младенец (итал.).

181

Мишель Бреаль (1832–1915) — французский филолог, автор книги «Этимологический словарь латинского языка».

182

Колон — первоначально земледелец, самостоятельно обрабатывавший землю. С середины I в. колонами в Риме стали называть мелких арендаторов, юридически свободных, но фактически прикрепленных к земле крупного землевладельца.

183

Курия Юлия — здание городского совета времен Юлия Цезаря (I в. до н. э.).

184

…непритязательную хижину, напоминающую жилище Эвандра. — Эвандр — легендарный аркадский царь, переселившийся из Греции в Италию, олицетворение патриархальной простоты и скромности. Персонаж поэмы Вергилия «Энеида» (кн. 8).

185

Антиподы — обитатели диаметрально противоположных пунктов земного шара.

186

Ну, теперь все хорошо (итал.).

187

Пастух Фаустул. — Согласно легенде основатели Рима Рем и Ромул были вскормлены волчицей, потом их нашел в лесу и воспитал пастух Фаустул.

188

Царь Итал, или Витул — мифический царь Южной Италии.

189

Авзонийская земля. — Авзония — древнейшее название юго-западной части Италии, ставшее затем поэтическим названием всей Италии.

190

Диоспитер — одно из наименований Юпитера.

191

Индра — бог неба, грозы в древней индийской мифологии.

192

Богиня Рома — богиня-покровительница города Рима; изображалась в виде воинственной девы. В I в. до н. э. при императоре Августе в честь богини Ромы были воздвигнуты храмы.

193

«Златовласая и белолицая» (лат.).

194

Квирин. — Под именем бога Квирина римляне почитали Ромула — легендарного основателя Рима и первого римского царя.

195

…пастухи, пришедшие из Бактрианы… — Бактриана — восточная провинция древнеперсидской империи, включала в себя часть теперешнего Афганистана и Таджикистана.

196

…верили, будто первые люди… родились из праха подобно Эрехтею. — Согласно древнегреческому мифу Эрехтей, древнейший легендарный царь Афин, был рожден самой Землей.

197

Совершенно верно (итал.).

198

В восемьсот четвертом году по основании Рима, на тринадцатом году принципата Клавдия Цезаря… — Правление императора Клавдия падает на 41–54 гг. Следовательно, речь идет о событиях 54 г., последнего года правления Клавдия (Франс относит таким образом основание Рима не точно к 754 г. до н. э., как гласило предание).

199

Ахея — в древней Греции область на севере Пелопонеса; в римскую эпоху — официальное наименование всей Греции, завоеванной римлянами во II в. до н. э. и превращенной в одну из провинций, управляемых наместником-проконсулом.

200

Всадники — привилегированный класс в древнем Риме, состоявший главным образом из торговцев и ростовщиков. В период Империи из числа всадников формировалась высшая бюрократия.

201

…сын… Сенеки… брат Аннея Мелы и прославленного Луция Аннея… — В римской истории известны три брата Сенеки. Наиболее знаменит старший брат Луций Анней Сенека (родился между 6 и 3 г. до н. э. — умер в 65 г. н. э.), философ, драматург, политический оратор. Сенека — крупнейший представитель римского стоицизма — философского учения, возникшего в древней Греции около III в. до н. э. Стоицизм создал этику долга, утверждая, что единственное благо — добродетель. Ради полной свободы человек, по учению стоиков, должен стоять выше страстей и страданий. Во II в. до н. э. учение стоиков распространилось в Риме. Сенека был воспитателем Нерона и с воцарением последнего стал вторым по значению лицом в Империи. Вместе с поэтом Луканом Сенека принял участие в заговоре Гая Кальпурния Пизона против императора (65 г.). По приговору Нерона Сенека вскрыл себе вены.

202

… и к тому, что следует за физикой. — Здесь речь идет о том, что Галлион интересовался философией. Согласно принятому в древности порядку, философское сочинение Аристотеля следовало за (по-греч. «мета») трактатом, в котором излагалось учение о природе. Отсюда название «Метафизика» — то есть сочинение, идущее после физики.

203

Стилос, или стиль — острая железная палочка, которой римляне писали на навощенной дощечке.

204

Клиенты — социальная прослойка в древнем Риме, неполноправные граждане, лично зависимые от своих патронов — патрициев.

205

Акрокоринф — Верхний Коринф, нагорная часть города с акрополем — укрепленным центром.

206

Иеродулы — храмовые проститутки.

207

…когда мирные граждане были вырезаны солдатами Муммия… — Речь идет о взятии и разгроме Коринфа римскими войсками под предводительством Муммия в 146 г. до н. э. С падением Коринфа было завершено подчинение Греции Риму.

208

Либурны — легкие скороходные суда. Во времена Империи стали употребляться как военные корабли.

209

Бакхиады — легендарный царский род Коринфа, правление которого относится к IX в. до н. э.

210

Меценат Гай Цильний (род. между 79 и 64 — ум. в 8 г. до н. э.) — римский политический деятель, приближенный императора Августа. Покровительствовал кружку поэтов (Вергилий, Гораций и др.). Имя Мецената стало нарицательным для обозначения покровителя наук и искусств.

211

…на языке стоиков… — Зарождавшееся христианство с его культом покорности человека судьбе многое заимствовало из этики стоиков.

212

…под взглядами жертв Гая — то есть императора Гая Калигулы (12–41 гг.), известного своей крайней жестокостью и деспотизмом.

213

Фидий (род. в начале V в. до н. э. — ум. ок. 432 г. до н. э.) — замечательный греческий скульптор, так же как и Мирон (V в. до н. э.).

214

Курии и Фабриции — древнейшие римские роды.

215

Приап — в античной мифологии бог плодородия, полей и садов, покровитель чувственных наслаждений.

216

Гай Фабий (вторая половина IV в. до н. э.) — римский патриций; увлекался живописью, расписал храм, воздвигнутый в честь богини общественного благополучия и здоровья — Салус.

217

Живописец (лат.).

218

Сыновья Иула. — Иул, он же Асканий — сын героя Энея. Римляне считали Энея и его сына своими предками. Согласно легенде Рем и Ромул также происходили из рода Энея.

219

Кассандра. — В древнегреческой мифологии Кассандра — дочь троянского царя Приама, пророчица. Наказанная богом Аполлоном, любовь которого она отвергла, Кассандра могла предвещать лишь ужасное и печальное, и в ее пророчества никто не верил.

220

Предки людей… вышли из рук Прометея… — Согласно древнегреческому мифу людей создал титан Прометей, вылепив их из глины и вдохнув в них жизнь.

221

…рассказ греков о камнях, которые будто бы бросала Пирра. — По древнегреческому мифу, Зевс уничтожил первое поколение людей, наслав на землю потоп. Спаслись лишь Девкалион и Пирра. Из камней, которые они бросали через голову, появились новые люди.

222

…лакомиться… птицами с Фазиса… — Речь идет о фазанах, водившихся на берегах Фазиса, как в древности называлась река Рион.

223

Брут Луций Юний — вождь республиканского восстания против царя Тарквиния Гордого, которое привело к установлению в древнем Риме республики (510 г. до н. э.).

224

Цетеги — то есть коренные римляне, потомки старинных римских родов (одним из древнейших был род Цетегов).

225

Катон. — Имеется в виду Катон Утический или Младший Марк Порций (95–46 гг. до н. э.) — глава аристократической республиканской партии, боровшейся с Юлием Цезарем. Видя неизбежность падения республики, Катон лишил себя жизни.

226

…во времена Мария и Суллы — то есть во время гражданских войн I в. до н. э. Борьба Суллы, выразителя интересов рабовладельческой аристократии, и Мария, опиравшегося на городской плебс и крестьянство, сопровождалась жестоким военным террором, особенно усилившимся после победы Суллы.

227

Нерон… сделался… равен Британнику. — Британник — родной сын императора Клавдия. Император по настоянию своей жены Агриппины усыновил ее сына от первого брака, принявшего имя Нерон. Впоследствии, став императором (54–68), Нерон отравил свою мать Агриппину и Британника.

228

Лукан Марк Анней (39–65) — римский поэт, племянник философа Сенеки, одно время был близок к Нерону. Лукан участвовал в заговоре Пизона и покончил с собой по приговору Нерона.

229

Дружба Эвриала и Ниса — эпизод из «Энеиды» Вергилия.

230

Уроки Портика — то есть уроки стоицизма. Портик — крытая колоннада. В афинском портике, называвшемся стои, учил Зенон из Китиона, основатель стоицизма. Сенека был его последователем.

231

…после наказания парфян… — Парфянское царство — крупное рабовладельческое государство, занимавшее огромную территорию к югу от Каспийского моря до рек Евфрата и Инда; крупнейший соперник Рима на Востоке. Вело с Римом продолжительные войны.

232

…сабиец, житель Гема, сармат… сикамбр… — Имеются в виду народы древнего мира. Сабийцы — народ, живший в Аравии. Жители Гема — жители Балканских гор. Сарматы — кочевые иранские племена, населявшие приволжско-приуральские степи и Причерноморье в IV–II вв. до н. э. Сикамбры — одно из древнегерманских племен.

233

Антиопа (греч. миф.) — фиванская царевна, мать сыновей бога Зевса: Зефа и Амфиена.

234

Древо Паллады. — Согласно греческому мифу богиня мудрости Афина Паллада, покровительница города Афин, даровала афинянам оливковое дерево.

235

Слишком ограниченное благочестие афинян… привело к изгнанию Анаксагора и к смерти Сократа. — Анаксагор — древнегреческий философ (конец VI в. до н. э.) — непоследовательный материалист. Его обвинили в безбожии, и он бежал из Афин.

236

Крез (VI в. до н. э.) — лидийский царь, считавшийся, по преданию, самым богатым человеком на земле. Его имя стало нарицательным.

237

Елисейские поля, или Элизиум — в античной мифологии обитель блаженства, где пребывают души умерших мудрецов и героев.

238

Поэт Еврипид сказал… — Ниже приведены строки из трагедии древнегреческого поэта Еврипида (V в. до н. э.) «Ипполит» (Эписодий первый).

239

Минос (греч. миф.) — царь Крита, сделанный за свою справедливость судьей смертных в загробном мире, Тартаре.

240

Как сказал Эсхил… — Приведены слова Прометея из трагедии древнегреческого поэта Эсхила (V в. до н. э.) «Прикованный Прометей» (Эписодий второй).

241

Прометей был освобожден Геркулесом с согласия Юпитера… — По древнегреческому мифу, титан Прометей вопреки воле Зевса (Юпитера) даровал людям огонь и за это был прикован к скале на Кавказе, но так как Прометей знал тайну, угрожавшую Зевсу, то последний вынужден был даровать ему свободу. Прометея по приказанию Зевса освободил Геракл (Геркулес).

242

По вине великого Помпея эта проказа была занесена в вечный город. — Гней Помпей — римский полководец и политический деятель; в 63 г. до н. э. завоевал Сирию и взял Иерусалим. В 61 г. до н. э. он отпраздновал в Риме свой триумф, привезя в Рим множество пленников из Сирии и Иудеи.

243

Несколько лет назад сторонники какого-то Хреста… подняли среди иудеев кровавые смуты. — Речь идет о событиях времен царствования императора Клавдия (41–54). Клавдий ограничивал свободу восточных культов и изгнал из Рима иудеев.

244

…будто в еврейских книгах можно отыскать мысли Платона о божественном промысле. — В учении древнегреческого философа-идеалиста Платона (427–347 гг. до н. э.) многое было близко к христианскому учению (идея бессмертия души, учение о едином боге, о мировой душе и т. д.). Платонизм оказал большое влияние на развитие раннего христианства.

245

Гаруспики — в древнем Риме жрецы, предсказывавшие будущее по внутренностям жертвенных животных.

246

Авгуры — в древнем Риме жрецы-прорицатели, вещавшие волю богов по пению и полету птиц.

247

Птица Венеры не унесла Коматаса в сияющие небеса по примеру орла Юпитера. — Согласно греческому мифу орел по повелению Зевса (Юпитера) похитил красавца мальчика Ганимеда и унес его на Олимп, где Ганимед стал виночерпием богов.

248

Я вижу котомку и посох… но пока еще не вижу философа. — Котомка и посох были обязательной принадлежностью философа кинической (цинической) школы, проповедовавшей ограничение потребностей и отказ от каких бы то ни было общественных условностей.

249

Воскресение! (греч.).

250

Ликторы — почетные стражи в Риме при высших должностных лицах, вооруженные фасцами — пучками прутьев.

251

…то ли Павла, то ли Савла… — Апостол Павел — один из легендарных основателей христианства. По преданию, Павел до своего религиозного обращения был ткачом и носил имя Савл.

252

Филемон и Бавкида — в античной мифологии — супружеская чета, дожившая в любви и согласии до глубокой старости. В награду за благочестие их бедная хижина была превращена в храм. Воспеты римским поэтом Овидием (43 г. до н. э. — 18 г. н. э.) в книге «Метаморфозы».

253

Мать Энеадов — богиня Венера, мать Энея; она считалась покровительницей потомков Энея — Энеадов.

254

…поклоняется Орфею, называя его каким-то чужеземным именем… — Прообразами Христа были умирающие и воскресающие боги античной мифологии: Орфей, Адонис, Гермес (Меркурий) и т. и. Франс любил подчеркивать совпадения различных религиозных культов.

255

Тифон — в античной мифологии стоглавое огнедышащее чудовище, позже считался олицетворением зла.

256

Сатурналии — ежегодные праздники в Риме в честь Сатурна, отца богов и покровителя посевов. Во время сатурналий отменялись все наказания, прекращалась работа, люди предавались безудержному веселью.

257

Субура — бойкая торговая улица, соединявшая Целийский и Эсквилинский холмы в Риме. Субура была сосредоточием таверн.

258

Веста — в римской мифологии богиня священного огня, домашнего очага. Жрицы ее храмов — весталки — давали обет целомудрия.

259

Медея (греч. миф.) — волшебница, которая полюбила греческого героя Язона и помогла ему овладеть золотым руном. Впоследствии, узнав об измене Язона, Медея из чувства мести убила своих детей от него и послала невесте Язона платье и украшения, пропитанные ядом, от которых та умерла в страшных мучениях.

260

Родит Юпитера супруга сына… — Строка из трагедии Эсхила «Прикованный Прометей» (Эписодий третий).

261

«Деяния апостолов» — пятая книга христианского Нового Завета, дополняющая четыре евангелия; создана не ранее первой половины II в. на основании устных легенд.

262

…сочетали взгляды Эпикура со взглядами Зенона. — То есть материалистические атеистические взгляды Эпикура соединяли с воззрениями стоиков.

263

Тацит Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — крупнейший римский историк. Автор книг «Истории» и «Анналы», охватывающих события I в.

264

Бертло Пьер-Эжен-Марселен (1827–1907) — французский химик, друг философа Ренана. В 1898 г. была издана «Переписка Ренана и Бертло».

265

Ироды — династия царей и правителей Иудеи, проримской ориентации (I в. до н. э. — I в. н. э.).

266

Иосиф Флавий и царица Береника вели речи, любезные разрушителю Иерусалима Титу. — Тит Флавий — римский император (79–81) разрушил Иерусалим, завершил завоевание Иудеи. Иосиф Флавий — еврейский историк и военачальник, перешедший на сторону римлян во время Иудейской войны (66–70). Береника — иудейская царевна, в которую, по преданию, был влюблен император Тит. Эта легенда послужила сюжетом для трагедий Корнеля «Тит и Береника» (1670) и Расина «Береника» (1670).

267

Марабут — член мусульманского религиозного ордена монахов-дервишей у арабов.

268

Генерал Дезэ (1768–1800) — командовал частями французских войск, высадившихся в 1798 г. в Египте.

269

Жозеф де Местр (1731–1821) — крайне реакционный французский писатель и публицист, пытался всячески возвеличить авторитет и влияние католической церкви. Этому посвящена его книга «О папе» (1819).

270

Римский мир (лат.).

271

…святой Павел не узнал бы себя на колонне Марка Аврелия, как не узнал бы на колонне Траяна своего старого недруга Кифу. — Имеются в виду колонны, воздвигнутые в Риме в честь императоров Марка Аврелия и Траяна; в XVI в., по распоряжению папы Сикста V, статуя Марка Аврелия, стоявшая на вершине одной колонны, была заменена статуей апостола Павла, а статуя Траяна на другой — статуей апостола Петра. Апостол Петр — лицо вымышленное. Его имя по-гречески означает «камень» (камень по-древнесирийски — «кифа»). Согласно христианской легенде между апостолом Петром и Павлом возникали споры по вопросу об отношении христиан к старой иудейской религии, к язычникам.

272

Покои Ватикана. — Речь идет о залах папского дворца Ватикана, расписанных в XVI в. Рафаэлем.

273

…примитивный Аполлон Дедала… — Дедал (греч. миф.) — зодчий и ваятель, ему приписывались древнейшие греческие скульптуры.

274

Юноша (греч.).

275

Христос синоптиков — то есть трех стилистически и текстуально сходных евангелий, которые приписываются Матфею, Марку и Луке. Более позднее, так называемое «Евангелие от Иоанна», значительно от них отличается.

276

Гностики — последователи гностицизма, мистического философского направления, соединявшего христианское учение с отдельными положениями неоплатонизма и стоицизма. Зародилось в конце I в. в Сирии.

277

…несколько образов Христа… — Франс указывает на эволюцию образа Христа, отражающую характер политики различных деятелей католицизма, перечисленных ниже, Григорий VII — см. прим. к стр. 152. Доминик — испанский монах, основатель нищенского ордена доминиканцев (1216). Орден был непосредственно подчинен папе и ведал учрежденной в 1232 г. инквизицией. Юлий II — римский папа с 1503 по 1513 г. Стремился укрепить политическую власть пап в Италии, руководил военными походами против Венеции и Болоньи, воевал с Францией. Лев X — римский папа с 1513 по 1521 г., покровительствовал искусствам; при нем в Ватикане работали Рафаэль и Микеланджело. Лев XIII — римский папа с 1878 по 1903 г.; выдвинул план объединения всех сил европейской реакции, при активном участии духовенства, для борьбы против социализма; стремился использовать в интересах церкви буржуазный парламентаризм.

278

Филон — древнееврейский писатель и философ (I в.), автор толкований так называемого закона Моисеева.

279

Иегова, или Ягве — бог у древних иудеев.

280

Сын Алкмены. — Согласно античному мифу Геркулес (Геракл) был сыном Юпитера (Зевса) и смертной женщины Алкмены.

281

Эпиктет (50—138) — римский философ-стоик.

282

Император Юлиан, который вновь восстановил старую религию Империи, упраздненную Константином-отступником… — Константин — римский император с 306 по 337 г.; пытался посредством единства религии предотвратить распад Римского государства; в 313 г. он признал христианство официальной религией. Юлиан Флавий Клавдий — римский император с 361 по 363 г.; хотел восстановить в Риме прежнюю веру в олимпийских богов; отсюда прозвище, данное ему христианской церковью — Юлиан-отступник. Франс же называет отступником императора Константина, так как тот отрекся от исконной религии Рима, узаконив христианство.

283

Галилеянин — Иисус Христос, который согласно евангельскому мифу был родом из Галилеи (область Иудеи).

284

Григорий Назианзин (329–389) — один из ранних деятелей христианской церкви, автор ряда богословских книг.

285

Бланки Луи-Огюст (1805–1881) — французский революционер, утопист-коммунист, один из организаторов тайных республиканских заговорщических обществ; несколько раз подвергался длительным тюремным заключениям. В тюрьме написал книгу «Вечность в планетах. Астрономическая гипотеза» (1872).

286

Платон, Томас Мор, Кампанелла, Фенелон, Кабе, Поль Адан… — Здесь перечисляются философы и писатели, создатели социальных утопий. Платону (см. прим. к стр. 511) приписывается диалог «Критиас, или Об Атлантиде», в котором рассказывается о счастливом царстве атлантов. Томас Мор (1478–1535) — английский гуманист, автор романа «Утопия», в котором описано идеальное общество, построенное на началах всеобщего равенства без частной собственности. Кампанелла Томмазо (1568–1639) — итальянский коммунист-утопист, автор утопического романа «Город солнца» (1623). Фенелон — Франсуа де Салиньяк де ла Мотт (1651–1715) — французский писатель. В своем романе «Приключения Телемаха, сына Улисса» (1699) описывает идеальное государство — просвещенную монархию в Саленте. Кабе Этьен (1788–1856) — французский утопический социалист, автор философско-социального романа «Путешествие в Икарию» (1840), где изображается общество, основанное на принципах коммунизма. Адан Поль (1862–1920) — реакционный французский писатель и публицист, националист. В романе «Письма из Малайи» (1898) прославляет колониализм, «историческую цивилизаторскую миссию» латинской расы.

287

Себастьян Мерсье, Уильям Моррис. — Себастьян Мерсье (1740–1814) — французский писатель-просветитель. В романе «Год 2440-й, сон, каких мало» (1770) рисует будущее Франции, исходя из идеалов Просвещения XVIII в. Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, писатель, художник, мелкобуржуазный социалист, автор утопического романа «Письма ниоткуда» (1891), где он утверждает необходимость возврата к ручному ремесленному труду.

288

Морис Спронк — французский писатель, критик и журналист конца XIX в. Франс имеет в виду его роман «Год 330-й Республики, XXII век христианской эры» (1894). Морису Спронку посвящена статья Франса в книге «Литературная жизнь» (IV серия).

289

Камиль Моклер (настоящее имя Камиль Фост, 1872–1945) — писатель, историк искусства, автор романа «Девственный Восток. Эпический роман 2000-го года» (1897).

290

Даниэль Галеви (род. в 1872 г.) — французский писатель и публицист, мелкобуржуазный социалист. Франс говорит о его романе «История четырех лет (1997–2001)», написанном в 1903 г.

291

Герберт Джордж Уэллс, путешествуя по будущим векам… — Имеется в виду роман Герберта Уэллса «Машина времени» (1895), в котором описывается жизнь человечества в 802701 году.

292

Улица (итал.).

293

Кавур Камило Бензо (1810–1861) — лидер итальянской либерально-монархической буржуазии. Используя народно-освободительное движение, Кавур стремился объединить Италию «сверху», под властью королей Пьемонта. Возглавил первое министерство итальянского королевства (1861).

294

Виктор-Эммануил II (1820–1878) — король Пьемонта; с 1861 г. король объединенной Италии.

295

…мечущий громы и молнии папа и отлученный от церкви король каждое утро обмениваются уверениями в добрососедских чувствах… — Итальянское правительство в 1870 г. присоединило Папскую область к своим владениям; по «Закону о гарантиях» 1871 г. папа был лишен светской власти и сохранял суверенитет лишь в пределах Ватиканского дворца. В ответ на это папа Пий IX отлучил от церкви короля Виктора-Эммануила II и членов итальянского правительства, объявил себя «ватиканским узником». Враждебные отношения между Ватиканом и итальянским правительством продолжались и после смерти Пия IX и Виктора-Эммануила II.

296

Суп (итал.).

297

Сэрика — в древности так называли Восточную Азию, примерно территорию современного Китая.

298

Макао. — В Макао, в Южном Китае, португальцы обосновались в 1557 г.

299

В тысяча девятьсот первом году в Пекине был нарушен порядок… — Народное антиимпериалистическое восстание в Китае И Хэ-туань (называемое также боксерским восстанием) происходило в 1900, а не в 1901 г., как пишет Франс. В подавлении восстания участвовали войска восьми империалистических держав (Германия, Англия, США, Франция, Россия, Австро-Венгрия, Италия и Япония) под командованием немецкого генерала Вальдерзе. В августе 1900 г. империалистические войска заняли Пекин и варварски его разграбили. Китайское правительство вынуждено было подписать в 1901 г. так называемый «Заключительный протокол», который превращал Китай в полуколониальную страну.

300

Япония, которая в тысяча восемьсот девяносто четвертом году разгромила китайцев… — Имеется в виду японо-китайская война 1894–1895 гг. По Симоносекскому миру (1895) Китай вынужден был уступить Японии остров Тайвань и Ляодунский полуостров. Корея, объявленная «независимой», фактически стала колонией Японии.

301

Бонналь Гильом (1844–1917) — французский генерал и военный писатель, автор книги «Характер современной войны» (1901).

302

Эдмон Тери (1855–1925) — французский буржуазный экономист крайне реакционных взглядов. В 1901 г. выпустил книгу «Желтая опасность».

303

Думер Поль (1857–1932) — французский реакционный политический деятель. С 1896 по 1902 г. — генерал-губернатор французского Индо-Китая, где жестоко подавлял национально-освободительное движение. Автор книги «Французский ИндоКитай» (1903). Впоследствии министр, президент республики (1931–1932).

304

Безобразов и Алексеев. — Безобразов Алексей Михайлович — статс-секретарь Николая II, владелец больших концессий в Маньчжурии и Корее. Алексеев Евгений Иванович (1843–1909) — царский наместник на Дальнем Востоке (1903–1905).

305

Премьер-министр Феликс-Жюль Мелина. Его кабинет (1896–1898) открыто покровительствовал клерикалам и колониальной экспансии. Франс резко критикует политику Мелина в «Современной истории».

306

Шарль Рише (1850–1935) — французский физиолог, занимался также остеологией, то есть изучением скелета и закономерностей его строения.

307

Прогнаты — как и брахицефалы — антропологические типы. Прогнаты характеризуются сильно выступающей вперед челюстью. Брахицефалы — «короткоголовые». Буржуазные антропологи положили строение черепа в основу антинаучного, реакционного учения о так называемых «высших» и «низших» расах.

308

Разграбление летнего дворца, резня в Пекине, массовое потопление людей в Благовещенске, расчленение Китая… — Франс перечисляет преступления империалистов в Китае. Летний дворец китайских императоров — древнейший памятник искусства был разгромлен англо-французскими войсками в 1860 г. и вторично — при подавлении восстания И Хэ-туань. Во время восстания И Хэ-туань летом 1900 г. войска царской России изгнали китайское население из Благовещенска и близлежащих деревень. Многие китайцы были потоплены в Амуре. В статье «Китайская война» (1900) В. И. Ленин разоблачил империалистическую политику царской России по отношению к Китаю. По «Заключительному протоколу» 1901 г. Китай был разделен на сферы влияния империалистических держав и опутан системой кабальных договоров

309

Адмирал Того — японский адмирал (1849–1934), участник японо-китайской войны 1894–1895 гг., организовал блокаду русского флота в Порт-Артуре во время русско-японской войны.

310

Трублионы — то есть смутьяны, баламуты (от франц. слова «troubler» — смущать). В «Современной истории» под именем трублионов Франс осмеивает политиканов-националистов.

311

Жаркое (итал.).

312

Улар Александр — французский журналист, помещавший в ряде газет ежедневные обзоры военных действий на фронтах русско-японской войны.

313

…предсказывала в тысяча восемьсот сороковом году миссис Бичер-Стоу… — Франс имеет в виду рассуждения о судьбе негров американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу, автора романа «Хижина дяди Тома».

314

Жан Фино (1858–1922) — буржуазный реакционный журналист.

315

Захват Трансвааля. — Речь идет об англо-бурской войне 1899–1902 гг., в результате которой южно-африканские бурские республики Трансвааль и Оранжевая были захвачены англичанами.

316

…пасть, подобно Ферри, под ударами какой-нибудь военной катастрофы… — Ферри Жюль — один из лидеров умеренных республиканцев, дважды занимал пост премьер-министра (1880–1881 и 1883–1885). С его именем связана политика колониальной экспансии, он втянул Францию в войну с Китаем из-за Аннама и Тонкина. В результате неудач французских войск в Индо-Китае кабинет Ферри пал.

317

Рибо Александр-Феликс-Жозеф — французский буржуазный политический деятель, апологет империалистической политики, неоднократно возглавлял кабинет министров (1892–1893, 1914–1917).

318

…Куба низведена на положение вассальной республики, Гавайские острова, Пуэрто-Рико и Филиппины аннексированы… — В результате испано-американской войны 1898 г. по Парижскому мирному договору США получили Пуэрто-Рико и Филиппины. Куба была объявлена «независимым» государством под протекторатом США. В том же 1898 г. США аннексировали Гавайские острова.

319

Рузвельт Теодор (1859–1919) — президент США в 1901–1909 гг.; один из идеологов американского империализма, вдохновитель испано-американской войны 1898 г.

320

Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский историк, автор «Римской истории от основания города».

321

Названия сортов сыра (итал.).

322

«Вратами из рога или вратами из слоновой кости». — Образ, взятый из античной мифологии.

«Снов суть двоякие двери: одни, говорят, роговые,

Оными легкий дается исход для теней правдивых;

Блещут другие, из белой сделаны кости слоновой,

Лживые к небу чрез них посылаются Манами грезы».

(Вергилий. «Энеида», кн. 6.)

323

«Лошадки» — азартная игра, напоминающая рулетку. На спицах горизонтально укрепленного вертящегося колеса устанавливались нумерованные фигурки лошадок, на которые ставились ставки. Баккара — вид карточной игры.

324

…потомков буржуа Июля… — то есть потомков финансовой буржуазии, пришедшей к власти в результате Июльской революции 1830 г.

325

Константин Менье (1831–1905) — выдающийся бельгийский скульптор и художник, автор многочисленных скульптурных композиций, посвященных труду рабочих, шахтеров. Франс писал о нем в 1908 г.: «Он выразил в мраморе и бронзе величие и страдания шахтеров».

326

…со словами, с которыми Критий обращался к Триефону. — Далее цитируются слова из псевдо-Лукианова памфлета «Филопатрис».

327

Палеопитек Сиваликских холмов — ископаемая человекообразная обезьяна, известна лишь по костям верхней челюсти, найденным в 1879 г. в Сиваликских холмах на южных склонах Гималаев (Северная Индия).

328

Пуанкаре Анри (1854–1912) — выдающийся французский математик; в философии примыкал к махизму.