Никто из прохожих никогда не признал бы в заурядном мужчине в красно-зеленой униформе разносчика пиццы зловещего, безжалостного убийцу. Догадался бы лишь тот, кто внимательно всмотрелся бы в его лицо и встретился с ним взглядом. Лицо убийцы было предельно сосредоточенным, глаза сухо блестели, и во всем его облике угадывалась твердая решимость достигнуть намеченной цели.
Разносчик пиццы шагал по улице с видом человека, владеющего тайной бытия, четко осознающего свое жизненное предназначение и истово верящего в него. Он был волен выбирать между жизнью и смертью и искренне считал это своим неотъемлемым правом. И сегодня вечером он выбрал смерть.
Сейчас человек в униформе приближался к цели, которую он ставил перед собой и раньше, да и в будущем не собирался лишать себя восхитительного права даровать или отнимать человеческую жизнь.
Убийца взглянул на часы: до выполнения намеченного плана оставалось совсем немного, всего десять минут. Он вошел в подъезд дома, придерживая одной рукой коробку с пиццей, лежащую у него на правом плече; другая скользнула в карман форменной куртки и нащупала орудие убийства, выбранное им для сегодняшней жертвы. Цепкие гибкие пальцы крепко обхватили его, и убийца, прислушиваясь к собственным ощущениям, с удивлением отметил, что абсолютно спокоен. Он собран, руки не дрожат, голова ясная, мысли не путаются. А впрочем, ничего удивительного: практика — великая вещь!
Он снова взглянул на часы.
«Тебе осталось жить на этом свете две с половиной минуты, — мысленно обратился он к мужчине, живущему в квартире на верхнем этаже. — Всего две с половиной минуты. Отсчитывай и жди конца».