Темные алтари

1

Хотя слово «Вьетнам» в новелле прямо не упоминается, речь в ней идет о последствиях «грязной войны» в этой далекой азиатской стране. Вьетнамская авантюра вызвала взлет антимилитаристских настроений в США: писатели, составившие цвет национальной литературы, участвовали в манифестациях протеста, среди них поэты О. Нэш и Р. Лоуэлл, драматурги Л. Хеллман, А. Миллер, Э. Олби, романисты У. Стайрон, Дж. Хеллер, Дж. Болдуин, М. Маккарти, Г. Видал и другие. «Движение против агрессии Соединенных Штатов в Индокитае и борьба против нее оказали глубокое влияние на образ мышления миллионов людей, — писал руководитель американских коммунистов Гэс Холл. — …Более сознательные антимилитаристские настроения также поднялись на беспрецедентно высокий уровень»[8]. Вьетнам вновь вызвал интерес в среде художественной интеллигенции к философии марксизма, которая объявлялась буржуазными идеологами «подрывной», привнесенной «извне». Американская писательница С. Сонтаг в предисловии к своей книге «Стили радикальной воли» (1970) свидетельствовала: «Только в последние два года я начала снова без стеснения произносить слова «капитализм», «империализм»… Это почти чудо — неожиданное освобождение от навязанной историческими условиями немоты, новая возможность открыто говорить о проблемах, которые прежде ускользали от моего внимания».

2

Уильям Фулбрайт (род. в 1904 г.) — видный американский политический деятель либеральной ориентации, демократ, был сенатором с 1945 по 1974 г., а с 1959 по 1974 г. возглавлял сенатскую Комиссию по иностранным делам. Не раз выступал с резкой критикой внешнеполитического курса США — в частности, в период вьетнамской войны, — осуждал правый экстремизм Голдуотера и других «ультра». Приобрел авторитет как дальновидный и трезво мыслящий политик. Летом 1983 г. в интервью швейцарскому еженедельнику «Вельтвохе» осудил «неразумие», «некомпетентность» администрации Рейгана во внешней политике, высказался в пользу улучшения отношений с СССР[9].

3

Марк Шпиц — известный американский спортсмен, пловец, участник Мюнхенской Олимпиады, на которой завоевал семь золотых медалей, причем на каждой из дистанций устанавливал мировые рекорды. «Суперпловец» оказался в центре внимания журналистов и телевидения, стал одной из популярнейших фигур на Олимпиаде. Безусловно талантливый спортсмен, он решил извлечь максимальную выгоду из своих успехов. Завоевав последнюю медаль, он улетел в США, где заключил контракты с рядом торговых фирм и принялся энергично рекламировать их товары. «Плавание» в коммерческом море принесло Шпицу немалые деньги, но он серьезно уронил себя в глазах миллионов поклонников спорта.

4

«Дети цветов» — так иногда называют хиппи. Цветы были своеобразной эмблемой их движения, символом любви, всеобщей и открытой, что составляло сердцевину их миросозерцания.

5

Форт Нокс — американская военная база. Является также хранилищем золотого запаса США.

6

Уильям Маккинли (1843—1901) — 25-й президент США (1897—1901). Проводил активную экспансионистскую внешнюю политику. При нем были аннексированы Гавайские острова, США укрепили свои позиции в Тихом океане, в Китае, куда послали войска для подавления восстания «боксеров». В годы его президентства произошла испано-американская война 1898 г., которая знаменовала вступление США в империалистическую эпоху. Был смертельно ранен анархистом Леоном Чолгошем во время посещения панамериканской выставки в Буффало. Из текста можно заключить, что действие новеллы происходит в 1970-е гг., то есть тогда, когда движение хиппи уже шло на убыль.

7

Он явно был человеком с положением… — Наряду с неоперившейся молодежью, отпрысками состоятельных семей, в среде хиппи находились и «солидные» люди, некоторые из них становились их кумирами, законодателями мод и стиля поведения; в их числе можно назвать Романа Полански — создателя фильмов в грубо натуралистической манере, актрису Ванессу Редгрейв и др.

8

Лилиан Хеллман (род. в 1905 г.) — американский драматург. В 30-е гг. была близка к прогрессивному движению, создала ряд широкоизвестных пьес, исполненных социально-критического антибуржуазного («Лисички», 1939) и антифашистского пафоса («Стража на Рейне», 1941; «Порыв ветра», 1944). В годы второй мировой войны, работая в Голливуде, написала сценарий фильма «Полярная звезда» — о борьбе советских партизан. Дважды приезжала в СССР (в 1944 и 1966 гг.). Под ее редакцией в США вышел сборник писем Чехова (1955). Чеховская интонация ощутима в ее творчестве, в частности в пьесе «Осенний сад» (1951). В последние годы выпустила ряд мемуарных книг.

9

Еще в начале 50-х гг. специальная сенатская комиссия пришла к выводу, что «мафия играет важную роль», что она придает единство деятельности гангстерских синдикатов, а также многих второстепенных банд и отдельных преступников на всей территории страны. «Где бы ни работала комиссия, — говорилось в ее докладе, — она всегда нападала на след этой неуловимой, тайной и зловещей организации»[10].

10

Фардуччи — персонаж новеллы, который практически почти не появляется на ее страницах, но направляет все события, делает «людьми» Луи Херока и Фила Адабо, — имеет характерную итальянскую фамилию. Мафия первоначально возникла на Сицилии и с 30-х гг. XX в. широко распространилась в США. Многие боссы мафии — итальянского, сицилийского происхождения. Особенно глубоко и прочно укоренился в США гангстерский синдикат «Коза ностра» («Наше дело»). Однако в настоящее время в рядах мафии находятся представители всех этнических групп. Деятельность мафии разнообразна, нередко мафиози «вылезают» на поверхность под маской респектабельных бизнесменов, уважаемых членов общества. Как признают составители одного из официальных докладов, «нет такого географического района США, который был бы свободен от организованной преступности, все аспекты жизни общества оказываются затронутыми ею». Очень часто формирования мафиози строятся по семейному признаку, люди, связанные родственными узами, составляют их ядро, дети наследуют «дело» своих родителей. Процесс этот хорошо показан в известном фильме Френсиса Форда Копполы «Крестный отец». Режиссер так определял концепцию своего произведения: «И Америка, и мафия представляют собой чисто капиталистические феномены, и их движущей силой является стремление к прибыли».

11

…судебные заседатели вынесли Кардуно оправдательный приговор. — Здесь запечатлена характерная ситуация: малая эффективность буржуазной юстиции в борьбе с организованной преступностью. Это признают сами власти США. Бывший генеральный прокурор страны Р. Кларк писал, что организованная преступность стала столь активной, потому что она «…не может процветать без защиты со стороны правоприменяющих органов». Разлагающая деятельность гангстерских организаций, насаждающих аморализм и коррупцию, проникает во все слои американского общества.

12

…игральных автоматов, которыми Фил и Луи в свое время наводнили почти все магазины… — Одним из главных направлений в «деятельности» гангстеров является организация азартных игр, стимуляция всех форм порока.

13

Герой этой новеллы — Эрнест Хемингуэй (1899—1961), хотя имя его нигде прямо не называется. В новелле рассеяны многие характерные детали внешнего облика писателя в последний период его жизни, упоминаются факты его биографии, которые в ряде случаев подвергались художественному переосмыслению. Образ Хемингуэя не раз привлекал внимание писателей, в том числе и советских: стоит вспомнить в этой связи стихи Асеева и Алигер, Межелайтиса и Евтушенко, рассказы Лидина «Памяти Хемингуэя» и Думбадзе «Люлю, Виола и Хемингуэй», очерки об авторе романа «По ком звонит колокол» (1940), написанные Симоновым и Олешей, Шкловским и Платоновым. Как можно судить, действие в новелле Гулева происходит в апреле 1960 г., то есть примерно за год до смерти писателя.

14

Скотт Фицджеральд (1896—1940) — американский писатель, в начале 1920-х гг. в Париже познакомился с Хемингуэем, они стали друзьями. Их общение, отнюдь не безоблачное, способствовало становлению обоих художников слова. К середине 30-х гг. писатели разошлись. Хемингуэй не без некоторой доли иронии вспоминает о своем друге в мемуарной книге «Праздник, который всегда с тобой» (1964). В США выходят специальные периодические сборники, посвященные Хемингуэю и Фицджеральду.

15

Оук-парк — пригород Чикаго в штате Иллинойс, где в семье врача родился и провел детские и юношеские годы Хемингуэй. Эта пора его жизни отражена в позднейших рассказах «Индейский поселок», «Доктор и его жена», «Десять индейцев» и др.

16

…а всего лишь в Айдахо… — Начиная с 1947 г. Хемингуэй регулярно приезжал в городок Кетчум (штат Айдахо), расположенный неподалеку от лыжного курорта Сан-Велли. В Кетчуме у него было много друзей. В 1959 г. он купил там дом. Как писал С. Кондрашов в очерке «Кетчумская история», писатель вернулся туда осенью 1960 г. вместе с женой Мэри: «Думал, что селиться. Оказалось — умереть». В конце ноября того же года Хемингуэй под чужим именем был помещен в клинику Мэйо в Рочестере в штате Миннесота. В январе он возвращается в Кетчум, но не может работать. В апреле он был снова помещен в клинику, где пробыл до конца июня. 2 июля 1961 г. в Кетчуме Хемингуэй покончил жизнь самоубийством. Мотивы его до сих пор остаются не до конца проясненными. Ю. Папоров в своей документальной книге «Хемингуэй на Кубе» (М., «Советский писатель», 1982), основанной на свежих свидетельствах, приводит факты, подтверждающие, что писателя в пору тяжелой депрессии неправильно лечили. Ю. Папоров также считает, что, прежде чем нажать спусковые крючки двух охотничьих ружей, Хемингуэй не мог не оставить записки. Ю. Папоров упоминает и об уничтожении вдовой ценных документов из архива писателя.

17

Козырек выгоревшей фуражки… — таким предстает Хемингуэй на некоторых фотографиях, сделанных на Кубе.

18

Ки-Уэст — рабочий поселок, крайняя южная точка Флориды, откуда обычно совершают поездки на Кубу. В 1930 г. Хемингуэй купил там виллу, в которой прожил около десяти лет.

19

…где индейцы-семинолы ловили аллигаторов для зоопарков штата. — Семинолы — одно из индейских племен, обитающих в штатах Оклахома и Флорида. К концу 70-х гг. насчитывало около 4 тыс. человек.

20

«Папа» — так обычно любовно называли Хемингуэя близкие и друзья.

21

Клируотер, Сент-Питерсберг, Тампа, Сарасота — города в восточной части Флориды.

22

…венецианская лагуна с божественно сияющими над нею любимыми и влюбленными глазами… — Видимо, намек на Адриану Иванчич, с которой у Хемингуэя в конце 40-х — начале 50-х гг. был роман в Венеции. Адриана могла быть и прототипом образа Ренаты в романе «За рекой в тени деревьев» (1950).

23

…он уже на пути в Париж, оглохший от грохота танковых гусениц… — Видимо, подразумевается боевой эпизод биографии Хемингуэя: в августе 1944 г., отстав от 4-й американской дивизии, писатель, в ту пору военный корреспондент, собрал отряд французских партизан и вместе с ними и авангардом союзных войск вступил в Париж, где вспыхнуло вооруженное народное антифашистское восстание.

24

…Фрэнсис… — Имеется в виду Фицджеральд, полное имя которого — Фрэнсис Скотт Кей. Хемингуэй в своих воспоминаниях называет его Скоттом.

25

…Гертруда… — Имеется в виду Гертруда Стайн (1874—1946), американская писательница, теоретик искусств, близкая к авангардизму. С 1902 г. жила в Париже, где у нее был салон, который посещали многие известные писатели и художники. В начале 20-х гг. познакомилась с Хемингуэем, в ту пору дебютантом, который читал ей отрывки из романа, стихи и некоторые новеллы. Стайн поддерживала его первые шаги в литературе. Хемингуэй, особенно в раннем творчестве, использовал некоторые стилевые приемы Стайн. Последней принадлежит крылатое выражение, обращенное к Хемингуэю и его сверстникам и единомышленникам, прошедшим горнило первой мировой войны: «Вы — потерянное поколение».

26

…Сильвия… — Имеется в виду Сильвия Бич, американская журналистка и издатель; она владела в Париже книжной лавкой, которая одновременно была библиотекой и называлась «Шекспир и компания». Хемингуэй, начинающий писатель, был дружен с Сильвией, пользовался книгами ее библиотеки в ту пору, когда он с жадностью читал классиков, приобщаясь к тайнам литературного мастерства. В мемуарах «Праздник, который всегда с тобой» (1964) он тепло вспоминает о Сильвии Бич.

27

…Арчибальд… — Имеется в виду Арчибальд Маклиш (1892—1982), американский прозаик, поэт, драматург, публицист. Вместе с группой своих соотечественников, литераторов-экспатриантов, находился в среде американской художественной богемы в Париже. Был дружен с Хемингуэем. В 1936 г. Хемингуэй организовал группу «Современные историки», куда также вошли А. Маклиш, Л. Хеллман, Д. Дос Пассос, для финансирования фильма об антифашистской борьбе в Испании.

28

…вслушивается в шум толпы вокруг усыпанной песком арены… — Начиная с написанного в Париже первого романа «И восходит солнце» (1926), Хемингуэй в целом ряде своих произведений дает яркие описания корриды.

29

Один выстрел… порой решает все! — Проблема самоубийства остро интересовала писателя, особенно после того, как в декабре 1928 г. застрелился его отец, не вынеся денежных неудач и тяжелой болезни. Этой теме посвящен его рассказ «Отцы и дети», об этом же вспоминает Роберт Джордан в предсмертном монологе в романе «По ком звонит колокол». Во время тяжелой депрессии в последний год жизни Хемингуэй дважды пытался покончить жизнь самоубийством.

30

…перетапливаются в этом огромном котле… — Широкое хождение приобрел образ Америки как «плавильного котла», в котором постепенно исчезают специфические особенности различных этнических групп и создается некий «среднеарифметический» американец. При этом первоосновой американской культуры считается англосаксонское начало. Тем не менее представители таких групп, как негры, мексиканцы, индейцы, в последнее время активно выступают за сохранение этнической самобытности своей культуры и литературы.

31

Словно изодранные, обветшалые знамена над пустынным берегом!.. — Видимо, вариация на тему характерного для Хемингуэя метафорического образа знамени, символа поражения. В повести «Старик и море» (1952), например, о парусе старика Сантьяго сказано, что он «…был весь в заплатах из мешковины и, свернутый, напоминал знамя наголову разбитого полка».

32

Нортроп Фрай (род. в 1912 г.) — канадский литературовед и фольклорист, близок по своей методологии к мифологической школе, разрабатывал теорию т. н. архетипов — организующих моментов воображения, общения и взаимопонимания. Главные работы посвящены английской литературе XVI—XIX вв., вопросам теории жанров.

33

…захваченные волной преклонения перед недавним прошлым страны… — Намек на отмечавшееся в 1976 г. двухсотлетие образования США. Официальная точка зрения была сформулирована таким образом: Америка праздновала «не юбилей событий двухсотлетней давности, но продолжающуюся революцию… служащую примером для людей во всех концах света». Однако усиленно пропагандировавшийся на гребне праздничных церемоний тезис о «национальной гармонии» не был поддержан серьезными, критически мыслящими писателями и историками. Иллюзорность подобной «гармонии» обнажается и в новелле Гулева.

34

…масонской ложе «Вольных каменщиков»… — Масонство как религиозно-этическое движение возникло в XVIII столетии в Англии, затем распространилось и в других странах. Объединение масонов в ложи восходит к средневековым цехам, братствам (например, строителей-каменщиков) и рыцарским и мистическим орденам. В США — и это показано в новелле — масонские ложи в силу своей «закрытости» служат удобной формой защиты интересов отдельных влиятельных социальных и финансовых прослоек и группировок.

35

Абрахам… тоже являлся членом великой масонской ложи… — Здесь автор новеллы подмечает характерную деталь в истории послевоенной Америки: среди негров появилась своя состоятельная прослойка, они покупают отдельные дома, у них сравнительно высокий материальный статус, свои, правда второсортные, масонские ложи. Но и они, подобно Абрахаму, остаются отделенными от богатой белой Америки, а черный цвет их кожи по-прежнему служит эмблемой их неполноценности. Вместе с тем процесс социального расслоения захватил и черную общину Америки.

36

…каждое поколение заново ищет свой собственный бескрайний горизонт на Западе… — Еще в середине прошлого столетия прозвучал крылатый лозунг журналиста Горэса Грили: «На Запад, молодежь!» Романтика освоения необжитых земель Дальнего Запада всегда была живым элементом национального сознания, героизация «пионерской», ковбойской эпохи до сих пор остается темой литературных и кинематографических вестернов (см., например: С. Карцева. Вестерн. Эволюция жанра. М., «Искусство», 1976). В настоящее время «первозданность» Запада стала легендарным прошлым, а Калифорния, «золотой штат», превратилась в мощную вотчину военно-промышленного комплекса.

37

Сейчас их семьи целыми массами селились в самом центре оставленных белыми жилищ… — В 50—60-е гг. начался отлив состоятельных белых из центральных кварталов больших городов в пригороды, т. е. «сабурби», где они начали строить небольшие коттеджи. Образовалась своеобразная пригородная зона, т. н. «сабурбия» (она описана во многих романах Джона Чивера, например в «Буллет-парке», 1964). Брошенные белыми, нередко старые, малопригодные дома в центре были заняты черными.

38

Позднее черная волна подобно алой горячей крови… растеклась по всем направлениям… — В конце первой мировой войны, когда в США резко возросла потребность в рабочей силе, начинается массовая миграция негритянского населения с Юга в промышленные города Севера, что привело к существенному изменению национально-демографической структуры в стране и формированию негритянского рабочего класса. Этот процесс запечатлен в документально-публицистической книге Ричарда Райта «Двенадцать миллионов черных рук» (1941).

39

…не им ли белые люди уступали… мертвые городища?.. — Черные кварталы во многих промышленных городах оказались своеобразными гетто, малопригодными для проживания. В пору «негритянской революции» 60-х гг., особенно после убийства Мартина Лютера Кинга (1968), в черных районах ряда крупнейших промышленных центров происходили настоящие восстания негритянского населения, протестовавшего не только против дискриминации, но и против тяжелого экономического положения.

40

…их отрывали от земли, от их корней, превращая в легко заменимый придаток промышленности… — О неграх-рабочих в США имеется точная пословица: «Первыми увольняют, последними нанимают». Они заняты в основном на трудоемких работах, требующих физического труда, — в угольной, сталелитейной промышленности, в строительстве. В городах много негров работают мусорщиками, рассыльными, грузчиками, официантами и др. Примерно половина рабочих на лесоразработках — негры. Негритянская поэтесса Мэри Ивенс изобразила эту социально-экономическую ситуацию в стихотворении, иронически названном «Символ общественного положения»:

41

Отдельные географические детали, рассеянные в новелле, позволяют считать, что действие в ней, по-видимому, происходит в штате Джорджия, на Атлантическом побережье. Штат этот издавна считался гнездом «южного» расизма. Теперь, в условиях формального «равноправия», как показывает Д. Гулев, состоятельные белые ведут экономическое наступление на черных, стремясь захватить населенный ими островок посреди болотистых топей.

42

Джеймс Болдуин (род. в 1924 г.) — крупнейший современный американский писатель-негр. Романист, новеллист, эссеист, он продолжал традиции своего учителя Ричарда Райта, в новых исторических условиях Америки 50—80-х гг. художественно запечатлел жизнь и чаяния темнокожих американцев. Особо острая критика современного расизма содержится в серии его публицистических книг: «Заметки родного сына» (1955), «Никто не знает моего имени» (1961), «В следующий раз — пожар» (1963), «Имени его не будет на площади» (1972), которые отличаются страстным пафосом и высокими художественными достоинствами. Эти книги — своеобразная летопись негритянского освободительного движения, и не только событий, но и сложных, нередко противоречивых духовных исканий. В них Болдуин предстает как чуткий барометр общественной атмосферы. Для него негритянская проблема имеет как социально-экономические, так и нравственно-психологические аспекты. И решение ее, как он убежден, невозможно без «самых радикальных, далеко идущих сдвигов в политической и социальной структуре Америки». Для него положение негров остается «всего лишь одним из аспектов фальшивой природы американского образа жизни». Болдуин обличает идеологию расизма, воплощенную в живучем мифе о мнимой неполноценности негров, о некоем пугающем обывателя «ниггере». Другим краеугольным камнем расизма является миф о «белом превосходстве», в котором воплотился страх определенной части белых перед черными, ослепление их собственными предрассудками. Ситуация, изображенная Д. Гулевым, художественно иллюстрирует некоторые положения публицистики Болдуина, которого он высоко ценит. Опыт Болдуина сказывается и в трактовке образа Джоан. Болдуина, в частности, всегда интересовали взаимоотношения черных и белых мужчин и женщин (в повести «Выйди из пустыни», романах «Другая страна», «Скажи, когда ушел этот поезд» и др.). Джоан, например, вызывает ассоциации с образом Айды из романа «Другая страна». Красавица Айда, работающая официанткой, является предметом постоянных домогательств белых мужчин. В отношении к ним Айды нередко прорываются неприязнь и чувство мести, ибо она постоянно помнит об унижениях, которым подвергаются чернокожие американцы.

43

«Великий Дракон» — таково прозвище главы отделения ку-клукс-клана в масштабе штата. Созданная в 1865 г. для борьба с неграми и их союзниками, эта террористическая организация была особенно активной в период подъема освободительной борьбы черных пасынков Америки. Несмотря на формальное запрещение, клан пользуется покровительством властей. В 80-е гг. в газетах появились сообщения о том, что клан в разных частях страны «демонстрировал силу». За время пребывания у власти президента Рейгана, например, численность клана выросла в несколько раз и достигла 40—50 тыс. человек. К этому надо добавить также почти 100 тысяч «сочувствующих». Ныне клан действует на территории 22 штатов, причем — с ведома властей. Если прежде клан «монополизировал» только Юг, то теперь распространился на северо-восток и окопался даже в пригородах столицы. Клан ведет яростную кампанию против «красных» и «ниггеров», стремясь возложить на них вину за все беды. По словам лидера этой террористической организации Б. Уилкинсона, «взгляды президента Рейгана и ку-клукс-клана схожи по большинству вопросов»[12].

Б. Гиленсон