@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Эдвард Дж. Ренехан мл. «Темный гений Уолл-стрит. Непонятная жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников»
Оглавление
ПРЕДИСЛОВИЕ
Глава 1. Таинственный бородатый Гульд
Глава 2. Предки
Глава 3. ДЕВЯТЬ ЛИНИЙ В НОЧЬ
Глава 4. УПРАВЛЯЕМЫЙ СТУДЕНТ
Глава 5. Крысиные ловушки и карты
Глава 6. ТАЙНЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Глава 7. ГОЛДСБОРО
Глава 8. НАШИ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ СКАЗАЛИ НАМ О НАШИХ НЕДОСТАТКАХ
Глава 9. КУННИНГ ЛУНЫ
Глава 10. Война в Гулдсборо
Глава 11. СЧАСТЛИВОЕ БУДУЩЕЕ
Глава 12. Многое предстоит сделать
Глава 13. ЭРИ В ЦЕПЯХ
Глава 14. СИНИЙ ОГОНЬ
Глава 15. НЕПРАВИЛЬНАЯ МАШИНА ЗАКОНА
Глава 16. АЛМИГЕЙСКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ
Глава 17. Скундеры
Глава 18. САМЫЙ УМНЫЙ ЧЕЛОВЕК В АМЕРИКЕ
Глава 19. ГДЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
Глава 20. МЕФИСТОФЕЛИИ
Глава 21. СПЕЦИАЛЬНЫЙ СТИНКПОТ
Глава 22. Проклятый злодей
Глава 23. ТРАНСКОНТИНЕНТАЛЬНАЯ
Глава 24. КОНСОЛИДАЦИЯ
Глава 25. ВСЁ, кроме доброго имени
Глава 26. ПРОВОДЫ И ЭЛС
Глава 27. Амбиции удовлетворены
ЭПИЛОГ. Гулды после Джея
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРЕДИСЛОВИЕ
В середине декабря 1892 года банкир Джесси Селигман дал интервью репортеру газеты New York Tribune. За неделю до этого был похоронен друг Селигмана Джей Гулд. Он описал умершего магната, чья империя включала телеграфную компанию Western Union, железные дороги Missouri Pacific, Union Pacific и Manhattan Elevated Railroad, как "самого непонятого, самого важного и самого сложного предпринимателя этого века". По словам Селигмана, он находит "иронией" то, что Гулд всегда выступает в роли заклятого демона в любом рассказе о новейшей финансовой истории страны. Если Гулд был грешником, спросил Селигман, то кто же тогда был святым?
Селигман прошелся по списку претендентов, начав с Корнелиуса Вандербильта. Неистовый и жестокий старый командор никогда не утверждал, что у него нет иных целей, кроме собственного обогащения. Действительно ли он заслуживал почитания? (В одном известном случае, когда его попросили оказать помощь бедным, Вандербильт сослался на свое скромное происхождение, указал на очередь людей, ожидающих хлеба, и сказал без намека на иронию: "Пусть они делают то, что сделал я"). Далее Селигман обратился к памяти Дэниела Дрю, благочестивого основателя Теологической семинарии Дрю, с которым Гулд и Джим Фиск объединили усилия, чтобы победить Вандербильта и получить контроль над железной дорогой Эри. Уповающий на Библию Дрю начал свою карьеру в конце 1820-х годов, перегоняя скот через Аллегени, а затем перенес свои привычки скотовода на Уолл-стрит, поливая акции так же, как он всегда поливал свою говядину. "Действительно ли мистер Дрю был лучше мистера Гулда?" спросил Селигман. А как насчет Джона Д. Рокфеллера, заядлого монополиста, уничтожающего конкурентов, чьи эксклюзивные контракты на перевозку грузов (подстегнутые ловким привлечением Гулдом Рокфеллера в тайное партнерство, контролирующее прибыльный филиал Erie Railroad) сыграли такую ключевую роль в контролируемой Гулдом Erie?1 "Почему, - спрашивал Селигман, - в общественном сознании Рокфеллер пользуется гораздо большим уважением, чем Гулд?"
Конечно, временами Гулд вел себя сомнительно, сказал Селигман, упомянув, в частности, длительный эксперимент по манипулированию акциями, получивший название "Войны Эри". Селигман также отметил печально известную кампанию Гулда 1869 года по захвату рынка золота в сотрудничестве с Фиском: эта выходка спровоцировала панику "черной пятницы" и разорила многих инвесторов. Это же событие закрепило за Джеем репутацию финансового вампира. Этот образ энергичная пресса продолжала нагнетать и впоследствии, когда поняла, что преступления Джея Гулда, будь то правда или нет, хорошо продаются на углах улиц. Но Селигман не считал Гулда ни большим, ни меньшим преступником, чем большинство операторов его эпохи: "Я не могу сказать, что мистер Гулд по своей моральной природе был намного лучше, намного хуже или намного отличался от любого другого проницательного и остроумного игрока своего поколения", - сказал Селигман. "Я знал их всех. Я знаю Джея Гулда лучше, чем большинство из них. И могу сказать, что он заслуживает не большей славы, чем те, против кого и с кем он играл. Если он и был исключительным, то только как стратег. У него был определенный гений. Снова и снова Уолл-стрит не замечала его".2
Игнорируя просьбу Селигмана, три поколения биографов, черпая вдохновение в почти одинаково плохой прессе, которую Гулд получил при жизни, создали из него злого гения почти вагнеровского масштаба: мрачного, бездушного и неудержимого. В своей "Истории великих американских удач" (1909) Густавус Майерс скопировал тон первых биографий халтурщиков 1890-х годов, описав Гулда как "человека-хищника, жаждущего крови своих бесчисленных жертв; азартного игрока, лишенного обычного игрового кодекса справедливости в соблюдении правил; воплощенного изверга Макиавелли в его расчетах, его схемах и засадах, его заговорах и контрзаговорах".3 Мэтью Джозефсон, социалист на момент создания своей книги "Бароны-грабители" (1934), написанной в эпоху депрессии, создал совершенно уничтожающий портрет Гулда как бессердечного вора и человека, пользующегося доверием. "Ни один человеческий инстинкт справедливости, патриотизма или жалости не заставлял [Гулда] обманывать себя, - говорил Джозефсон, - или хоть в какой-то степени отступать от неуклонного стремления к стратегической власти и ликвидным активам".44 Затем, двадцать восемь лет спустя, Ричард О'Коннор сделал не больше , чем попугал Джозефсона в своем бестселлере New York Times "Миллионы Гулда" (1962). На самом деле за все годы после смерти Джея в 1892 году вышло только две малоизвестных академических биографии для историков бизнеса - "Джей Гулд: His Business Career" (1957) и "The Life and Legend of Jay Gould" (1986) Мори Кляйна, предоставили сбалансированные, содержательные и обоснованные описания блестящей профессиональной истории Гулда.5 Таким образом, на протяжении многих лет в массовом сознании Гулд превратился в окончательного одномерного злодея американской финансовой жизни: талантливого и крайне беспринципного пиявку с Уолл-стрит, извлекающего выгоду из коммерции, созданной другими. ("Весь интерес Гулда, - писал Роберт Ригель в книге "История западных железных дорог" [1926], - заключался в манипуляциях с ценными бумагами его различных компаний. Развитие дорог было совершенно второстепенным делом. Во всех случаях собственность использовалась для помощи его финансовым операциям".6)
Но в пользу Гулда как образцового, успешного и долгосрочного руководителя есть свои аргументы. Изобретательный, безжалостный и легко очерняемый манипулятор рынков ценных бумаг Позолоченного века был также ориентированным на детали владельцем компаний: трудоголик, который кропотливо консолидировал умирающие железные дороги, превратив их в высокоприбыльные мегалайны, а затем сделал то же самое для максимизации прибыльности Western Union, умело управляя всеми своими концернами через неспокойные экономические моря в 1880-х годах.
Другие аспекты мрачной легенды Гулда так же легко рушатся при тщательном изучении. Например, всегда много говорилось о завещании Гулда, в котором он не оставил ни цента на благотворительность. Но мало кто отмечает значительные филантропические акции Гулда при жизни: усилия, направленные на добрые дела, которые он совершал анонимно, как только понял, что пресса не оставит безнаказанным ни один его благородный поступок. Немногочисленные публичные попытки Гулда совершать добрые дела были встречены насмешками со стороны "Нью-Йорк Таймс", "Нью-Йорк Геральд" и других газет, стремящихся его опорочить. Все филантропические начинания Гулда, о которых узнавали репортеры, изображались как неадекватные, слабые жесты по спасению лица, которые меркли перед тяжестью предполагаемых тяжких грехов этого человека. Поэтому после нескольких подобных случаев Гулд больше не афишировал свои пожертвования. Тем не менее он продолжал жертвовать, как правило, с четким требованием, чтобы его имя не упоминалось в связи с благотворительностью. В свою очередь, пресса критиковала его за недостаток щедрости. "Должно быть, добрые дела этого человека были более чем обычно незаметны, раз они так ускользнули от внимания", - писала газета New York World в октябре 1891 года. "Невероятно, чтобы его жизнь была лишена их, но ни по количеству, ни по характеру они не были достаточны, чтобы вызывать восхищение или порождать подражателей".7
А еще у нас есть Гулд-человек, с которым можно встретиться лицом к лицу за столом или на углу улицы. Вот он, каким его рисуют Джозефсон и компания: грубый, нетерпимый, отрывистый и жестокий, пренебрежительно относящийся к подчиненным, яростно критикующий, всегда довольный собой и никогда не лояльный к людям не своей крови. Как выразился Роберт И. Уоршоу в книге "Джей Гулд: The Story of a Fortune (1928), у Гулда "было много союзников, но не было друзей; в тот или иной момент своей жизни он сломал почти всех, кто с ним работал".8 Но на самом деле у Гулда было много союзников, но не было друзей.8 Но на самом деле среди многолетних коллег Гулда на протяжении десятилетий были Рассел Сейдж, семья Эймсов из Бостона, Сидни Диллон и многие другие, кто связал свою судьбу с его состоянием и никогда не был предан. На личном уровне его домашние слуги, в том числе несколько человек, которым он назначил стипендии в колледже, с любовью вспоминали о нем спустя десятилетия после его смерти. Кроме того, неприступный Джей Гулд до последнего года своей жизни поддерживал близкие отношения с большинством друзей, которых он приобрел в своем бедном детстве в Кэтскиллсе, в большинстве своем скромных фермеров и торговцев.
Ложно и жестоко карикатуризированный прессой при жизни, Гулд был приговорен к той же участи и в смерти. Хотя он был виновен во всех преступлениях, совершенных американскими капиталистами его поколения, операции Гулда были не более зловещими, чем у финансистов и промышленников, с которыми он конкурировал: людей, чья личная репутация за последнее столетие взлетела выше его. В конце концов, главная пиар-ошибка Гулда, похоже, стала его всеохватывающим успехом. Его антагонисты в бизнесе, обжегшись на нем, дали зерно на мельницы голодной прессы, окрестив его "Мефистофелем с Уолл-стрит". Легче было предложить заключить договор с Сатаной, чем признать, что Джей на самом деле был Микеланджело с Уолл-стрит: гением, который создавал финансовые устройства и стратегии, а также использовал существующие законы в потрясающе оригинальных целях.
История Гулда слишком важна, чтобы в ней ошибиться, ведь его влияние на страну и эпоху было колоссальным. В недавнем списке самых богатых американцев всех времен, составленном с поправкой на инфляцию и сравнивающем состояние в процентах от ВНП, Гулд оказался на восьмом месте. Несмотря на то, что он оказался позади таких светил, как Джон Д. Рокфеллер (1), Корнелиус Вандербильт (2) и Джон Джейкоб Астор (3), Гулд опередил Генри Форда (11), Эндрю Меллона (12), Сэма Уолтона (14), Дж. П. Моргана (23) и Билла Гейтса (31). Его успех был оглушительным, его продуктивность - поразительной, а его мотивы и тактика - захватывающими.9
Занимаясь написанием новой, полной биографии Джея Гулда, я стремлюсь создать правдивое, непредвзятое представление о Гулде как о финансисте и человеке. Что касается деловой жизни Гулда, то я не собираюсь выступать ни в роли обвинителя, ни в роли защитника, но излагаю факты так, как они есть. Что касается личной жизни Гульда, то моя цель - заполнить огромный пробел, оставленный предыдущими биографами. В общем, я стремлюсь впервые представить информированное, объективное и комплексное изображение Гулда во всех его сложных (и порой противоречивых) обличьях: непредсказуемого пирата с Уолл-стрит, уравновешенного менеджера корпораций и династического патера.
Глава 1. Таинственный бородатый Гульд
5-6 ДЕКАБРЯ 1892 Г.
За пределами TOWNHOUSE на северо-восточном углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню бродячий авантюрист делал неплохой бизнес, продавая свежеотпечатанные визитные карточки с выбитым именем одного из сыновей: Эдвин Гулд. "С этим вы точно попадете в дом", - уверял он тех, кто отдавал свои двухдолларовые купюры. Затем он исчез со своей прибылью, как раз в тот момент, когда первым клиентам грубо показали дверь, а остальным отказали в приеме.1 Старый Джей Гулд, который лежал в гостиной дома 579 по Пятой авеню, похвалил бы и смелость, и хитрость мошенника. Джей всегда считал, что проницательность должна вознаграждаться, а ее отсутствие - наказываться. Он презирал дураков.
Этот факт был хорошо известен людям, которые протискивались сквозь толпу, чтобы представить свои более подлинные документы: Среди них были Рассел Сейдж, Дж. П. Морган и Уильям Рокфеллер. Внутри, стоя у гроба, Огден Миллс похвалил "естественность" трупа. Дворецкий рассказал Миллсу, что предыдущие три дня тело Джея пролежало в сундуке, наполненном льдом. Это объясняет здоровый красный румянец на его щеках. Железнодорожный магнат Генри Виллард изучил множество цветов, в том числе букет орхидей для гроба с надписью "Дедушка", и заметил, что Джею они бы понравились. Любовь Джея к цветам, сказал Виллард, ни к кому конкретно не обращаясь, была одним из немногих признаков его человечности. Пока он говорил, Виллард достал из витиеватой пастилы цветов, стоящей у изголовья гроба, цветок на память. Он был выполнен в виде корабля, полностью снаряженного, с надписью VOYAGE ENDED, SAFE IN PORT.2
Путешествие действительно закончилось. Газеты страны состязались в кратком изложении напряженного кругосветного путешествия Джея по жизни и бизнесу. Редакторы от Бостона до Сан-Франциско соревновались в умении придумывать самые уничижительные обороты речи, а жители его родного города едва ли были в состоянии защитить его. "Он оказывал большое влияние на карьеру многих, кто имел коммерческие устремления", - писал давний враг Гулда Джеймс Гордон Беннетт-младший, издатель газеты New York Herald. "Это влияние имело тенденцию к снижению морального тона деловых операций. Пример, который он подал, опасен для подражания. Принятых им методов следует избегать. Его финансовому успеху, если судить по средствам, с помощью которых он был достигнут, не стоит завидовать. Его огромное богатство было куплено слишком дорогой ценой. Он играл в игру жизни на деньги и рассматривал возможное разорение тысяч людей как вопрос, который его не касается".3
Конкуренты Беннетта из New York Times использовали повод для смерти Гулда, чтобы прославить Астора и А. Т. Стюарта, которые, "служа своим собственным целям, служили общественным целям, в то время как Гулд был отрицательной величиной в развитии страны "4.4 В газете "Нью-Йорк уорлд", которой Гулд владел недолго, до того как продал ее Джозефу Пулитцеру, журналисты высказали мнение, что "десять тысяч разорившихся людей будут проклинать память покойника. Осужденные... будут задаваться вопросом, какой психический дефект лишил их такой карьеры, как у Гулда. Общественность не проявляет большого интереса к смерти Джея Гулда, потому что Джей Гулд при жизни никогда не проявлял никакого интереса к общественности... Это не та смерть, которая вызовет скорбь общественности".5
Не один священник в то воскресенье утверждал, что Гулд, скончавшийся 2 декабря, в пятницу, уже сгорел в вечном адском пламени. "Он был человеческим воплощением скупости, ночным вором, преследующим своих собратьев", - заявил настоятель епископальной церкви Святого Павла на Мэдисон-авеню6.6 Паства священника, почти все состоятельные аристократы, ненавидела Гулда как за его дерзкий взлет из нищеты, так и за его темную хитрость в деловых операциях. Они считали, что все они, несмотря на его 72 миллиона долларов, в какой-то степени лучше его. "Бич социальной, интеллектуальной и духовной жизни Америки сегодня - это идолопоклонство золотому тельцу", - кричала редакционная статья в журнале World. "Ничто другое так не способствовало развитию этого дурного состояния, как мирской успех Джея Гулда. Мы должны отказаться от практики и распространения пороков, наиболее ярким примером которых он был в наше время".7 Известно, что по крайней мере один священнослужитель добавил, что от представителя расы Гулда нельзя было ожидать ничего лучшего. По их словам, это была вековая история.
Гулда это бы позабавило. Будучи пресвитерианином по рождению и епископалом по браку, финансист долгое время придерживался совершенно иного мнения о себе. В эпоху модного антисемитизма Джей (Джейсон) Гулд обычно молчал, когда в прессе его характеризовали как самодовольного еврея, Шейлока. Джозеф Пулитцер, который задолго до этого пытался избавиться от своего еврейского происхождения, жаловался, что "загадочный бородатый Гулд" был "одной из самых зловещих фигур, когда-либо пролетавших летучей мышью перед глазами американского народа "8.8 В то же время Генри Адамс описывал заклятого соперника своего брата Чарльза Фрэнсиса Адамса в железнодорожном бизнесе как "сложного еврея... маленького и небольшого роста, смуглого, смуглого, замкнутого и скрытного". 9 Сам Гулд сардонически приветствовал подобные описания, говоря своим коллегам, что его "предполагаемое гебраистское происхождение" может только укрепить его репутацию как силы, сопротивление которой может оказаться фатальным.10
Не сохранилось сведений о том, что сказал единственный близкий друг Гулда, еврей Джесси Селигман, по поводу этого холодно-рационального анализа того, как обычный фанатизм, каким бы предосудительным он ни был, может быть использован в своих интересах. Селигман был среди тех, кто сидел в украшенном крепом салоне и молча созерцал это редчайшее зрелище: Джей Гулд в состоянии покоя, Джей Гулд без планов. Гулд лежал, неподвижный и молчаливый, в своем гробу из черного ореха, окруженный узким кругом родных и близких, которые понимали его гораздо лучше, чем все журналисты мира, вместе взятые.
Тем не менее репортеры продолжали писать. "Те, кто собрался... никогда не любили покойника, а покойник никогда не любил их", - заявил автор для "Нью-Йорк уорлд", как будто у него были на то основания. "Он никогда не любил никого из своих сородичей, кроме тех, кто принадлежал к его крови; поэтому холодная правда заключается в том, что у его гроба не было скорби. Было лишь достойное уважение - и ничего более".11 Однако присутствующим горе магнатов показалось вполне искренним. Селигмана видели плачущим. Уайтлоу Рид, издатель New York Tribune, единственной газеты, которая при жизни была заметно и неизменно дружелюбна к Гулду, держал старшую дочь Джея, двадцатитрехлетнюю Хелен (Нелли для всех, кто ее хорошо знал), в долгих, плачущих объятиях более тридцати минут. Рокфеллер, Сейдж и Виллард громко присоединились к песнопениям.
Всю вторую половину дня двадцативосьмилетний Джордж Гулд, которому не хватало не только стройности отца, но и его быстрого ума и личной дисциплины, стоял на коленях и молился рядом с трупом. Молился ли он о бессмертной душе своего отца или об остроумии, необходимом для управления сложной империей, наследником которой он теперь стал, никто не знал. Однако большинство надеялось, что Джордж, по крайней мере, достаточно умен, чтобы молиться об остроумии. Остальные дети - Эдвин (двадцать пять лет), Говард (двадцать один год), Анна (шестнадцать лет) и Фрэнк (которому исполнилось пятнадцать лет через два дня после смерти отца) - сидели рядом с рыдающей Нелли и казались совершенно захваченными горем. Они любили человека, который для большинства других был сфинксом. Если не считать денег, никто из них не знал, что будет дальше.
Утром шестого числа, ровно в десять - Гулд всегда был пунктуален - мрачная процессия из восьми черных карет отправилась на Вудлонское кладбище в Бронксе. Спустя час кортеж остановился перед пышным ионическим мавзолеем из гранита и мрамора, расположенным на большом участке земли с видом на декоративное озеро. Последний раз Гулд был в этом благопристойном месте поражения, построенном за 125 000 долларов, в январе 1889 года. То утро было похоже на нынешнее: суровый ветер, пронизывающий холод и лед под ногами, когда гребцы несли маленькое, изломанное тело первой Хелен, жены Джея, прожившей с ним двадцать шесть лет, в стерильную пустоту нового склепа. Как понимали все, кто его знал, горе Джея в тот момент было глубоким. Фактически, оно было полным. "Это испытание очень сильно изменило его", - писал репортер "Уорлд". Оно добавило ему легкой сутулости в плечах и придало лицу изможденное выражение". Сам мистер Гулд не отличается хорошим здоровьем... . . Смерть жены - большой удар для него".12 Теперь, почти четыре года спустя, Джей вернулся к своей Хелен, которую он всегда называл Элли, чтобы никогда больше не расставаться с ней.
Оказавшись в огромном здании гробницы, ректор Нью-Йоркского университета Генри Митчелл Маккрэкен (которому четыре года спустя суждено было стать Нью-Йоркским университетом) прочитал молитву, а за его спиной двое рабочих готовились к выполнению мрачной задачи. Надев толстые изолированные перчатки, рабочие держали небольшие ведерки с тлеющим свинцом. По сигналу Маккракена они двинулись вперед и, ложка за ложкой, нанесли жидкость в трещины со всех сторон гроба Гулда, после чего закрутили крышку. "В этом действии было что-то неописуемо ужасное", - вспоминала много лет спустя племянница Гулда Элис Нортроп. "И это было так медленно! Так немилосердно медленно!"13 Затем, наконец, мужчины установили гроб Джея Гулда рядом с гробом его жены и установили мраморную крышку на склеп.
Богато украшенная гробница Гулда представляла собой нечто большее, чем просто попытку позолоченного века обрести бессмертие, подобное фараону. Она также представляла собой последнее воплощение и логический конец роскошного гарнизонного образа жизни, к которому Гулд привык за долгие годы. Газета "Таймс", освещая его погребение, не преминула отметить присутствие на окраине кладбища нескольких "немытых, длинноволосых" мужчин в красных шейных платках14.14 Эти недовольные (анархисты) бормотали, ругались и, казалось, обещали насилие. Но, как и прежде, они держались в стороне, настороженно поглядывая на грузных детективов Пинкертона, которые прибыли вместе с Гулдом и остались на страже после отъезда семьи. Пинкертоны - присутствовавшие у отмеченной маркой могилы в Вудлауне в течение следующего десятилетия - и опечатывание гроба были мерами предосторожности не только против злопыхателей, но и против грабителей могил, подобных тем, что украли и выкупили тело А. Т. Стюарта несколькими годами ранее. Но, конечно, несколько извращенных типов в финансовом районе Нью-Йорка предложили другую интерпретацию. В газете "Геральд" Беннетт предположил, что охрана и запечатанный гроб должны были помешать Гулду найти выход и вернуться, чтобы в последний раз устроить налет на Уолл-стрит.
В городке Роксбери, расположенном в горах Кэтскилл, примерно в 130 милях к северо-западу от Вудлона, цинизма было гораздо меньше. Здесь, получив известие о кончине Гулда, разношерстная компания деревенских жителей собралась в маленькой церкви на склоне холма, чтобы пропеть гимн и помолиться. Многие из собравшихся принадлежали к семье Мор - родственникам матери Гулда, которая умерла, когда Джею было всего четыре года. Другие были старыми друзьями, которые когда-то давно участвовали в дружеских соревнованиях по борьбе с мальчиком Гулдом и которые позже, в 1856 году, поздравили амбициозного двадцатилетнего юношу с выходом его самостоятельно изданной "Истории округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка".
Никто из этих прекрасных христиан ничего не значил. Они были маленькими людьми, ведущими неважную жизнь. Они мало видели Джея после того, как он, будучи еще молодым человеком, решил попытать счастья за пределами их изолированной провинции. (В отличие от большинства других самодельщиков, Гулд никогда не торговал своим скромным происхождением. "Факт бедности моего отца, - сказал он однажды настойчивому репортеру, - не стоит для меня ни цента".)15 Лишь в последние годы жизни Гулд, жаждавший вернуть что-то из своей молодости, вернулся в Роксбери надолго. Он приезжал сюда с короткими визитами летом 1887 и 1888 годов. Хотя он и не говорил об этом, во время последней поездки он уже страдал от туберкулеза, который впоследствии убьет его. Во время поездки 1888 года Гулд в сопровождении нескольких своих детей и племянницы бродил по немощеным улицам Роксбери, заходил к старым друзьям и гулял по территории местного кладбища. Он также ловил форель на озере Фурлоу в соседнем Арквиле. В последнее время ходили сплетни, что Джордж Джей Гулд - старший сын и наследник, о котором так много говорили, - покупает землю и планирует построить дом на берегу Фурлоу. Теперь, на поминальной службе, друзья и двоюродные братья Джея качали головами и говорили, что очень жаль, что так случилось. Они с нетерпением ждали, когда их яркий мальчик снова вернется домой.
Тем не менее, не все старые соратники Гулда по Кэтскиллз испытывали ностальгию. "Джей Гулд умрет завтра через неделю... ", - писала в дневнике Джулия Ингерсолл, дочь первого крупного мецената Гулда в бизнесе, Зэдока Пратта. "Он оставил 72 миллиона, но остался должен моему отцу несколько тысяч. Будет ли он теперь сожалеть о том, что задолжал кому-то в этом мире? Почему мой дорогой отец сказал однажды, когда кто-то назвал Гулда такими страшными именами: "Тише! Не говори так громко". Потому что он безропотно терпел неблагодарность от этого человека, и поэтому мне кажется странным, что я никогда не смогу отозваться о нем плохо? Что он положил в верхнюю сокровищницу, чтобы взять оттуда, куда он ушел?"16
Глава 2. Предки
В двух милях от небольшой деревни Роксбери, штат Нью-Йорк, - сельской деревушки в Кэтскиллз, которая в прошлом называлась Бивердам, а затем Уэст-Поселок, - вы увидите неровный участок скалистой земли, на котором стоит основательный каркасный дом. Дом стоит под хребтом и смотрит на длинную, тонкую долину. Более двухсот лет это место, ничем не отмеченное и безымянное, служило сценой для раннего детства Джея Гулда, который родился здесь 27 мая 1836 года. В 1880 году репортер газеты New York Sun, которому было поручено расследовать корни Гулда, описал эти 150 акров как "далеко вверх по холму сзади дома и далеко вниз по холму спереди... ...по другую сторону шоссе. Ближайший сосед находится в четверти мили от дома. Каменные заборы тянутся то туда, то сюда, теряясь в зарослях буковых и кленовых деревьев. Есть яблоневый сад, а внизу, у подножия холма, ручей, как его называют, пробирается сквозь густую лощину".1
К моменту рождения Джея семья Гулдов проживала на этом участке земли уже два поколения, но род Гулдов в Северной Америке уходит корнями гораздо дальше. Прадед Джея, Абрахам Голд (родился в 1732 году в Фэрфилде, штат Коннектикут, прибрежном городке на Лонг-Айленд-Саунд), служил подполковником в пятом полку ополчения округа Фэрфилд и погиб героем в битве при Риджфилде 27 апреля 1777 года.2 Этот Абрахам, в свою очередь, был правнуком родоначальника линии Голд/Гулд в Соединенных Штатах, майора Натана Голда.3 Пуританин и энергичный, прожорливый предприниматель, Натан эмигрировал из Сент-Эдмундсбери, Англия, в 1647 году. Впоследствии он накопил достаточно богатства, чтобы в современных записях 1670-х годов называться самым богатым жителем Фэрфилда. В 1674 году Голд вместе с восемнадцатью другими колонистами подал прошение королю Карлу II о предоставлении Коннектикуту хартии. Состояние Голда, основанное на земельных участках и торговых судах, давало ему возможность заниматься государственной службой в качестве майора в ополчении графства, магистрата и судьи в Генеральном суде колонии.4
Его единственный сын, Натан Голд-младший, родившийся в 1663 году, продолжил традицию государственной службы, проведя двадцать два года в качестве городского клерка Фэрфилда. Кроме того, Натан два срока был председателем высшего суда Коннектикута, а затем занял пост вице-губернатора, который он занимал на момент своей смерти в 1723 году.5 Женившись сначала на Ханне Талкотт, одной из многочисленных Талкоттов Фэрфилда, Натан-младший позже женился на Саре Берр, одной из столь же вездесущих Берров города. (Сара была теткой Аарона Бурра-старшего, который впоследствии основал Принстонский университет и стал родоначальником Аарона Бурра, обреченного на печальную известность). На протяжении всей своей жизни Натан-младший оставался непоколебимым пуританином конгрегационалистского/пресвитерианского толка, неизменно проявляя яростную нетерпимость к епископалам. Однажды лейтенант-губернатор Голд попросил Генеральный суд принять закон, ограничивающий епископального священника из Стратфорда этой общиной и, таким образом, не допускающий его в Фэрфилд. У Натана-младшего было несколько детей от первой жены, Ханны, один из которых - Сэмюэль - родился 27 декабря 1692 года в Фэрфилде.6 Будучи состоятельным местным бизнесменом, Сэмюэл женился на Эстер Брэдли 7 декабря 1716 года.7 У супругов было шестеро детей, младшим из которых был Абрахам, прадед Джея Гулда, которому суждено было погибнуть в битве при Риджфилде.8
В 1754 году Авраам женился на Элизабет, дочери Джона Бурра из Фэрфилда.9 Когда Авраам погиб, сражаясь с англичанами в 1777 году, он оставил Элизабет вдовой с девятью детьми. Два года спустя Элизабет и ее семья остались без крова после того, как англичане планомерно сожгли город Фэрфилд. Не падая духом, Элизабет отстроилась и продолжила воспитывать свой выводок, состоявший из четырех девочек (Абигайль, Элизабет, Дебора и Анна) и пяти мальчиков (Хезекия, Джон Берр, Авраам-младший, Джейсон и Дэниел)10.10 Именно дети Авраама и Элизабет начали писать фамилию Гулд вместо Голд. По словам потомков Анны, причиной такого изменения стало упрощение. Хотя фамилия писалась как Голд, она всегда произносилась как Гулд.
Трое из сыновей - Иезекия, Джон Берр и Дэниел - сделали морскую карьеру и погибли в море.11 Что касается Джейсона, то он женился и всю жизнь занимался бизнесом в Фэрфилде.12 Но самый оригинальный и беспрецедентный путь выбрал дед Джея Гулда - Авраам Гулд-младший. Ему было двадцать два года, когда он женился на Анне Осборн в 1788 году. Вскоре после этого, когда Авраам сказал своей невесте, что у него есть мысли отправиться в море, она, возможно, на мгновение задумалась о его погибших братьях, а затем предложила другой план: заняться фермерством и переехать в недавно открытый регион в нью-йоркских горах Катскилл.13 Таким образом, Авраам и Анна присоединились к небольшой группе семей из Коннектикута, среди которых была семья двоюродного брата Авраама Талкотта Голда.
Согласно книге У. Х. Манселла "История округа Делавэр, 1757-1880", в 1789 году в округ Делавэр из Фэрфилда прибыла партия "искателей земли", состоявшая примерно из двадцати семей. Группа переправилась на пароме через реку Гудзон из Оухилл-Лэндинг, расположенного ниже города Гудзон, в деревню Катскилл в графстве Грин. Затем они отправились в путь по неровным тропам и непересеченным ручьям, ориентиром для них служили лишь огоньки на деревьях. Ранней весной пилигримы прибыли в город Стэмфорд и разбили лагерь на некотором расстоянии от устья Роузс-Брук - притока Восточного рукава Делавэра, - откуда несколько их лошадей ушли в лес. Авраам Гулд и еще двое - Джордж Сквайрс и Джозайя Патчин - отправились за животными. Трио пробиралось вверх по ручью Роуз, где обнаружило, что их лошадей взял в руки Израэль Инман, охотник и один из первых поселенцев в этих местах. Инман привел Гулда и его соотечественников в свой грубый дом в соседней долине "и со всем известным гостеприимством первопроходца угостил их стейком из оленины". Позже, когда Инман узнал о намерениях этих людей, он помог им выбрать место для поселения.14
Они осмотрели земли в долине Фолл-Брук", - писал молодой Джей Гулд в своей книге "История округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка". "Решив обосноваться там на постоянное место жительства, они снова вернулись к партии с пропавшими лошадьми. Они смогли уговорить присоединиться к ним еще двух человек из партии, Нехемию Хейса и Дэвида Сквайрса, а всего их было пять человек".15 Таким образом, пять семей взяли в аренду земельные участки у лорда-патрона, наследника патента Харденберга, в том месте, которое стало Западным поселением и позже стало называться Роксбери. Остальные члены коннектикутской партии обзавелись домами в соседних деревушках, в основном в районах Хобарта и Стэмфорда, и все они были арендаторами владельцев Харденберга16.16
Сто лет спустя, посещая места своего детства, Джей Гоулд будет вслух удивляться, что заставило его предков заселить такую "бесплодную и бесперспективную" местность.17 Выдающийся литературный натуралист Джон Берроуз, выросший бок о бок с Джеем Гулдом, со временем романтизировал этот пейзаж. В одном из очерков 1870-х годов Берроуз описал, как Восточный рукав Делавэра осушил "высокую пасторальную страну, поднятую на длинные, округлые холмы и изрезанные, лесистые хребты под напором уходящего Катскиллского хребта". Но местность, которую Берроуз назвал "идеальной для пастбищ", на самом деле не годилась ни для чего другого.18 Тонкий слой красной глины покрывал бескомпромиссный фундамент из девонских пород и сланцев. Склоны гор занимали мощные заросли дуба, клена, гикори, вишни, сосны, бука, вяза, ели и каштана, а также огромные скопления болиголова. Немногочисленные открытые поля, не поддающиеся плугу, были практически бесполезны для выращивания чего-либо, кроме травы. По этой причине "капитан Абрахам Гулд", как назвал его внук Джей в своей "Истории", и его соседи занялись молочным делом, производя молоко для собственного потребления, сыр и масло для отправки в Олбани и Манхэттен.
Жизнь здесь была тяжелой и ничем не напоминала относительно благополучное общество Фэрфилда, в котором вырос Авраам. Терпеливо и упорно на протяжении многих лет Авраам трудился, чтобы создать свое стадо (которое никогда не насчитывало более двадцати коров) и освоить свои 150 акров. Процветание оказалось труднодостижимым, а бедность, казалось, всегда была лишь на расстоянии неудачного сезона. 16 октября 1792 года у Авраама и Анны родился сын, Джон Берр Гулд (первый белый ребенок мужского пола, родившийся в Уэст-Поселении, и будущий отец Джея Гулда). Двумя годами ранее родилась дочь Элизабет. После этого родилось еще восемь детей.19 Когда капитан Абрахам умер в 1823 году, Джон унаследовал аренду непродуктивной усадьбы, которую он, похоже, рассматривал как возможность, а не ловушку. Именно в таком обнадеживающем настроении он начал подыскивать себе жену.20
Семья Мор из Моресвилла (ныне Гранд-Гордж, за горой от Роксбери) была самой близкой к аристократии, которую могла предложить дикая местность Кэтскиллс. Уроженец Стратспи, Шотландия, Джон Мор эмигрировал со своей женой Бетти Тейлор Мор и двумя маленькими детьми в 1772 году. Вскоре после прибытия в Нью-Йорк Мор построил дом в Хобарте, став первым белым человеком, заселившим округ Делавэр. Позже он переехал в окрестности городка Катскилл на Гудзоне, а в 1786 году построил свой последний домик на месте, которое стало "площадью" в городке Моресвилл. Расположившись на пересечении нескольких хорошо проходимых троп, Мор открыл таверну и стал довольно богатым. Родив еще шестерых детей, он со временем стал работать мельником, мировым судьей, почтмейстером и пресвитерианским священником. К 1820-м годам Моресвилл превратился из одинокого форпоста в процветающую и оживленную деревню. Бетти умерла в 1823 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Сердобольный Джон дожил до 1840 года. Когда он умер в возрасте девяноста пяти лет, у него осталось не менее восьмидесяти восьми внуков и множество правнуков, которые оплакивали его.
Хотя большинство потомков Мора поселились за пределами Моресвилла в Западном поселении, один сын, Александр Тейлор Мор, остался в городе. Он и его жена Нэнси Харли произвели на свет четырнадцать детей. Их вторая старшая дочь, Мэри, появилась на свет 20 июня 1798 года.21 И именно Мэри в середине 1820-х годов привлекла внимание Джона Берра Гулда. Мы мало что знаем о ней, кроме того, что она, предположительно, была красива и питала глубокую набожность, которая дополняла пуританство предков Джона Гулда. Их ухаживания, скорее всего, были основаны на Завете, а значит, были медленными. Когда они поженились в 1827 году, ему было тридцать пять, ей - двадцать девять. Мэри перенесла свой ткацкий станок в одну из пяти больших спален в доме Джона, а также привезла с собой несколько предметов мебели - вещицы и сувениры из дома, в котором она выросла, - которые она установила в большой гостиной слева от прихожей, где доминировал огромный камин. Во время первой весны, проведенной в усадьбе Гулдов, Мэри несколько дней подряд копала сад вокруг дома, в итоге окружив его огромными клумбами роз и гиацинтов.
Джону Гулду требовалось несколько крепких сыновей, чтобы помогать ему вести едва прибыльную ферму. Нужно было не только содержать стадо, делать сыр и масло, но и в сезон собирать яблоки в небольшом саду, запускать сидровый пресс и обрезать сахарные клены. Несколько крепких парней пришлись бы как нельзя кстати. Тем не менее Мэри подарила ему сразу пять девочек : Сару (1828), Анну (1829), Нэнси (1831), Мэри (1832) и Элизабет (1834). Только в 1836 году у супругов появился ребенок мужского пола, и то с трудом: крошечный недоношенный младенец. Джейсону "Джею" Гулду суждено было оставаться маленьким по сравнению со своими сверстниками если не в физическом, то в других отношениях, все свои пятьдесят шесть лет.
Глава 3. ДЕВЯТЬ ЛИНИЙ В НОЧЬ
Отец Джея Гулда был сложной и трагической фигурой. Родовая память Джона Берра Гулда, переданная его родителями, говорила ему, что он происходит от значительных людей: всех тех преуспевающих Голдов, Берров и Талкоттов, которые на протяжении многих поколений занимали столь значительное место в истории Коннектикута. Однако жизненное положение Джона, как и его отца, было весьма шатким и не соответствовало тем высотам, которые покоряли его грозные предки.
Конечно, по меркам своего скромного района Джон Гулд был успешным. Другими словами, он жил не так плохо, как большинство. Помимо стада, пастбищ, сахарных кленов и фруктового сада, он владел единственным в городе сидровым прессом. Тем не менее его жизненный удел был не слишком велик, и он это знал. Получив более чем основательное образование от своих образованных родителей, Джон Гулд был достаточно осведомлен о мире, чтобы в полной мере осознать свою бедность. В нем рано зародилась горечь, проявившаяся в снобизме. Отчасти проблема заключалась в том, что среди сельских соседей Гулда было мало людей, на которых он мог бы проявить свой немалый интеллект. В любом случае, Гулд, похоже, был классическим провинциальным интеллектуалом, убежденным в том, что он достоин лучшего, чем мог предложить его замкнутый уголок страны, и всегда смотревшим на большой мир с завистью презрением. Джон Берроуз вспоминал о "мистере Гулде" как о довольно "чопорном" человеке, который стремился жить "немного лучше, чем другие фермеры".1
И все же, несмотря на претензии Джона Берра Гулда, Гулды, как и большинство других жителей Роксбери, вели скромное существование. Мэри шила всю одежду семьи. Львиная доля продуктов питания поступала прямо с приусадебного участка, мебель была ручной работы.2 Одним из немногих купленных в магазине предметов в доме был импортный, но, тем не менее, недорогой чайный сервиз, для которого Мэри попросила мужа соорудить сложный шкаф со стеклянными дверцами. Он простоял там долгие годы, постоянно выставляемый на всеобщее обозрение, но редко используемый, чтобы на его драгоценных кусочках не появились сколы или трещины. Сестра Джея Гулда Анна вспоминала, что чайный сервиз - довольно редкое явление для того времени в сельской местности - служил бессловесным подтверждением положения семьи, обозначая их как людей определенного качества, несмотря на обратную видимость.
Практически все, что мы знаем о семье Гулдов в первые годы жизни Джея, почерпнуто из воспоминаний, написанных оставшимися в живых сестрами Гулда вскоре после того, как Джей сошел в могилу, причем написаны они были по просьбе его старшей дочери. "Когда ваш отец появился в нашем доме, - писала Анна, - нас было пять маленьких девочек, и когда однажды утром бабушка сказала нам, что у нас есть младший брат, и мы увидели его своими глазами, наша радость не знала границ. Прошло совсем немного времени, и мы смогли обнять его, заставить улыбнуться и протянуть к нам свои крошечные ручки".3 Старшая сестра Джея, Сара, вспоминала, что в первые годы он был "любимцем и кумиром всех домашних", которого баловали и которым восхищались все девочки, отчасти братом, отчасти куклой.
Воспоминания сестер Джея также дают нам представление о матери Джея, Мэри, которая умерла в январе 1841 года, когда Джею не исполнилось и пяти месяцев. "Единственное воспоминание о ней, - писала Сара, - которое он рассказывал мне в последние годы своей жизни, - это посыльный, вызвавший нас из школы, чтобы она дала нам свое предсмертное благословение. Он говорил, что никогда не забудет, какими холодными были ее губы, когда она подарила ему свой последний поцелуй любви". Сара, у которой, как мы увидим, были причины предпочитать память о матери памяти об отце, считала, что Джей унаследовал от Марии все "свои амбиции [и] ту ровность нрава, которая позволяла ему контролировать себя даже в детстве, и еще больше, когда он стал мужчиной. Он также унаследовал от нее способность обращать все в свою финансовую выгоду".4
Джон похоронил Мэри на кладбище Олдскульной баптистской церкви между Роксбери и Келли Корнер возле Страттон-Фоллс, неподалеку от "Желтого дома собраний", где Мэри всегда ходила на богослужения. (Здесь тридцать девять лет спустя Джей Гулд установит обелиск в память о своих родителях и двух своих сестрах). Анна Гулд, которой было одиннадцать лет, когда умерла ее мать, помнит, как снег лежал на земле, когда Джон Гулд и еще несколько мужчин несли Мэри к ее могиле. Она также помнила стук грязи о рукотворный гроб и торжественные гимны, которые пели в ветреном безлюдье кладбища. Маленькая Джей шла рядом с ней, держа ее за руку, любопытствуя, но, похоже, не понимая многого из того, что происходило.5
В последующие несколько лет смерть будет частым гостем Гулдов. Нуждаясь в матери для своей большой семьи, Джон Гулд летом 1841 года женился снова, но 19 декабря его новая жена, женщина по имени Элиза, умерла6.6 Джон положил Элизу рядом с Мэри на кладбище Желтого дома собраний. Пять месяцев спустя пятидесятилетний Гулд - образец упорства - женился еще раз, на этот раз на Мэри Энн Корбин, соседке, которая была младше его более чем на десять лет. Казалось, после этого счастливого события в семье наступил период стабильности, но у судьбы были другие планы. В конце 1842 года одиннадцатилетняя Нэнси скончалась от внезапной болезни. Спустя десятилетия Сара Гулд описала еще один снежный визит на кладбище, когда ее мачеха Мэри Энн с большим ребенком поднималась по склону. 3 марта 1843 года Мэри Энн подарила Джону сына Авраама, которого сестры и брат называли по-разному - Абрам и Эби. На какое-то время в доме снова воцарилась радость. Но через два года Мэри Энн умерла. Возможно, считая себя проклятым, Джон больше не брал жен. Вместо этого он оставил заботу о двух своих мальчиках, которым теперь было девять и два года, четырем оставшимся в живых дочерям.
Будучи уже пожилой женщиной, Сара Гулд заметила, что Джей повидал немало "неприятностей" еще до того, как ему исполнилось десять лет.7 Эти неприятности, по словам Сары, не ограничивались смертями в семье, но распространялись и на другие эпизоды, включая, по крайней мере, один драматический, определяющий характер опыт, вызванный строгой приверженностью Джона Гулда неортодоксальным и жестко независимым политическим убеждениям.
В отличие от большинства своих соседей, Гулд, демократ по убеждениям, отказался участвовать во всеобщем восстании, охватившем Кэтскиллы и прилегающую долину реки Гудзон в 1840-х годах. В то время фермеры региона выступали против владельцев различных земельных наделов, среди которых были и владельцы огромного земельного надела Харденбергов - чуть менее 2 миллионов акров в графствах Ольстер, Оранж, Грин, Салливан и Делавэр, выданного в 1708 году королевой Анной Йоханнесу Харденбергу и его соратникам. ("Обширность патента Харденберга, - писал будущий монополист Джей Гулд в своей книге "История округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка", - когда его границы были исследованы и определены - грант в размере менее двух миллионов акров одному человеку - представляла собой разновидность монополии, Даже британское правительство, с его аристократическими представлениями, не смогло устоять, и [позднее] был издан приказ, запрещающий выдавать гранты более чем в тысячу акров отдельным лицам, или, если они связаны вместе, в количестве тысячи, равном числу соратников."8) В разгар этих антиарендных волнений вооруженные группы "арендаторов", одетые в бязевые костюмы и раскрашенные под "индейцев", запугивали сборщиков ренты с помощью дегтя и перьев, используя ту же тактику, чтобы заставить других арендаторов присоединиться к их восстанию. Местные индейцы-антиарендаторы из Роксбери обычно созывали друг друга с помощью традиционных рожков. В какой-то момент они даже приняли закон, запрещающий дуть в эти рожки по их обычному назначению, чтобы не перепутать объявление какого-нибудь фермера об ужине с предупреждением о появлении на горизонте сборщиков ренты. Как написал бы Джей:
В течение лета этого года [1844] часто видели переодетые партии, и несколько мирных граждан, которым случалось думать не так, как они, принадлежавших к так называемой "Партии за повышение ренты", или "Партии закона и порядка", подвергались нападкам и жестоким угрозам... . . Первый открытый акт враждебности был совершен шестого июля в помещении мистера Джона Б. Гулда, который, несмотря на угрозы и своевременное предупреждение ассоциации воздержаться от дудения в рожок, продолжал использовать его в качестве сигнала. . . . В тот день, о котором идет речь, он, как обычно, трубил в свой рог в полдень, когда пять индейцев, экипированных и вооруженных для боя, явились к его двери и потребовали возмещения ущерба за оскорбление, нанесенное им авторитету ассоциации. Завязалась бурная и гневная дискуссия, после чего они были вынуждены покинуть помещение. . . .
В следующий вторник другая компания индейцев отправилась к усадьбе Гулдов с инструкциями захватить рог и, если потребуется, нанести мистеру Гулду спасительный удар смолой и перьями. Солнце только-только достигло меридиана, когда представилась благоприятная возможность, раздался сигнал, и дикарская орда выскочила из своих укрытий и с демоническими воплями бросилась на мистера Гулда, который стоял со своим маленьким сыном на открытом воздухе перед домом. Мы были этим сыном, и как ярко запечатлелась в памяти страшная картина, когда они окружили родителя с пятнадцатью ружьями, стоявшими в нескольких футах от его головы, а вождь стоял над ним, свирепо жестикулируя и обнажив меч. О, как мучился мой юный разум, ожидая, что вот-вот увижу его распростертым на земле безжизненным трупом. . . . Но он твердо стоял на своем; он не уступил ни дюйма.
Джон Гулд крикнул своему наемнику, чтобы тот принес из дома мушкеты. "Сознавая свою правоту, он не испытывал никакого страха, и в конце концов, когда собралось несколько соседей, во второй раз [индейцы Калико] были изгнаны из дома, так и не выполнив своего предназначения".9 Больше арендаторы никогда не посещали усадьбу Гулдов. В 1845 году Джон Гулд отправился с местным ополчением для восстановления порядка после того, как губернатор Нью-Йорка объявил округ Делавэр в состоянии мятежа.
Напряжение, вызванное арендными войнами, проникало почти во все сферы жизни. В один из таких моментов, во время разборок, крупный мальчик, сын арендатора, угрожал Джею утопить его в "Каменном кувшине", маленьком школьном здании у Микерс-Холлоу. После этого Джон Гулд объявил, что никто из его детей больше не будет посещать эту школу. Он и два его свояка-арендатора, Филтус и Тимоти Корбин, построили собственное здание школы на землях между соседними фермами. Они назвали это место Бичвудской семинарией.
Джон Берроуз и Джей Гулд - каждому из них суждено было стать по-своему известным - в течение десяти лет вместе учились в школе, сначала в Stone Jug, а затем в Beechwood Seminary. Спустя более четырех десятилетий после этого сестра Джея Элизабет (известная как Бетти) говорила своей дочери: "Между твоим дядей и Джоном Берроузом всегда была симпатия".10 В письме, когда ему было уже за восемьдесят, Берроуз вспоминал о своем старом друге: "В еврейской внешности, яркой учености и гордых манерах Джея Гулда можно было увидеть обещание необычной карьеры".11 Они вместе ходили на форель в Роузс-Брук, Фурлоу-Лейк и Микерс-Холлоу, и Берроуз часто оставался на ночь в доме семьи Гулд.12 Что касается самого популярного вида спорта на школьном дворе - борьбы, то Берроуз вспоминал, что в поединке маленький и, казалось бы, неатлетичный Джей оказался на удивление "выносливым и труднопобедимым". . . . Он казался сделанным из стали и резины".13
Как и другие друзья детства, Гулд и Берроуз по мере возможности помогали друг другу выпутаться из затруднительных ситуаций. Особенно показательный случай произошел однажды в 1848 году, когда Гулду было двенадцать, а Берроузу - одиннадцать. Берроуз, забыв о задании по сочинению до последней минуты, скопировал что-то из альманаха и попытался выдать это за оригинал. Обнаружив уловку Берроуза, учитель жестко сообщил ему, что в качестве наказания он должен либо сдать двенадцать стихотворных строк до конца дня, либо остаться после уроков. Вскоре, пока учитель не смотрел, Джей нацарапал на своей грифельной доске несколько строк и, подтолкнув Джона, передал их под парту, чтобы тот переписал. Берроуз быстро (и бесстыдно) сделал это, избежав таким образом наказания.
Стих Джея сохранился:
Время летит мимо,
ночь наступает быстро,
Я, минус два, как вы все знаете,
Но что еще более важно
, я должен передать
двенадцать строк к ночи
Или остаться и писать.
Всего восемь у меня есть,
но вы знаете, что этого недостаточно
, не хватает четырех;
Но чтобы иметь двенадцать
, больше не нужно.
Удовлетворяя потребности Берроуза, Джей продемонстрировал суровую, но элегантную экономию, которая будет характерна для многих его последующих решений проблем.
Его эффективный набор слов был предназначен для выполнения конкретной задачи самым непосредственным образом. Джей выполнил задание Джона в точности, как требовалось, выдав двенадцать очень коротких строк: ровно столько, чтобы удовлетворить требование учителя, но ни на один слог сверх необходимого.
Глава 4. УПРАВЛЯЕМЫЙ СТУДЕНТ
Джей Гоулд был привередливым и серьезным ребенком, казавшимся хрупким, пока ему не бросили вызов, и обладавшим мрачной зрелостью, которая не соответствовала его молодости. Он был удивительно сосредоточен. "Однажды я знала, как он в течение трех недель работал над сложной задачей по логарифмам", - вспоминала Сара. "Он никогда не соглашался на помощь в решении сложных задач".1
В немалой степени упорство Джея объясняется тем, что он с ранних лет ненавидел фермерство. Именно на него, старшего из двух сыновей, обычно возлагалась самая тяжелая работа по дому Гулдов. Ежедневно он приводил коров на дойку, а затем отгонял их на пастбище. Он регулярно работал у маслобойки, выполнял более тяжелую работу, связанную с изготовлением сыра, а в разные сезоны давил яблоки, собирал и варил кленовый сироп. Отец полагался на него и в том, что он ездил на лошади, тянувшей грабли для сена, пока отец занимался кошением. Все это превращалось в простодушную рутину, которую Джей описал другу как "пытку".2 Часто, когда отец приходил за ним, чтобы сделать какую-нибудь работу по дому, Джей прятался в каком-нибудь укромном уголке и занимался счетом, словарем и латынью. "Это очень плохо, - говорил он Саре, - но я должен учиться, ты же знаешь".3
Весной 1849 года тринадцатилетний Джей, решив, что научился всему, чему его могли научить в Бичвуде, обратился к отцу с просьбой отправить его в частную академию, которой руководил мистер Хэнфорд в Хобарте, в девяти милях от фермы Гулдов и их рабочих мест. Поначалу Джон Гулд отказался от этой просьбы, но в конце концов передумал, когда стало ясно, что Джею не откажут. "Ладно, - сказал отец после нескольких недель постоянных уговоров и споров, - не знаю, но ты можешь ехать, потому что из тебя точно никогда не получится фермер".4 В Хобарте Джей был в возрасте до 18 лет.4 В Хобарте Джей поселился у кузнеца, для которого вел бухгалтерию, а днем посещал академию. Однако это продолжалось всего пять месяцев: Джей совершал долгую прогулку домой каждые выходные, чтобы навестить сестер и брата и проверить, все ли в порядке. Осенью следующего года он вернулся домой, так как в Бичвуде появился новый энергичный учитель, только что окончивший государственную нормальную школу в Олбани.
Джон Берроуз вспоминал, что именно под руководством Джеймса Оливера (которого он называл "превосходным человеком") он и несколько других мальчиков из Роксбери получили "настоящий старт".5 Гулд, в свою очередь, писал о восхищении Оливером и его "возвышенном характере".5 Гулд, в свою очередь, с восхищением писал о высоких помыслах и "возвышенном характере" Оливера.6 В 1893 году, будучи уже пожилым пенсионером, джентльмен, чьи выдающиеся бывшие ученики по-прежнему называли его "мистер Оливер", вспоминал четырнадцатилетнего Джея как "сознательного" ученика. "Он не был мальчиком, который любит много играть. Он никогда не был грубым и шумным, не кричал, не прыгал и все в таком духе". Но он также не был, как уже начали предполагать некоторые биографы, стукачом или "коричневым носом". "Его умственные и моральные качества были таковы, что он не смог бы обратиться к учителю с жалобой на школьного товарища. Его уверенность в себе и самоуважение восстали бы против такого поступка". Оливер, как и Сара, отмечал независимость Джея и его склонность отказываться от помощи. "Если его отправляли к доске решать задачу, он оставался там всю лекцию, а не просил решения".7
9 апреля 1850 года Оливер поручил своим старшим ученикам написать сочинение на тему "Честность - лучшая политика". Гулд сделал все, как ему было велено, создав документ, который позже не один газетный передовик бросит ему в лицо.
ЧЕСТНОСТЬ - ЛУЧШАЯ ПОЛИТИКА
Под этим предложением мы подразумеваем, что быть честным, думать честно и совершать все свои поступки честно - это лучший путь, который в наибольшей степени соответствует предписаниям разума. Честность - это самоотречение; чтобы стать честным, нужно самоотречение; нужно не слишком часто встречаться с нечестивцами, не общаться с людьми вульгарных привычек; также нужно слушаться предупреждений совести.
Если мы собираемся совершить нечестный поступок, предупреждения совести прилагают все усилия, чтобы убедить нас в том, что это неправильно и не следует этого делать, а после того как мы совершили поступок, этот верный агент упрекает нас за него. Этот голос совести - не громовой, а мягкий и внушительный; он не заставляет нас выполнять его просьбы, но в то же время рассуждает с нами и приводит аргументы в пользу правоты.
Поскольку ни одна теория рассуждения не может быть поддержана без иллюстрации, нам не будет неуместно привести один из многочисленных примеров, чьи имена высоко стоят на свитке славы и занесены на страницы истории, - Джорджа Вашингтона, человека, который за всю свою жизнь не сказал ни слова лжи. В юности он усмирил свои праздные страсти, лелеял истину, повиновался учениям совести и "никогда не говорил лжи". Анекдот, о котором много рассказывают и который произошел, когда он был мальчиком, доказывает его искренность. Александр Поуп в своем "Очерке о человеке" говорит: "Честный человек - самое благородное дело Бога".
И снова мы находим в Писании множество отрывков, которые имеют непосредственное отношение к этому, и, подводя итог, мы не можем не сказать: "Честность - лучшая политика".
-ДЖАСОН ГОУЛД8
Пока Джей тратил время на подобные занятия, его отец был занят столкновением с суровой реальностью. Осенью 1850 года двадцатидвухлетняя Сара и шестнадцатилетняя Бетти работали школьными учительницами. Только двадцатиоднолетняя Анна и восемнадцатилетняя Мэри (известная как Полли) остались вести домашнее хозяйство, но у каждой из них был возлюбленный, и, судя по всему, они не скоро покинут родительский очаг. (Джей - старший сын и наследник - уже дал понять, что не желает участвовать в ферме, которая требовала так много труда и так мало давала взамен. Что касается Абрама, то в свои семь лет он не мог внести большой вклад. В краткосрочной перспективе эти факты заставили Джона Гулда взять молодого наемного работника, Питера Ван Амбурга, который оказался старательным и надежным. Но приближаясь к шестидесяти годам и стремительно приближаясь к тому моменту, когда усадьба, на которой он родился, может оказаться для него слишком тяжелой, старший Гулд вскоре обратился к гораздо более радикальному решению.
В июле 1851 года Джон Бурр Гулд подписал с жителем Роксбери Гамильтоном Бурхансом бумаги, согласно которым он обменивал ферму Гулда на бизнес Бурханса на Главной улице деревни и дом Бурханса за углом на Элм-стрит (сегодня это Вега Маунтин Роуд). Бурханс, чей брат Эдвард был самым преуспевающим торговцем в городе, в последнее время занимался продажей олова, листового железа и печей. Это был бизнес, о котором Джон Гулд не имел ни малейшего представления; тем не менее он надеялся, что с помощью своего смышленого сына Джея сумеет преуспеть в этом деле. "Бесполезно пытаться сделать из Джея фермера", - сказал он Саре. "Я не могу этого сделать, но, думаю, если я сделаю эту перемену, он, вероятно, будет доволен".9 Другими словами, Джон Гулд надеялся, что упрямый мальчик, отказавшийся от обучения на ферме, согласится на обучение в оловянном бизнесе. Согласно договору Гулда, обмен должен был состояться в апреле 1852 года. За семь месяцев до этой даты - в сентябре 1851 года - пятнадцатилетний Джей был отправлен жить в семью Бурханов, работать в оловянной мастерской и учиться этому делу.10
Время учебы Джея в Бичвуде подошло к концу, но в свободное время он продолжал заниматься прикладной математикой, в частности инженерными и геодезическими науками. Осенью он одолжил у Эдварда Бурханса геодезические инструменты и начал обучаться работе с ними. Очевидно, Джейсон не в восторге от идеи карьеры в жестяном бизнесе Роксбери и сказал Саре, что геодезия - это его "билет на выход" из города. "Джейсон не намерен оставаться в Б[евердаме], ... - писала она кузену в феврале. "Я не знаю, куда он поедет".11 Но Джей так и сделал. Друг из Бичвуда, Абель Кросби, недавно познакомил его с землемером по фамилии Снайдер.12 Снайдер, собиравшийся отправиться в путешествие по соседнему округу Ольстер с целью составления карты, предложил Джею двадцать долларов в месяц за помощь в проекте.
В марте того года, получив предложение от Снайдера, Джей объяснил сестрам свою возможность, что послужит прелюдией к тяжелому разговору с отцом. "Мы просили и умоляли его не ехать", - вспоминает Сара. "Мы думали, что он слишком молод. Я не надеялась увидеть его снова".13 В конце концов, хотя и сильно разочарованный, Джон Гулд дал свое согласие на работу Джея. В начале апреля - едва ли за месяц до своего шестнадцатилетия и на той же неделе, когда его семья переехала с фермы в город, - Джей отправился в Ольстер с пятью долларами в кармане.
Джей Гулд никогда не создавал миф о Горацио Алджере из своих ранних трудностей. Действительно, он рассказал о них лишь однажды, в 1880-х годах, когда его вызвали в комитет Сената США, где он под присягой изложил свою историю. Таким образом, история о первом выходе молодого Джея в мир бизнеса взята прямо из протокола заседания Конгресса.
Составитель карты Снайдер снабдил Джея геодезическими инструментами и поручил ему работу в точно определенном уголке округа Ольстер. Он также вручил Джею небольшую бухгалтерскую книгу. "По ходу дела, - сказал он, - вам будут доверять мелкие счета, что вы будете есть и так далее, а я буду приходить потом и оплачивать счета". Вооружившись таким образом, Джей приступил к зарисовкам, измерениям и нанесению исходных данных, которые в итоге должны были стать частью главной карты Снайдера. Он был в трех днях пути, когда, остановившись на ночлег у фермера, начал вносить плату за комнату и питание в свою книжечку. Фермер остановил его: "Вы не знаете этого человека! Он трижды терпел неудачу. Он должен всем в стране, а у тебя есть деньги, и я знаю это, и я хочу, чтобы счет был оплачен". Услышав это, Джей вывернул карманы и сказал: "Вы видите, что я говорю правду, у меня нет денег". Фермер кивнул. "Тебе я поверю", - сказал он, - "но этому человеку я не поверю".
Согласно показаниям Джея, впоследствии он провел большую часть дня без еды, опасаясь устроить еще одну сцену со своей бухгалтерской книгой. Поздно вечером, оставшись один в лесу, он упал в слезах. "Мне показалось, что наступил конец света. Я размышлял... стоит ли мне сдаться и вернуться домой, или же идти дальше". Собравшись с силами и решив выбрать последний вариант, он смело попросил еды в ближайшем доме, куда пришел, и был радушно принят женой фермера. Когда Джей объяснил, что впишет причитающиеся деньги в свою книгу, женщина согласилась. Однако через несколько минут, когда Джей шел по дороге со своим снаряжением, он услышал, как фермер зовет его за собой. Обернувшись, Джей приготовился к худшему, но с облегчением узнал, что фермер всего лишь хотел, чтобы он вернулся в дом и сделал полуденную метку (линия, проведенная через окно с севера на юг таким образом, чтобы солнце попадало на нее точно в полдень, что позволяет установить часы). После того как Джей выполнил задание, фермер предложил ему доллар, из которого Джей попросил вычесть "шиллинг" на свой ужин. "Это были первые деньги, которые я заработал в бизнесе, - вспоминал Джей, - и они открыли для меня новую сферу деятельности, так что с тех пор я продолжал и завершал съемки и оплачивал свои расходы все то лето, делая полуденные метки в разных местах".14
Прошел сентябрь, прежде чем Снайдер наконец признался Джею и Питеру Бринку, еще одному молодому геодезисту, работавшему над картой Ольстера, что он снова банкрот и не может выплатить деньги, причитающиеся им обоим. Вместо зарплаты Гулд и Бринк забрали права Снайдера на карту, а затем привлекли в качестве третьего партнера еще одного молодого землемера по имени Оливер Дж. Тиллсон. В отличие от своих соотечественников, у Джея не было много свободных денег, поэтому он нанялся к своим партнерам за тридцать долларов в месяц плюс плата за питание, согласившись при этом на меньшую долю доходов от карты. (Бринк и Тиллсон делили между собой 80 процентов прибыли, оставляя 20 процентов для Джея). Джей Гулд "в те дни, как и сейчас, был весь в делах", - вспоминал Тиллсон спустя четыре десятилетия после этого эпизода. "Даже за едой он постоянно говорил о картах. Он был рабочим, и мой отец говорил: "Посмотрите на Гулда, разве он не водитель?"".15 Три месяца спустя, когда карта была готова и партнеры рассчитались, Джей ушел с пятью сотнями долларов в качестве своей доли выручки.
Проведя рождественские праздники 1852 года с семьей в их новом доме в центре Роксбери, Джей отправился в Олбани, где получил небольшое поручение помочь в исследовании планируемой настильной дороги между Олбани и Шейкерсвиллом. В Олбани он поселился в доме, принадлежавшем одному из его дядей Море, и вместе с двоюродным братом, Ирамом Море, поступил в Академию Олбани, школу для подготовки к поступлению в колледж. "Школа начинается в 9 утра и заканчивается в два часа дня", - писал Джей своим сестрам. "Одна перемена - пять минут. Едим два раза в день".16 Когда они не были в школе, Ирам помогал Джею выполнять работу по исследованию дощатых дорог. (В этой работе Джей научился пользоваться теодолитом - сложным прибором для точного измерения горизонтальных углов). Два юных кузена вместе ели, вместе учились, а также некоторое время работали вместе в качестве лоббистов, стучась в двери Капитолия штата Нью-Йорк. Объектом их поддержки был законопроект о финансировании полного обследования Эмпайр-Стейт. Законопроект, внесенный представителем Манхэттена и обреченный на провал, предусматривал создание отдельных карт , документирующих каждый округ, которые должны были быть составлены по результатам независимых торгов. "Если этот законопроект пройдет, - писал Джей Джей Оливеру, - думаю, я получу достаточно средств, чтобы доучиться в Йельском колледже, и на этом мои надежды исчерпываются".17
Во всех своих письмах домой Джей выглядел серьезным и трезвым. Тем не менее сестры откровенно беспокоились о его связи с кузеном Айрамом, которого недавно за пьянство уволили из школы в городке Ричмондвилль на Катскиллз. Спиртное было темой, к которой девочки Гулд относились необычайно трепетно. Они хорошо помнили, как их собственная мать, Мэри, вызвала своего отца - Александра Тейлора Мора - к смертному одру, где умоляла его отказаться от спиртного. ("Бедный старик, - писала Полли Гулд, - как быстро слезы катились по лицу моей матери, когда она видела, что он приходит в состоянии алкогольного опьянения"). Теперь, столкнувшись с медленным, но неуклонным провалом своего молочного бизнеса, своим низвержением в мрачную жестяную лавку и все более очевидной несостоятельностью всех своих аристократических притязаний, Джон Гулд тоже пристрастился к бутылке. "У отца есть один недостаток - ты знаешь, в чем он заключается, не хуже меня", - заметила Полли в записке Джеймсу Оливеру. В другом месте она писала: "Испытания и несчастья самого сурового рода сделали его таким человеком, каким он когда-то не был, но он выбрал плохой способ утопить свои проблемы. Я надеюсь, что он еще исправится, хотя знаю, что в его возрасте человек редко меняет свои привычки, они кажутся настолько устойчивыми, что их невозможно изменить. . . . Я надеюсь, что это послужит хорошим уроком для Джейсона, и я верю, что так и будет".18 Полли не о чем было беспокоиться. Вскоре после того, как она написала свои жалобы на Джона Гулда, Джей высказал другу свое искреннее убеждение, что счастье заключается не столько в потворстве, сколько в самоотречении.
Хотя зрелый Джей из вежливости иногда выпивал бокал кларета или шампанского, он гораздо чаще избегал выпивки, так же как табака, азартных игр и привычки сквернословить. Считал ли он эти вещи злом или просто непродуктивными, мы не можем знать, но склоняемся к последнему. В отличие от своего отца, который полностью избегал церкви, Джей посещал службы - сначала, чтобы подшутить над своими сестрами, а затем, чтобы подшутить над своей набожной женой и дочерьми. Но он никогда - в отличие от матери, сестер, жены и дочерей - не выражал свою веру открыто, объявляя себя "рожденным свыше" в Иисусе. Страстные чувства к догмам никогда не были в стиле Гулда. Похоже, он питал лишь самые элементарные религиозные убеждения: номинальную и социально приемлемую преданность той абстрактной вещи, которая называется Господь, но не более того. Важным было то, что происходит здесь и сейчас. "Что касается будущего мира, - сказал он другу примерно в это время, - то, кроме того, что открывает Библия, я не в состоянии постичь его тайны; но что касается настоящего, то я полон решимости использовать все свои силы для реализации самых высоких возможностей этой жизни".19
Глава 5. Крысиные ловушки и карты
Завершив изыскательские работы на дощатой дороге, Джей в начале марта 1853 года уволился из Академии Олбани и отправился в турне по четырем колледжам, которые его интересовали: Йельскому, Ратгерскому, Браунскому и Гарвардскому. Кроме того, он планировал осмотреть достопримечательности Манхэттена - билет туда был куплен его дедом Мором в обмен на услугу. В поездку Джей отправился в сопровождении двоюродного брата Ирама, взяв с собой замысловатую, прекрасно детализированную шкатулку из красного дерева, в которую его и Ирама пьяный дряхлый дед упаковал то, что старик считал самым чудесным изобретением: ярко раскрашенную мышеловку собственного изготовления. Джею было поручено отвезти гаджет и показать его производителям, участвовавшим во Всемирной выставке в нью-йоркском Хрустальном дворце.
Мышеловка стала первым материалом, о котором Джей узнает из нью-йоркских газет: негероическая история о мелкой краже. Джей и Ирам шли к "Паласу" на пересечении Сороковой улицы и Пятой авеню, когда к Джею внезапно подбежал мужчина, схватил коробку и бросился бежать. После погони, длившейся целый квартал, кузены в конце концов поймали грабителя, которого Джей впоследствии назвал "очень сильным парнем". Позднее Джей вспоминал, что вор оказался настолько крупным и крепким, что в конце концов "пожалел", что поймал его, "и попытался отпустить его, но дело в том, что один мой палец зацепился за пуговицу его пальто, и прежде чем я успел вырваться, вокруг нас собралась толпа и появился полицейский". Когда вор заявил, что коробка на самом деле принадлежит ему, а украсть ее пытались Джей и Ирам, полицейский отвел всех троих в полицейский участок, чтобы разобраться в ситуации. Оказавшись в полицейском участке, Джей громко потребовал от грабителя сказать, что находится в коробке, и тем самым доказать свое право собственности, чего тот, конечно же, сделать не смог. Тогда Джей сам огласил содержимое и попросил полицейских поднять крышку. Позже Гулд с удовольствием рассказывал, как при виде нелепой вещи, из-за которой его арестовали, лицо вора "приняло такое выражение отвращения, что я не мог не рассмеяться". (Позже язвительный судья, рассматривавший дело, занес в протокол суда, что подозреваемый наверняка был самой большой крысой, когда-либо пойманной в мышеловку). Газета "Нью-Йорк Геральд" посвятила полколонки приключениям двух "отважных посетителей" нью-йоркских подлых улиц - это один из немногих случаев, когда газета благосклонно упоминает Джея Гулда.1 Реклама в "Геральде" даже вызвала достаточный интерес к мышеловке, чтобы Джей смог договориться о небольшой лицензионной сделке для "Дедушки Мора".
Покончив с этим делом, Ирам Мор вернулся в горы, а Джей в течение следующих двух недель продолжал посещать четыре школы, в которые он так и не поступил. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в Фэрфилде по пути в близлежащий Нью-Хейвен или из него. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в этом городе, чтобы поразмышлять о местах, где жили его предки, или навестить первого кузена своего отца, капитана Джона Гулда, сына брата старого капитана Абрахама Джейсона и богатого владельца шхун, занимавшихся торговлей в Китае. Капитан Джон Гулд недавно сменил дом Элизабет Берр Голд, построенный в эпоху революции, на большой особняк. Но, похоже, Джей ничего этого не знал, поскольку обе стороны семьи потеряли связь много лет назад. Кроме того, скромное происхождение и средства могли помешать Джею представить себя.
Вернувшись в Роксбери к началу апреля, Джей застал мрачную картину. Полли временно слегла с лихорадкой и зловещим кашлем. Кроме того, друг Джея Оррин Райс Бутон - парень, старше Джея на семь лет, известный друзьям по второму имени Райс, - недавно приостановил обучение в Юнион-колледже в Скенектади.2 Райс лежал в постели в доме своих родителей в Роксбери, борясь с тифом, который угрожал его жизни. Эта же лихорадка поразила Мэри Мор Бурханс, жену Эдварда и двоюродную сестру матери Джея.3 Джей и его сестра Бетти отважились на угрозу заражения, чтобы навещать и помогать ухаживать за Райсом и Мэри. На самом деле Джей так много времени проводил в доме Бурханов, что по городу поползли слухи о романе между ним и дочерью Бурханов Марией. По воскресеньям Джей сопровождал свою сестру Анну в церковь Виндхэма, где служил молодой преподобный Асахел Хоф, за которого Анна со временем выйдет замуж. (Спустя годы Анна вспоминала, как брат возил ее в Уиндхэм в трехместной повозке, запряженной "прекрасной упряжкой больших резвых серых лошадей".4) По вечерам Джей занимался отцовскими книгами, которые показывали постоянно удручающее состояние финансов старшего Гулда. К беспокойству Джея добавились новости из Олбани о том, что законопроект об исследовании Эмпайр-Стейт умер вместе со своим спонсором.
Несмотря на все это, Джей не терял оптимизма в отношении себя в долгосрочной перспективе. Однажды вечером он сказал об этом Абелю Кросби, сидя у огня в жестяной мастерской. После долгих часов болтовни на другие темы Джей вдруг заявил: "Кросби, я буду богатым. Я видел достаточно, чтобы понять, чего можно добиться с помощью богатства, и я говорю тебе, что стану богатым". Когда Кросби поинтересовался, каким способом Гулд предлагает добиться этого, Джей ответил: "У меня нет ближайшего плана. Я вижу только цель. Планы должны формироваться по ходу дела".5
По мере того как росли его мечты о богатстве, мечта об образовании в колледже иронично угасала. "Я долгое время тешил себя надеждой, что фортуна подкинет мне возможность получить лучшее образование, - писал он кузену Тейлору Мору, - но поскольку этот срок, похоже, становится все более отдаленным, если я не пожертвую многим, боюсь, что никогда не осуществлю ее. Я намеревался, как только позволят финансы, пройти курс обучения в колледже, но, поскольку отец требует, чтобы я проводил часть времени здесь, мне кажется неправильным поступить иначе, чем остаться на данный момент".6 Вскоре, когда стало очевидно, что образование в колледже всегда будет ускользать от него, он начал пренебрежительно отзываться об этом предмете как о ненужном и не заменяющем практического обучения, полученного в окопах реального мира. "Я мог бы, - говорил он другу, - иметь запас геометрии, химии, алгебры, философии и весь каталог исследований, составляющих рутину законченного образования, наваленный по обе стороны, - и все это, боюсь, не помешало бы мне совершать мечтательно-бредовые визиты в мир крысоловок и карт".7
В ближайших планах Джея было составление собственной карты округа Олбани. Как только ему исполнилось семнадцать лет, он разослал письма видным людям округа с просьбой о подписке и предложением включить в карту виды различных городов и жилых домов, "владельцы которых предлагают соответствующее вознаграждение".8 Затем он нанял двух помощников - кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам съемки.8 Затем он нанял двух помощников - кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам геодезии. В течение последующих недель, в перерывах между наблюдением за помощниками и выполнением части геодезических работ самостоятельно, Джей, работая из дома своего дяди в Олбани, лично ходил от двери к двери в каждом населенном пункте, продавая предварительные заказы на готовую карту. Он также давал объявления в местных газетах, чтобы продать еще больше.
Пока все это происходило, Джей начал планировать аналогичное начинание для округа Делавэр. Он разослал проспекты вероятным страховщикам в августе, как раз когда закончилась работа над картой Олбани. И снова он проявил себя неутомимым пропагандистом. Привлекая своего школьного товарища по Роксбери Джона Чамплина к работе над проектом Делавэра, он попросил другого современника - Саймона Д. Чампиона, издателя и редактора местной газеты Bloomville Mirror, - помочь в продвижении карты. Несколькими месяцами ранее, когда Чемпион стремился расширить круг своих подписчиков, Джей отправил ему пять долларов в качестве вклада в дело. "Это действительно мало, - признался он, - но я обещаю, что в будущем буду работать лучше. Кстати, я думаю, что друзья нашей газеты должны сделать что-то, чтобы поддержать расширение без повышения цен; вы можете положить мне пять долларов ежегодно и во время политической кампании. Я пришлю вам список бедных семей, которым можно будет рассылать "Зеркало"".9 Теперь Джей искал свое "quid pro quo". "В округе Делавэр, - писал он Чампиону, - управляющие должны поощрять [использование карт в школах], покупая карты для каждого из школьных округов. Я хочу, чтобы вы дали мне соответствующую редакционную статью. . . . Вы можете переделать редакционную статью под себя, но она должна быть настолько сильной, насколько это возможно, и исходить непосредственно от вас".10
Переезд Джея в Роксбери в конце лета, чтобы более тщательно контролировать работу над картой Делавэра, совпал с падением пьяного Джона Бурра Гулда, из-за которого он на несколько месяцев встал на костыли. "Отец быстро стареет, - писала Полли, - и я вижу, что и ум, и тело не выдерживают".11 Таким образом, Джей стал управлять убыточным жестяным магазином семьи. В то же время одна за другой возникали другие проблемы, с которыми приходилось справляться, и единственным постоянным раздражителем был персонал. В конце концов Ирама пришлось уволить с проектов по созданию карт округов Олбани и Делавэр из-за небрежной работы и пьянства. Другие геодезисты приходили и уходили. А Чамплин, пожелавший стать юристом, в конце концов ушел, чтобы вернуться в школу. Как раз когда Чамплин покинул сцену, Джей увеличил свою собственную значительную рабочую нагрузку, получив частичную долю в контракте на строительство ранее обследованной дощатой дороги между Олбани и Шейкерсвиллем.
Адвокат и политик из Олбани Гамильтон Харрис спустя годы написал о своей первой встрече с Джеем Гулдом, которого он будет представлять в многочисленных судебных баталиях и лоббистских попытках в течение следующих сорока лет. В начале августа 1853 года Харриса навестили в его офисе директора корпорации "Шейкерсвилл Роуд", которых сопровождал "маленький мальчик, как мне показалось, темноглазый и темноволосый". Харрис решил, что мальчик - один из сыновей директора. Речь шла о противниках определенного участка дороги, которые пытались добиться судебного запрета на строительство. Харрис едва успел изложить свое видение продуманной юридической защиты, как маленький мальчик задал вопрос. Есть ли что-нибудь, - спросил Джей, - что могло бы помешать компании начать строительство до того, как противники дороги получат свой судебный запрет? Когда Харрис ответил, что нет, "малыш" сел и "начал прикидывать за столом". Немного посчитав, Гулд поднял голову и спросил Харриса, может ли он в отсутствие судебного запрета защитить их от судебного преследования, пока они будут продолжать строительство дороги. "Я ответил, что да. Я буду защищать их до тех пор, пока не будет получен судебный запрет".12
Как и много раз впоследствии, Джей использовал букву закона в своих интересах. В тот же день он нанял всех рабочих и арендовал все грузовики, какие только смог найти. На следующее утро он закупил и перевез огромное количество пиломатериалов, используя в качестве залога хороший кредит корпорации "Шейкерсвилл Роуд". Затем он отправил три бригады работать в восьмичасовую смену, днем и ночью, причем работа ночной бригады освещалась факелами. К утру того дня, когда противники дороги добились судебного запрета, спорный участок шоссе был закончен.
Работа Гулда продолжалась всю зиму и весну 1854 года. В то время как проект карты Делавэра все еще готовился к публикации, владельцы Ньюбургской и Сиракузской железной дороги поручили Джею провести съемку трассы линии через округ Делавэр. Затем собственный проект Джея по округу Делавэр привел к совершенно иному результату: Сельскохозяйственное общество штата Нью-Йорк - группа, созданная в 1832 году для поддержки, продвижения и улучшения продовольственной и сельскохозяйственной промышленности Нью-Йорка, - предложило ему написать небольшое поручение - полномасштабную историю родного округа на основе документов первоисточников и интервью со старыми жителями региона.
Все эти проекты стали непосильной ношей для человека, которому только-только исполнилось восемнадцать. "Он слишком много работал над собой", - вспоминал Чемпион спустя десятилетия. "Груз, который он нес, был слишком тяжел для него". Наконец, в июне, закончив несколько недель изнурительной полевой работы над железнодорожной картой, Джей слег с брюшным тифом в Роксбери, где пролежал почти три недели. Учитывая то, как Полли описывала его симптомы, можно задаться вопросом, не страдал ли Джей в то же время нервным расстройством. "Его разум был так же слаб, как и тело, и сейчас он больше похож на ребенка, чем на Джея", - писала Полли Джеймсу Оливеру. "Он был очень нервным, настолько, что мы были очень осторожны, чтобы не делать и не говорить ничего, что могло бы хоть немного взволновать его. Иногда он вздрагивал от одного только неожиданного прихода доктора".13
Болезнь Джея отложила свадьбу его сестры Сары с Джорджем У. Нортропом, вдовцом с пятью детьми, который жил в Лакаваке, округ Ольстер. Первоначально свадьба была назначена на 28 июня, но в итоге состоялась лишь две недели спустя, 13 июля. Во время болезни Джей питался только пахтой, форелевым супом и ячменным кофе. Спустя годы родственники вспоминали, что на свадьбе Сары Джей стоял, как палка, - истощенный призрак самого себя в костюме на два размера больше. Его истощенная выносливость соответствовала истощенным ресурсам. Чтобы собрать деньги, он вскоре продал свои права на карту Делавэра, которую все еще оставалось закончить. "Он продал свою карту Делавэра, - писала Полли в то время, - Смиту, своему граверу, чтобы выручить около тысячи долларов без всяких расходов. Это мы считаем лучше, чем доверять продажу карты самому себе. . . . Если бы он только научился правильно их тратить! Знать, как тратить деньги, не менее важно, чем как их зарабатывать".14
Быстрое возобновление работы после свадьбы Сары - возможно, слишком быстрое, хотя и с помощью двух помощников, - вновь истощило Джея. 31 июля он слег с тяжелой кишечной инфекцией. Мучительные боли лишь немного облегчались большими дозами морфия. Анна и Полли, единственные сестры дома, поскольку Сара жила в Лакаваке, а Бетти уехала преподавать в школу в Маргаретвилле, ухаживали за ним днем и ночью. Пока Джей лежал в постели, Питер Ван Амбург - наемный работник со старой фермы - управлял магазином. Три дня казалось, что уже скелетный Джей, теперь совершенно не способный принимать и удерживать пищу, может умереть. "Ты же знаешь, что эта болезнь так или иначе скоро закончится", - писала Полли Саре, готовя ее к худшему.15 Но худшего не случилось. Кризис Джея миновал, и уже через десять дней он неуверенно ходил по магазину, рассказывая о всех предстоящих ему делах. "Я буду рада, когда [карта] будет закончена, - писала Сара, - так ребенку будет меньше о чем думать, а то я не знаю, сможет ли он когда-нибудь полностью поправиться".16 Врачи Джея советовали ему временно отказаться от своих проектов. Но, как сообщила Полли Саре, "мысль о том, чтобы отказаться от всякой работы, казалось, делала его хуже, чем когда-либо".17
Хотя Джей был еще слаб, к сентябрю он достаточно поправился, чтобы посетить Демократический съезд округа Делавэр в качестве делегата от Роксбери. Саймон Чампион выступил в том же качестве, и оба максимально использовали свою возможность познакомиться с некоторыми движущими силами региона. Несмотря на успешное участие Джея в съезде, его сестры по-прежнему опасались за его здоровье. Он до сих пор не набрал сброшенный вес. Девочек также беспокоил его непрекращающийся кашель. "Если его дни на земле коротки, - писала Полли Саре, откладывая поездку в Лакавак, - я должна провести эти несколько дней с ним, ведь кроме него у меня на земле есть еще один более близкий друг".18
Весь октябрь и ноябрь Джей оставался дома, занимаясь делами жестяной лавки и работая над историей графства. В начале декабря, не обращая внимания на просьбы Анны и Полли не отваживаться на зимнюю погоду, он отправился в деловую поездку, рассчитанную всего на несколько дней: ему нужно было уточнить некоторые детали карты Делавэра. В морозный день Джей перебрался на лошади через горы, остановился в доме одного из своих врачей в Моресвилле и там заболел пневмонией. Прошло две недели, прежде чем он поправился настолько, что смог отправиться домой; поэтому Анна отправилась в Моресвилл, где выхаживала Джея в пустом доме старого дедушки Мора, который скончался в марте предыдущего года. Даже после того, как Джей наконец вернулся в Роксбери - как раз к Рождеству, - он оставался прикованным к постели. Тем не менее он был достаточно бодр, чтобы отправить Саймону Чемпиону сердечную записку:
РОКСБЕРРИ, ДЕК. 28 ДЕКАБРЯ 1854 ГОДА
С.Б. ЧЕМПИОН ЭСК.
Друг-чемпион:
Как мне начать письмо к вам? Поверите ли вы мне, если я скажу, что был озадачен, начать ли письмо с широкой деловой надписи "Мистер" и т. д., "Дорогой сэр" и т. д. или же сесть и представить себе настоящую беседу из уст в уста? Ну, вы видите, что в начале моего письма стоит это холодное, формальное начало, но тут же воспоминания о приятных временах, которые мы провели вместе, и о времени, которое, я надеюсь, еще не совсем прошло, отбрасывают все тени, и я почти представляю себя в офисе Mirror в этот момент. Я давно не получал от вас известий, разве что от мистера Питерса неделю назад. Но благодаря еженедельному приглашению "Миррор" я начал писать на прошлой неделе, но рука дрогнула так, что пришлось отказаться. Теперь, Чемп, вы - человек газет и рекламы и владелец редакции "Миррор". Я хочу научиться чему-то, что мне нужно делать. Доктор стоит у меня за плечом и критикует каждое движение как тревожный симптом. Его приказ: "Жить на супах из теней". Чтобы произнести слово "карта", требуется порция касторового масла, а мысль о ведении какого-либо бизнеса равносильна прыжку в мельничный пруд в зимнее время. Но я отбросил их симпатии и сам регулирую свой рацион. В результате здоровье и силы улучшились. У меня есть резак и упряжь, и если вы только предоставите сани, я к вашим услугам. А теперь, Чемп, если у тебя есть время ответить на это, расскажи мне хорошую смешную историю. Я уже пять недель почти не улыбаюсь.
С уважением, Джей Гулд.19
Глава 6. ТАЙНЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ
После перенесенной пневмонии Джей провел целых восемнадцать месяцев в Роксбери и его окрестностях. К февралю он достаточно поправился, чтобы устроиться на полставки работать за прилавком в магазине Эдварда Бурханса, оставив небольшую работу в жестяной лавке Питеру Ван Амбургу. В свободные минуты он сосредоточился на своей растущей истории, что было нелегким делом. В марте 1855 года он уже едва стоял на ногах, когда на него и остальных Гулдов обрушился еще один удар. Полли внезапно умерла от чахотки (туберкулеза) - болезни, которая, как рассказывал своим детям Джон Берр Гулд, преследовала клан Гулдов на протяжении многих поколений. Трагический конец Полли оставил ее жениха, Джеймса Оливера, в полном разочаровании. Джей тоже чувствовал себя так, словно "мрачная пелена" опустилась "на все, даже на самый солнечный день".1 Ничто, даже апрельское рождение сына Сары Говарда Гулда Нортропа, не могло поднять настроение Джея.
Учитывая его настроение и ослабленное состояние, неудивительно, что Джей теперь успокоился, выжидая время и обдумывая варианты. В банке у него было около 2000 долларов - прибыль от различных картографических и подрядных проектов. Но планы у него были грандиозные, и он чувствовал необходимость в еще большем капитале. Поэтому он устроился на работу в компанию Burhans. А также другие работы и случайные спекуляции. Все, что ему было не нужно, он стремился превратить в деньги. Джон Берроуз, теперь молодой школьный учитель в далекой деревне, купил две старые книги: грамматику немецкого языка и труд по геологии. Берроуз заплатил Гулду восемьдесят центов, которые, как он вспоминал много лет спустя, "Джей был очень рад получить".2
Именно во время работы в магазине Бурханса Джей познакомился с Джоном Уильямом МакЛори, получившим образование в Дартмуте, которому суждено было стать последним из больших друзей Гулда в Роксбери.3 Примерно ровесник Гулда, МакЛори недавно приехал в город, чтобы приступить к обязанностям директора новой Академии Роксбери, школы-интерната, финансируемой Эдвардом Бурхансом. Вскоре после приезда Маклаури зашел в магазин Бурханса, чтобы заказать учебники. "Меня приятно встретил симпатичный молодой джентльмен, который любезно предложил мне помощь в выборе учебников", - вспоминал Маклори. "Взяв ручку, он начал писать под мою диктовку, время от времени предлагая книги, которые, по его мнению, лучше всего подходят для конкретных исследований". Замечания и критические замечания Джея впечатлили Маклори. "Вскоре я узнал, что его знания о книгах не ограничивались математикой и физическими науками. . . . Он увлекался литературой и наукой и, должно быть, проводил много времени с книгами, поскольку приобрел обширные знания по широкому кругу предметов". Эти двое прекрасно ладили. Вскоре, осознав способности Джея как геодезиста, Маклори предложил ему небольшую стипендию для преподавания этого предмета в академии.
Гулд также стал активным членом литературного клуба Академии Роксбери. Хотя клуб состоял в основном из студентов, в него входило несколько профессиональных мужчин из местных жителей. По приглашению Маклори Джей начал посещать еженедельные дебаты, на которых он демонстрировал "не только обширные знания, но и превосходные способности к рассуждению и ораторские способности, редко достигаемые столь молодыми людьми". Маклори вспоминал, что Джей "обладал счастливой способностью выражать свои мысли ясным и энергичным языком, что делало его аргументы очень убедительными". Он вспоминал, как однажды вечером Джей стал особенно страстным, когда разговор в клубе перешел к размышлениям о загробной жизни. Гулд настаивал, что в человеческом существовании должен быть некий "возвышенный смысл", но этот смысл станет понятен только после того, как человек перейдет "на следующий план, второй уровень, высшее сознание, иначе называемое раем". Через несколько дней после этих дебатов Джей и Маклаури "случайно встретились в доме одной дамы, у которой были проблемы. Она оплакивала недавнюю потерю ребенка. Кто-то... говоря с ней о состоянии младенцев в будущем мире... жестоко подчеркнул возможность того, что они могут быть навсегда потеряны. Она спросила нашего мнения". Это заставило Джея, пытаясь утешить женщину, вслух рассмотреть множество вероучений и конфессий - не все из них христианские или даже иудео-христианские, - с которыми Маклаури с удивлением обнаружил, что знаком. "Впоследствии, когда мы были вместе, нам нравилось обсуждать теологические темы".
В мае Маклаури и Гулд продолжили рассматривать тему смерти, проведя потрясающее по своей жестокости исследование. Они посетили небольшую хижину на окраине города и с клинической отрешенностью наблюдали за тем, как умирает молодой человек из деревни, Амос Грей. Грей, как вспоминал Маклари, "почти всю ночь выдыхал душу, а его бедная старушка-мать в великом горе разжимала руки. Глубоко сочувствуя ей в ее горе, мы все же не позволили себе поддаться эмоциям чувств. Возможно, мы достигли того возраста, когда юноши считают, что плакать или быть сентиментальным не по-мужски. Как бы то ни было, я помню, что мы рассматривали процесс умирания с физической и психической точек зрения; мы жаждали постичь то, что, как мы знали, было невозможно, - скрытые тайны жизни и смерти".
Учитывая, что Грей страдал от той же болезни, что и Полли, кажется удивительным, что Джей мог подвергнуть себя такой сцене или хотел этого. Тем не менее он это сделал. И все же просветление, к которому он стремился, ускользало от него. Уходя из дома смерти, после того как бедняга Грей отправился на тот свет, который его ждал, Джей с грустью заметил Маклори, что, по его мнению, все их философские рассуждения ценны лишь как "интеллектуальная пища", мысли для мозга, которые можно пожевать, и "не имеют большого значения в материальном мире".4
Учитывая ранние детские потери, собственные близкие столкновения со смертью и кончину Полли, Джей всегда остро осознавал краткость своего пребывания на земле. "Время летит быстро", - писал он, будучи двенадцатилетним подростком, помогая своему однокласснику Джону Берроузу. Но причудливое стихотворение Гулда не было, пожалуй, полной бессмыслицей. Как однажды скажет племянница, хорошо знавшая его, эти четыре слова "свидетельствуют о чувстве, которое, похоже, постоянно владело Джеем Гулдом с самого детства, чувстве, которое, очевидно, хотя, возможно, и бессознательно, подстегивало и подгоняло его... редко позволяя ему наслаждаться отдыхом или расслаблением. Снова и снова он говорил о краткости жизни и необходимости делать, пока еще есть время".5
В течение всего 1855 года и первых месяцев 1856 года Джей продолжал преподавать искусство и науку геодезии в Академии Роксбери и работать над своей историей. Пока Гулд трудился, местные сплетники, впоследствии переработанные не одним биографом, поддерживали слухи о его романтической связи с Марией Бурханс. Эта легенда так долго жила в Роксбери, что спустя сорок лет Гамильтон Бурханс все еще был вынужден ее развенчивать. "По слухам, он должен был жениться на ней, - писал Бурханс в 1896 году, - но этого никогда не было; Джей Гулд был слишком застенчив; в то время он ни с кем не говорил о браке; у него никогда не возникало такой идеи".6
Возможно, застенчивый, но и любопытный. После того как Питер Ван Амбург женился, Джей в письме попросил Ван Амбурга предоставить ему "главу или две о супружеском счастье, этом странном неровном море человеческого существования, на которое я никогда не рассчитываю вступить сам. Так что раскрой нам секреты, Питер, и много радости моему старому и верному другу; действительно, у тебя есть мои наилучшие пожелания долгой и благополучной жизни и зрелой старости, которых так заслуживает твоя деятельность и благоразумие, и если ты когда-нибудь попадешь в беду, я разделю с тобой последнюю рубашку".7 На данный момент брак не казался даже отдаленной перспективой. Саймон Чампион вспоминал, что Джей "не часто или вообще не бегал с девушками, когда был со мной... . . Я тогда тоже был холостяком, и мы никогда не обсуждали вопрос о женитьбе".8
Тем не менее, Джей получил по крайней мере некоторую риторическую практику в романтическом искусстве. Как вспоминала его сестра Бетти, у Эдварда Бурханса "был ирландец, который выполнял всякую работу в магазине, и у этого человека была возлюбленная где-то на расстоянии. Он не умел писать, и Джей писал за него любовные письма - целые листы, полные самых ласковых выражений". Бетти вспоминала, что Джей "исчерпал весь список прилагательных и наречий, чтобы сказать ей, какая она милая... и мужчина был в таком восторге, что показывал [письма] всем, прежде чем отправить их. Он просил Джея использовать много таких слов, и чем больше они были превосходными, тем больше он был доволен".9
Что касается Джея и Марии Бурханс, то если между ними что-то и было, то деловые разногласия между Эдвардом Бурхансом и Джеем Гулдом - классический намек на предательство, которым позже прославится Гулд, - несомненно, положили этому конец. В начале 1856 года наследники нескольких небольших участков местной земли пришли в магазин в поисках Эда Бурханса, торговца недвижимостью, которому они хотели бы продать свои владения. Но Бурханса все не было, и Джей, распознав в предложенной цене выгодную сделку, поспешил уступить ему. Объединив свои сбережения и несколько сотен долларов, предоставленных отцом, Джей сам купил недвижимость.
По словам Гамильтона Берханса - одновременно преданного друга Джея и завистливого делового конкурента старшего брата Эдварда - вскоре после того, как Гулд приобрел участки, он снова продал их прилегающим фермерам, получив, по словам Берханса, "солидную прибыль".10 На самом деле, после того как Джей расплатился с отцом, у него осталось около 5 000 долларов, что для того, кому еще не исполнилось двадцати, было огромной суммой. Вероятно, из-за этой прибыли истинная стоимость сделки - Эдвард Бурханс уволил его - казалась более чем достойной. Хотя это было вполне законно, шаг Джея, направленный на то, чтобы обойти человека, который платил ему зарплату, вряд ли можно было назвать этичным. Со временем, когда известность Гулда возросла на других фронтах, недружелюбная пресса будет ссылаться на эту земельную сделку как на момент, когда молодой Гулд стал финансовым хищником.
В промежутках между этими рассуждениями Джей наконец закончил свою книгу. Плотный том был завершен к апрелю 1856 года. Хотя проект частично финансировался Сельскохозяйственным обществом штата Нью-Йорк, Джей сам отвечал за его публикацию. Молодой человек продал подписку на несколько сотен экземпляров. Затем он поручил переплетчику из Филадельфии сдать том в печать. Все было готово, и рукопись Джея уже поступила в филадельфийское издательство, когда пришло известие о трагедии: в типографии произошел катастрофический пожар, в результате которого все пропало. "Я вынужден сообщить вам о полном уничтожении огнем моей "Истории округа Делавэр"", - писал он Джеймсу Оливеру. Сгорела не только рукопись, но и печатные формы. "Утром я отправлюсь в Филадельфию, чтобы выяснить точное состояние моих дел. Если ничего не удастся сделать, я примусь за работу, чтобы переписать ее, поскольку, как вы знаете, я не имею привычки отказываться от того, за что берусь, и буду писать днем и ночью, пока она не будет завершена".11
Просеивая обломки филадельфийского завода, Джей и его печатник смогли спасти лишь несколько пробных листов, которые Джей отвез обратно в Роксбери. В мае и июне Гулд, которому уже исполнилось двадцать, посвятил долгие часы воссозданию своего опуса. В этой работе он в значительной степени опирался на жалкую кучку спасенных гранков, свои заметки к первоначальному варианту и несколько фрагментарных отрывков, опубликованных ранее Чемпионом в "Блумвиль Миррор". Книга наконец-то вышла в сентябре 1856 года под родной для Джея типографией Roxbury. Но он не присутствовал при этом. К тому времени он уже покинул город - место, которое он никогда больше не назовет своим домом, - намереваясь сколотить свое состояние.
Из старых друзей Джея только Джон Берроуз и Джон Чамплин - последний закончил свои дни в должности председателя Верховного суда штата Мичиган - оказались настолько подавлены дурной прессой Гулда, что не смогли поддерживать связь. (Будучи уже в преклонном возрасте, Берроуз сблизился со старшей дочерью Гулда и только тогда узнал об энергичной, часто заявляемой любви Джея к его книгам). "Я никогда не видел Джея после дней в Роксбери - даже не разговаривал с ним", - вспоминал Берроуз в 1919 году. "Наши пути разошлись. Я никогда не следил за его карьерой очень пристально". Однажды в конце 1860-х годов в министерстве финансов в Вашингтоне заместитель финансового контролера привел нескольких служащих из одного из банков Нью-Йорка и попросил будущего писателя Берроуза, который в то время работал клерком в департаменте, показать им хранилище. Среди них был и Гулд. "Он не узнал меня, хотя я сразу же узнал его. Я показал им хранилище, но не представился Джею".12
Двадцать лет спустя Берроуз - теперь уже известный писатель - встретился с Гулдом в последний раз. "Я шел по Пятой авеню, когда увидел на другой стороне улицы, более чем в квартале от меня, человека, идущего мне навстречу, чья походка привлекла мое внимание как нечто давно знакомое. Кто бы это мог быть? подумал я и стал рыться в памяти в поисках подсказки. Я уже видел эту походку раньше. Когда мужчина оказался напротив меня, я увидел, что это Джей Гулд. Эта походка каким-то неуловимым образом отличалась от походки любого другого человека, которого я знал. Любопытный психологический факт: два человека за пределами моей семьи, о которых я чаще всего мечтал во сне, - это Эмерсон и Джей Гулд; один, которому я многим обязан, другой - ничем; один, чье имя я почитаю, другой, чье имя ассоциируется у меня, как и у всего мира, с темным путем спекулятивных финансов."13
Другие члены роксберийской толпы продолжали поддерживать связь, и раз в несколько лет каждый из них получал неожиданные визиты от Гулда. В сопровождении небольшой армии лейтенантов и, как правило, в дружеской спешке, финансист появлялся как долгожданная гроза, чаще всего проезжая мимо домов тех или иных своих старых соратников по пути к какому-нибудь более важному пункту назначения. Джеймс Оливер, переехавший в Канзас, неоднократно получал визиты от Гулда во время инспекционных поездок последнего по западным железнодорожным владениям. Кроме того, всякий раз, когда Гулд оказывался в непосредственной близости от Роксбери, он навещал Гамильтона Бурханса (который владел и управлял рядом торговых заведений после продажи фермы Гулда одному из двоюродных братьев Райса Бутона) и Питера Ван Амбурга, занимавшегося фермерством. Гулд также обратился к Саймону Чемпиону, который всю жизнь проработал редактором различных малоизвестных газет в Катскилсе, и Абелю Кросби, который добился успеха в качестве торговца скобяными изделиями, железом, сталью и мельничными принадлежностями к югу от Катскилса в Рондауте, штат Нью-Йорк.
Аналогичным образом Джей следил за Райсом Бутоном. После двухлетнего пребывания (1858-1860) на посту президента колледжа Чэпел-Хилл в Миссури Райс начал трехлетнее пребывание (1860-1863) на посту президента колледжа Мейкон в том же штате. После этого он вернулся в Роксбери, где занял место Маклаури в качестве директора Роксберийской академии и оставался им до закрытия школы в 1869 году. После этого в течение следующих пятнадцати лет Райс руководил методистскими общинами в городах Кэтскиллс - Бовине, Виндхеме, Стэмфорде, Франклине и Койманс-Холлоу. В течение этого времени Гулд и Бутон виделись от случая к случаю, но им суждено было вновь наладить более тесную связь в 1884 году, когда Райс переехал на Манхэттен, получив призвание возглавить знаменитую миссию "Файв Пойнтс" в худших из нью-йоркских трущоб. После 1884 года и до самой смерти Райса в сентябре 1891 года Джей периодически давал ему непрошеные чеки на нужды миссии и столь же периодически приглашал на ужин в свой дом на Пятой авеню.
В середине 1875 года Джон МакЛори, потерявший связь с Гулдом после того, как они оба покинули Роксбери, зашел к Джею в его манхэттенский дом. Они не виделись по меньшей мере пятнадцать лет. (За это время Маклори женился на девушке из Харперсфилда в Кэтскиллз и переехал в Северную Каролину, где возглавил кафедру математики в колледже Шарлотт, ныне Университет Северной Каролины в Шарлотт). "Джей принял меня очень радушно", - вспоминал Маклори. "Он изменился внешне, но изменения были не столь значительными, как я ожидал". Магнат настоял на том, чтобы его старый друг остался на ужин и познакомился с семьей. После этого, когда Маклаури готовился к отъезду, Гулд тихим голосом поинтересовался, все ли с ним "в порядке". "И действительно, все было в порядке", - вспоминал Маклори. "С радостью могу сказать, что от Джея мне не потребовалось ничего, кроме крепкого рукопожатия и теплых воспоминаний".14
Глава 7. ГОЛДСБОРО
За семь лет до женитьбы на Саре Гулд Джордж Нортроп начал сотрудничество в кожевенном заводе в Пенсильвании с двумя другими бизнесменами из Кэтскиллз. Гилберт и Эдвард Пален - родные братья Нортропа по его первой жене Каролине Пален - приехали из Паленвилля, деревни в Катскиллах, где их предок Джонатан Пален в 1817 году основал крупное кожевенное предприятие.1 К середине 1856 года, после девяти лет упорных усилий, предприятие Нортропа и Палена в горах Поконо, в 160 милях к юго-западу от Роксбери, стало выглядеть успешным, и три партнера объявили о планах перевезти свои дома поближе к месту инвестиций.
Окрестности предприятия Нортроп-Пален, расположенного на восточном берегу ручья Бродхед в округе Монро штата Пенсильвания, изначально были известны как Фрогтаун. Но теперь Гилберт Пален окрестил это место более классическим именем - Канаденсис (Canadensis), по названию дерева болиголов Tsuga canadensis, кора которого содержит разновидность дубильной кислоты, особенно подходящей для превращения сырых шкурок в кожу для подошв.2 Учитывая, с какими надеждами и предвкушением Нортроп и Палены готовились к переезду и будущему, Джей Гулд, должно быть, много слышал и видел о том, что на производстве кожи можно делать деньги.
Это было обещание, которое больше не сияло в горах Катскилл. В конце XVIII - начале XIX века Катскиллы были известны как "голубые горы". Это название произошло от густых "голубых" зарослей болиголова, которые доминировали на северных и восточных склонах региона. Действительно, на рубеже XIX века в Катскиллах было множество древних лесов, в которых росли болиголовы высотой в сто футов, шириной в четыре фута и возрастом в двести лет. Эти леса пришли в упадок всего за пять десятилетий, по мере того как росли кожаные рынки Нью-Йорка и Бостона, а целеустремленные "обдиратели коры" уничтожали все больше и больше древних насаждений. В 1835 году около 40 процентов кожевенных заводов штата Нью-Йорк работали в округах Катскиллс - Делавэр, Грин, Оранж, Шохари, Салливан и Ольстер. К тому времени, когда Нортроп и Палены открыли свое предприятие в Канаденсисе, болиголовые леса Катскиллс и питавшиеся ими кожевенные заводы были лишь воспоминаниями. (Генри Дэвид Торо, посетив Катскиллы в 1844 году, посмотрел на один из опустевших горных склонов и, позаимствовав фразу своего друга Ральфа Уолдо Эмерсона, сравнил его с "высосанным апельсином".3) Таким образом, такие люди, как Нортроп и Палены, хотя и довольствовались при необходимости некачественной ольховой или дубовой корой, без колебаний, как саранча, устремились за все более отдаленной цепью нетронутых болиголовов на север в Адирондак и на юго-запад в Аллегени и Поконо.
Одним из участников этой экономической миграции был Задок Пратт, известный в свое время как "кожевник округа Грин". Родной город Пратта, Праттсвилл (бывший Шохари-Килл), находился в двенадцати милях от Роксбери. В 1856 году Пратту было шестьдесят шесть лет, и он обладал огромным состоянием, основанным на дублении.4 Его отец, Задок Пратт-старший, один из самых первых кожевников Кэтскиллз, открыл магазин в городке Джуэтт, округ Грин, в 1802 году. Десять лет спустя, в 1812 году, Задок-младший сделал свой первый большой куш в бизнесе, когда продал военно-морскому флоту США 100 000 весел из ясеня, выточенных из бесполезных лесов, которые доминировали на южных и западных склонах его родного региона. Через двенадцать лет после этого, в 1824 году, продав свою долю в семейном бизнесе двум братьям за 14 000 долларов, тридцатичетырехлетний Задок открыл собственное кожевенное предприятие на берегу ручья Шохари.
Кожевенный завод Пратта со временем превратился в одно из крупнейших предприятий такого рода. В пиковые годы здесь производилось до 60 000 сторон кожи для подошв, которые обрабатывали около ста сотрудников Пратта. (Согласно точному учету Пратта, за двадцать лет его кожевенный завод произвел в общей сложности более 1,5 миллиона сторон. В начале 1850-х годов, за несколько лет до своего сотрудничества с Джеем Гулдом, Пратт подсчитал, что до этого момента в Праттсвилле и других кожевенных центрах, в которых он был заинтересован, он расчистил 10 000 акров леса, использовал 250 000 шнуров коры болиголова, нанял 40 000 человек и создал более тридцати партнерств, которые "закрыл... в мире".5) Предприятие в Праттсвилле процветало до 1845 года, когда хозяин окончательно закрыл свою мастерскую, а десять квадратных миль вокруг города были полностью очищены от болиголова, и аналогичные леса в радиусе сорока-пятидесяти миль также были разграблены.
Как и все кожевники, Пратт постоянно искал новые районы, богатые болиголовом, в которые можно было бы вложить деньги. Но в отличие от своих коллег, которые, как правило, бросали свои поселения, превращая их в города-призраки, как только заканчивался болиголов, Пратт стремился восстановить и повторно использовать эксплуатируемые земли. (По сообщениям, когда он впервые инвестировал в район реки Шохари, Пратт заверил тех, кто уже жил там, что намерен "жить с ними, а не на них", тем самым взяв на себя долгосрочные обязательства по отношению к этому месту как гражданин.6) По мере того как Пратт вырубал леса в долине Шохари, он превращал плодородные земли в лучшие сельскохозяйственные угодья и, предвидя закрытие своего кожевенного завода, позаботился о финансировании ферм для своих рабочих. Пратт также поощрял и финансировал другие предприятия (такие как кузница, мастерская по изготовлению стульев и столярных изделий, мастерская по изготовлению шляп, машинные мастерские, литейные цеха и небольшие фабрики), чтобы поддержать и обслужить сообщество после дубления, которое он представлял себе в будущем.
Кроме того, Пратт построил более ста домов (каждый из которых был украшен пилястрами и фронтонными окнами), основал Академию Праттсвилля, позаботился о строительстве трех церквей (голландской реформатской, методистской и епископальной), посадил 1000 теневых деревьев (гикори, клен и вяз), устроил декоративные пруды в центре деревни и выложил тротуары из булыжника. Сам он стал владельцем молочной фермы площадью 365 акров на берегу реки Шохари. Будучи социальным провидцем, искренне заботившимся о благополучии тех, кого он нанимал, Пратт создал одно из первых больших плановых поселений штата Нью-Йорк: живописный, идиллический сад, который в свое время пресса называла "жемчужиной Катскиллов".7
После закрытия кожевенного завода, где он шесть дней в неделю в течение двух десятилетий активно работал управляющим, Пратт посвятил часть своего вновь обретенного свободного времени политике. После работы мировым судьей и городским управляющим он два срока заседал в Конгрессе, а в 1848 году был выдвинут демократами на пост губернатора Нью-Йорка, от чего отказался. Занимая государственные должности, Пратт продолжал служить в местном ополчении, в котором со временем дослужился до звания полковника. (В 1825 году он командовал бригадой, которая сопровождала Лафайета в город Катскилл во время триумфального турне французского генерала по Соединенным Штатам). Обладая огромной любовью к военной истории, Пратт, как известно, проводил долгие воскресные дни, воспроизводя со своими людьми знаменитые сражения: Пратт всегда командовал, играя Наполеона или другого вероятного генерала.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги