Темный гений Уолл-стрит. Непонятная жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Хотя в профессиональной деятельности Пратту сопутствовала большая удача, его личная жизнь была сопряжена с трагедией. Всего за восемнадцать лет он похоронил трех жен - сестер Бэду и Эстер Дикерман, а затем Эбигейл Уотсон. Абигайль прожила достаточно долго, чтобы подарить полковнику троих детей, один из которых умер в младенчестве. Сестра Эбигейл, Мэри, на которой полковник женился в 1838 году, вырастила оставшихся в живых сына и дочь Пратта, ловко перейдя от роли тети к роли матери. После смерти Мэри в 1868 году престарелый Пратт женится еще раз. В 1869 году, за два года до смерти, семидесятидевятилетний старик взял в жены Сюзи Гримм, двадцативосьмилетнюю секретаршу из офиса манхэттенского торгового журнала Shoe and Leather Reporter.

Как и многие люди, добившиеся больших успехов, Пратт был несколько эксцентричен и обладал мощным эго. Когда в 1843 году он вложил 50 000 долларов и открыл свой собственный банк, на всех банкнотах было его изображение. В том же году, когда через город проезжал странствующий каменотес, Пратт нанял его, чтобы тот вырезал его профиль на массивном скальном выступе в пятистах футах над богатой долиной реки Шохари. Как только это было сделано, художник принялся высекать различные эмблемы из жизни Пратта: его любимую лошадь, дерево болиголов, кожевенный завод, герб Пратта и так далее. Пратт даже поручил ему вырезать царственную гробницу, которая осталась незавершенной, когда в камеру начала просачиваться вода. (Спустя много лет после первоначальных работ Пратт профинансировал другие работы по резьбе на этом месте в память о своем сыне, Джордже Уотсоне Пратте, офицере армии Союза, который умер через неделю после ранения во втором сражении при Манассасе, также известном как Булл-Ран). "Скалы Пратта" сохранились и по сей день, возвышаясь над шоссе 23 на восточном подходе к деревне, которую Пратт так любил.

Джей Гулд впервые столкнулся с Праттом, который был старше его на сорок шесть лет, летом 1852 года, когда Гулд работал над картой округа Ольстер, где Пратт и один из его многочисленных партнеров контролировали кожевенный аванпост Самсонвилль. В январе 1853 года, когда проект по Ольстеру был завершен, Гулд написал Пратту, которого он явно стремился привлечь к сотрудничеству, с предложением, чтобы полковник заказал аналогичную карту округа Грин. Пратт отказался финансировать этот проект, но выразил свое впечатление от Гулда и пообещал, что будет иметь его в виду для будущих работ.

В 1890-х годах Дж. У. Маклари вспоминал прохладное, пропитанное дождем весеннее утро 1856 года, когда "пожилой седовласый мужчина, высокий, прямоходящий, в сапогах и шпорах, с голенищами выше колен, с головы до ног забрызганный грязью", приехал в Роксбери и громко попросил позвать Гулда. "Он представился полковником Праттом [и сказал, что хочет, чтобы мистер Гулд провел обследование его фермы]"8.8 В последующие недели Гулд не только обследовал акры земли Пратта в Праттсвилле, но и пытался быть полезным в других отношениях, в какой-то момент предложив написать биографию кожевника. О том, как Пратт отнесся к этой идее, ничего не известно, но книга так и не появилась.

Однако Пратт, похоже, нанимал Гулда для написания некоторых других вещей, например, речей и важных писем. Как рассказывала сестра Гулда Бетти своей дочери вскоре после смерти Джея: "Знаменитая речь, которую полковник Пратт произнес перед сельскохозяйственным обществом - если я правильно помню, в Кингстоне, - была написана твоим дядей Джеем. Полковник заплатил ему за нее. В то время все удивлялись, что он [Пратт] способен на такую речь. Все газеты в то время цитировали ее и отмечали мудрость автора". Бетти вспомнила, как Джей читал черновик речи - на тему лошади как рабочего животного - вслух ей и их отцу в жестяной лавке, а Джон Берр Гулд сделал несколько предложений о дополнениях, "которые [ Джей] сделал в виде интерлиньяжа, а затем переписал ее. . . . Ваш дядя писал и другие вещи для [полковника Пратта] - множество".9 По словам друга Джея Питера Ван Амбурга, Пратт заплатил Гулду сто долларов только за речь в Кингстоне, и это в то время, когда средняя зарплата за восьмичасовой рабочий день составляла один доллар.10

Но целью Джея было не стать высокооплачиваемым писателем-призраком или секретарем Пратта. Его воодушевили рассказы Джорджа Нортропа о кожевенном деле. Он также знал, что Пратт сам инвестировал в район Олденвилл в Пенсильвании еще в 1849 году . Опираясь на эти сведения, Гулд попытался заинтересовать Пратта в открытии еще одного кожевенного предприятия. Джей сказал, что считает перспективными еще нетронутые участки болиголова, которые, по слухам, скрываются между реками Лехи и Делавэр в округе Лузерн штата Пенсильвания. Он сказал Пратту, что не только содержание этих лесов кажется идеальным, но и недавно построенная железная дорога Delaware & Lackawanna Railroad предлагает выгодный и доселе недоступный путь для доставки сырых шкурок и готовой кожи для подошв в дикую местность Поконо и обратно. (Значение железной дороги Delaware & Lackawanna не осталось незамеченным для Пратта, который в 1847 году лично выделил 10 000 долларов на субсидирование строительства железной дороги на реке Гудзон, по которой он впоследствии доставлял свою дубленую кожу в Манхэттен).

Поручив Пратту изучить возможности, Гулд в начале августа отправился в Поконос. Там он несколько дней ходил по лесу, имея при себе компас и некоторые геодезические приборы, пока - к своему ликованию - не нашел то, что искал. Через неделю Гулд отвез Пратта на место и показал старику обширные просторы, на которых доминировали болиголов и ольха, насколько хватало глаз. Убедившись в этом, Пратт тут же заключил с предприимчивым молодым человеком, мечтавшим о великих делах, соглашение о партнерстве 50 на 50.

Они были странной парой. Пратт был высоким, старым и преуспевающим. Джей был невысоким, молодым и голодным. Контракт между ними уже не сохранился, и его точные условия неизвестны. Но можно сделать разумные предположения. Основным вкладом Пратта в предприятие должны были стать его опыт и капитал, в то время как Гулд должен был вложить свою молодую энергию. В письмах Пратт ясно дал понять, что повседневная ответственность за операцию, в которую он в конечном итоге вложит до 120 000 долларов, будет принадлежать Джею и только Джею. Пратт будет доступен для консультаций и советов. Он отвечал на все вопросы о том, как организовать и управлять заводом, приобретать шкурки и продавать готовую кожу. Но именно Джею предстояло воплотить задуманное в жизнь.

В том же месяце Гулд купил участок для кожевенного завода на берегу реки Лехай. Он также договорился с местными землевладельцами о снятии коры с их деревьев. В начале сентября он привлек около пятидесяти рабочих и приступил к расчистке земли. Согласно собственному отчету Гулда, подготовленному для его старшего партнера, он лично срубил первое дерево, а затем руководил его распиловкой на доски для первого строения кожевенного завода - кузницы . Свою первую ночь в лесу Гулд провел на подстилке из сучьев болиголова под навесом недавно поднятой крыши кузницы. Через четыре дня Джей и команда закончили строительство общежития - грубого, но большого, способного вместить всех желающих. В знак посвящения грубоватые рабочие дружно поприветствовали своего маленького, но популярного начальника и приняли предложение о том, чтобы впредь это место называлось Гоулдсборо. Сообщив об этом Пратту, Джей поспешно добавил: "Затем трижды от души поаплодировали достопочтенному Зейдоку Пратту, всемирно известному Великому американскому фермеру, и более горячего отклика, я уверен, эта долина еще никогда не видела".11

В частном порядке Джей, которому еще не исполнился двадцать один год, наверняка был очень доволен. Прадед Мор основал Моресвилл. У Паленов был свой Паленвилль, а у Пратта - свой Праттсвилль. Как могло понятие "Гоулдсборо" не понравиться мальчику, который всегда так усердно трудился, мальчику - теперь уже мужчине, - который наконец-то добился успеха в мире?

Глава 8

.

НАШИ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ СКАЗАЛИ НАМ О НАШИХ НЕДОСТАТКАХ

В самом начале своей деятельности отношения между Праттом и Гулдом были похожи на отношения опытного мудреца, наставляющего и воспитывающего благодарного, даже обожающего ученика. Поначалу Джей, кажется, искренне приветствовал постоянный поток советов, инструкций и подсказок, который шел из Праттсвилла. "Я очень обязан вам за все ваши предложения", - поделился Джей с Праттом в канун Рождества. "Я нахожу их хорошим словарем".1

Гулд был полностью покорен, когда Пратт сообщил ему, что шкурки для дубления и все готовые кожи "Пратт и Гулд" будут приобретаться и продаваться через манхэттенскую брокерскую фирму Corse & Pratt, наполовину принадлежащую сыну Пратта Джорджу. И он сразу же согласился, когда Пратт, навязчивый мастер, постоянно изучающий новые инструменты и подходы, решил, что фабрика в Гулдсборо должна стать первой в стране, где будет отработана новая технология дубления, о которой он недавно прочитал в торговом журнале. Процесс мокрого дубления корой предусматривал сжигание больших кусков мокрой коры, обычно выбрасываемых при традиционном дублении, в качестве топлива. Учитывая этот ресурс, кожевенный завод в Гулдсборо теоретически мог работать на паре, а не на водной энергии, что позволило бы избежать сезонного раздражения и задержек, связанных с ледяной рекой. Но сначала нужно было придумать эффективный способ сжигания.

Джей и его люди оставались трудолюбивыми всю зиму. Было построено второе общежитие, а также амбар, вагончик, почтовое отделение и четыре дома для семей. Последние были построены в ожидании опытных старших кожевников - людей, обладающих тайными навыками, о которых Джей был совершенно не осведомлен, - которых Пратт наймет и пришлет к весеннему запуску. К февралю 1857 года большинство кожевников было готово, и в это время первые шкуры поступили от Corse & Pratt. К марту несколько кожевников были заняты надзором за рабочими. Поначалу призванные быть плотниками, теперь мужчины Гулдсборо превратились в винтики дубильной машины: каждый учился заготавливать кору болиголова, готовить шкуры в ямах для пота и выполнять другие квалифицированные работы.

Гульда мало интересовали эти детали. Он предпочитал заниматься логистикой. В своих подробных письмах к Пратту он подробно описывал и объяснял свою организацию системы инвентаризации и денежных счетов кожевенного завода. Интересно, что Джей также не преминул сообщить о нескольких мероприятиях, не относящихся непосредственно к бизнесу, которые подражали многочисленным патерналистским начинаниям Пратта в Праттсвилле. По мере того как Гулдсборо разрастался с течением времени, и в город прибывало все больше жен и детей, Джей возглавил кампанию по сбору средств на строительство церкви и кладбища. Он также построил школу, нанял учителя за свой счет и обязал всех детей школьного возраста посещать ее. "Гордость за общину, - писал он Пратту, - будет вдохновлять и побуждать наших мужчин к гордости и совершенству в работе".2

Однако на горизонте замаячили проблемы. Начальный этап работы, со всеми его строительными работами, конечно же, потребовал больших капиталовложений. Джею регулярно приходилось обращаться за средствами к Пратту. Никакого дохода, не говоря уже о прибыли, нельзя было ожидать до тех пор, пока кожевенный завод не заработает на полную мощность. А мощности не было в течение многих месяцев, пока мастера-кожевники из Гоулдсборо экспериментировали и трудились над усовершенствованием процесса мокрого дубления коры. (Помимо задержек, связанных с реализацией проекта, паровой двигатель, приобретенный для кожевенного завода в Гоулдсборо, вышел из строя вскоре после поставки, и его производитель не успел получить замену). "Хотя вы знаете об этих вопросах гораздо больше, чем любой другой человек в стране, - несколько раздраженно писал Гулд Пратту в октябре, и в его почетных словах теперь звучал намек на сарказм, - я склонен думать, что мое первоначальное предложение построить водяное колесо в качестве резерва к более современному плану, возможно, сэкономило нам время, расходы и разочарование".3

Пока его сотрудники решали проблемы в Гулдсборо, Джей часто наведывался в кожаный район Манхэттена, называемый Болотом. Эта часть города, проходящая по улицам Спрус и Ферри в восточной части, чуть южнее современной мэрии, когда-то была в буквальном смысле болотом: кишащей комарами трясиной, куда кожевники начала семнадцатого века отступали, когда горожане жаловались на дурные запахи, исходящие из их мастерских. В восемнадцатом и начале девятнадцатого века, по мере того как Нью-Йорк становился все больше городом, а кожевенное производство перемещалось в северные лесные районы, Болото превратилось в ряд магазинов и складов, где покупатели, продавцы и спекулянты торговали сырыми шкурками и дублеными шкурами. "Болото, - писал Задок Пратт в 1853 году, - для кожевников то же самое, что Уолл-стрит для финансистов".4 Здесь держали свои конторы такие торговцы кожей, как Корс и Пратт, а также импортеры шкур и экспортеры кожи. Брокеры, такие как Джордж Пратт, регулярно посещали судоходные фирмы, торгуясь, чтобы получить для своих клиентов самые качественные шкуры по самым выгодным ценам. Тот же брокер, в свою очередь, продавал кожевенникам готовую кожу, договариваясь о максимально высоких ценах, и все это на комиссионной основе. Часто брокеры также предоставляли кожевенникам краткосрочное финансирование, предоставляя сырые шкурки в кредит, а затем вычитая стоимость этих шкурок плюс проценты, а также комиссионные за покупку и продажу из выручки от продажи кожи.

"Я понял, что именно торговцы, - писал наблюдательный Гулд своему отцу летом 1857 года, - обладают истинной властью в этой отрасли. Кожевник, по-видимому, получает наибольшую долю капитала, но он лишь обрабатывает этот капитал, его расходы обширны, риск реален, а труд тяжел. Грузоотправители имеют дело со следующими по величине суммами, но у них опять же большие расходы и много работы. Брокеры, тем временем, занимают, казалось бы, самую маленькую долю, но на самом деле самую большую. Они получают почти чистую прибыль на спинах грузоотправителей и кожевников, никогда не пачкая рук".5 В письме Гамильтону Бурхансу в сентябре Джей признался, что отправился "с Джорджем Праттом в его обход, желая узнать, как обстоят дела в кожевенном районе. Не уверен, что мистеру Пратту нравится моя тень, но я чувствую необходимость разобраться в этих процессах. Я хочу понять, что такое бартер, и познакомиться с людьми, занимающимися этим ремеслом. Я многое узнал о покупке шкур - слишком много - и с надеждой жду, что в один прекрасный день у меня будет немного кожи на продажу, если позволят паровые звери".6

Это был тяжелый год для молодого человека, начавшего заниматься торговлей. Летом и осенью 1857 года по стране прокатилась финансовая паника, положившая конец десяти годам бурного роста после Мексикано-американской войны. Непосредственным событием, вызвавшим панику, стал августовский крах нью-йоркского отделения Ohio Life Insurance and Trust Company, крупной финансовой организации, которая рухнула после массовых хищений. Вслед за этой катастрофой многочисленные британские инвесторы вывели крупные суммы из американских банков (этот вывод вызвал вопросы об общей надежности банков). В то же время падение цен на зерно нанесло ущерб экономике сельских районов, а скопление промышленных товаров на складах привело к массовым увольнениям. С падением доходов от перевозок разорилось несколько железных дорог, а также множество западных земельных спекуляций, связанных с железнодорожной инфраструктурой. Тысячам инвесторов грозило разорение. В сентябре всеобщее доверие пошатнулось еще больше, когда 30 000 фунтов золота, перевозимого с монетного двора в Сан-Франциско в восточные банки, затонуло вместе с судном SS Central America, что заставило некоторых спекулянтов поставить под сомнение способность правительства подкрепить бумажную валюту специями. К октябрю ситуация настолько ухудшилась, что власти объявили банковские каникулы во всей Новой Англии и штате Нью-Йорк. До конца декабря почти тысяча манхэттенских торговцев объявили себя банкротами, сообщив об убытках на общую сумму 120 миллионов долларов только по этому городу.

Оживление наступит только через полтора года, а в полной мере последствия паники проявятся лишь к началу Гражданской войны. Тем временем несколько проницательных клиентов нашли выгоду среди разрухи. Мозес Тейлор, президент Сити-банка, лихорадочно поглощал акции железных дорог, а также использовал падение цен как возможность захватить контроль над крупнейшей газовой компанией Нью-Йорка. Леонард Джером, будущий дед Уинстона Черчилля, стал миллионером практически в одночасье, просто сделав короткие позиции по десяткам акций в разгар катастрофы. А "коммодор" Корнелиус Вандербильт со свирепой стремительностью ворвался в несколько испытывающих финансовые трудности железнодорожных линий (среди них New York & Harlem), положив начало процессу, в результате которого в течение десяти лет он станет доминирующей силой в американском железнодорожном бизнесе.

Пока стервятники на Уолл-стрит пировали, в октябре паника охватила и Гулда. На второй неделе того же месяца на сайте распространился слух о том, что компания Pratt & Gould приостановила свою деятельность. В письме Пратту Гулд рассказал, как несколько поставщиков потребовали от него немедленной выплаты всех причитающихся денег: "Все, похоже, напуганы до смерти. Я бы справился, если бы это сообщение не попало за границу, и так как у нас вексель должен быть оплачен 27-го числа... Я не сомкнул глаз прошлой ночью, опасаясь, что мы не сможем его погасить".7 По иронии судьбы, именно в этой неспокойной обстановке, когда цены на все (включая такие товары, как кожа) неуклонно падали, из Гулдсборо наконец-то поступили первые дубленые шкуры. Два месяца спустя, в декабре, Джей и его кожевники наконец-то избавились от последних ошибок в процессе мокрого отжима дубленой коры. После этого компания Pratt & Gould стала полностью функциональной, хотя пока и не прибыльной. Падение цен на кожу означало, что Пратту потребуется гораздо больше времени, чтобы выйти в плюс, чем он планировал изначально.

В начале 1858 года под влиянием различных факторов отношения между Джеем Гулдом и Задоком Праттом испортились. Гулда вряд ли можно было винить за медленный старт метода мокрой коры дуба или за панику 1857 года, но Пратт, тем не менее, начал пересматривать мнение о своем молодом протеже. Одновременно с этим, по мере того как Гулд узнавал все больше и больше о бизнесе и становился все более уверенным в своих собственных инстинктах, он стал реже советоваться с Праттом и все менее охотно подчиняться ему. В отношениях возникла новая напряженность.

Письма Пратта, ранее ободряющие, теперь приобрели диктаторский стиль, Пратт подвергал резкой критике управление и бухгалтерию Гулда. Гулд, как бы ни разочаровывался он в суждениях Пратта, оставался в финансовой власти своего переменчивого и все более недовольного партнера, и он соответствующим образом реагировал на критику старика. "Я многим обязан вашим добрым советам и полезным предложениям", - писал он незадолго до Рождества 1857 года. В моем альбоме есть старая поговорка: "Наши лучшие друзья указывают нам на наши недостатки". . . . Я часто перечитываю ваши письма в дождливые дни, и мне всегда кажется, что я узнаю что-то новое из их убеждений".8 Но он также становился самим собой. Ранней весной 1858 года двадцатидвухлетний Гулд разорвал отношения с фирмой Corse & Pratt, что, как он знал, не понравилось бы Пратту. Его новая связь с одной из самых крупных и влиятельных брокерских контор Болота - Charles M. Leupp & Company - позволила ему приобретать шкуры и продавать кожу на более выгодных условиях, чем предлагали Corse & Pratt.9

На этом этапе объем бизнеса, который получил Леупп и потерял Корс и Пратт, вряд ли был мал. Несмотря на то, что недовольный Пратт продолжал классифицировать неэффективное управление Гулда, кожевенному заводу в Гулдсборо было суждено произвести не менее 60 000 сторон в 1858 году - количество, соперничающее с объемом производства старого предприятия Пратта в Праттсвилле в его лучший год. В сентябрьском письме, адресованном Пратту как "Дорогой сэр", а не как "Дорогой друг", которому Гулд так часто писал раньше, младший партнер радостно и, возможно, немного самодовольно сообщал полковнику, что шкуры проходят через кожевенный завод со скоростью 300 сторон в день. Опираясь на эти цифры, мрачный Пратт, удовлетворенный производительностью завода, но не доходами с каждой стороны и не растущей независимостью своего молодого партнера, продолжал выделять средства по мере необходимости, одновременно размышляя о своих возможностях.

В последние годы жизни Задок Пратт почти никогда не рассказывал о своем сотрудничестве с Джеем Гулдом. В книге "Хронологическая биография достопочтенного Задока Пратта" (1868 г.) с неправильным названием, которая в большей степени является автобиографией, чем биографией, Пратт заполняет страницу за страницей именами десятков партнеров и кожевенных предприятий. Нигде он не упоминает ни Гулда, ни Гулдсборо, ни компанию "Пратт и Гулд". (Сам Джей прокомментировал распад "Пратт и Гулд" лишь однажды, во время дачи показаний в Сенате много лет спустя, когда он подытожил это событие одним плоским предложением: "Мы продолжали бизнес некоторое время, а потом я выкупил мистера Пратта".10) То, что Пратт ушел из партнерства, чувствуя, что его плохо используют, подтверждается письмами, которые он написал после этого, и горькими воспоминаниями его дочери, Джулии Пратт-Ингерсолл. То, что Гулд ограбил и обманул бесхитростного и легко одураченного Пратта - как предполагали многие предыдущие биографы - не может быть доказано существующими документами и, если принять во внимание все факты, кажется крайне маловероятным.11 Популярный фольклор о распаде Пратта и Гулда был впервые изложен в халтурной биографии, опубликованной всего через несколько недель после смерти Гулда. Затем его бездумно пересказывали в многочисленных книгах, последней из которых стала книга Чарльза Р. Гейста "Уолл-стрит: A History" (1997), в которой Гейст категорически утверждает, что "Гулд был уличен в подтасовке бухгалтерских записей на кожевенном заводе... и выкачивании средств для какого-то использования, неизвестного его старшему партнеру".12

Подробности легенды, которую Гейст и многие другие авторы путают с историей, таковы. Согласно этой истории, на протяжении 1858 года Гулд постоянно уводил средства со счетов компании Pratt & Gould. Как гласит история, он использовал часть денег Пратта для спекуляций с землями долины Лехай и открытия собственного банка в Страудсбурге, куда впоследствии вложил еще больше капитала Pratt & Gould для перекачки в дополнительные побочные предприятия. По словам Роберта И. Уоршоу, "кожевенный завод вел бурный бизнес и всегда работал на полную мощность. Прибыль, однако, была очень мала. В один из своих редких приездов Пратт просмотрел книги, [в которых обнаружил] очень оригинальную бухгалтерию". В другом месте Уоршоу добавил: "Гулд... открыл частный банк в Страудсбурге, и... Пратт поймал его на использовании средств фирмы в его работе".13 По словам Ричарда О'Коннора, который, очевидно, обладал определенной телепатией с мертвыми, "Пратт понял, что впервые в жизни столкнулся с абсолютно аморальным образцом человечества, существом столь же безжалостным, как ласка на курином насесте".14 По этим причинам, согласно общепринятой версии, отвращенный Пратт объявил Гулду во время рождественских праздников 1858 года, что хочет прекратить их сотрудничество.

Городские записи Страудсбурга и банковские записи штата Пенсильвания свидетельствуют о том, что в 1857 или 1858 году не было ни одного банка, основанного Гульдом, и ни одного банка, в правлении которого заседал бы Гульд. Местные земельные записи в районе Страудсбурга свидетельствуют о некоторых покупках земли на имя Гулда. Однако инвестиционная стоимость этих сделок не превышала 4-5 тысяч долларов - примерно столько, как известно, было у Гулда после его спекуляций с землей в Роксбери. Еще один разрыв между фольклором и реальностью - это образ Пратта как наивного старика, которого обчистил молодой и мошеннический выскочка. Пратт сколотил свое состояние не за счет идиотизма; известно, что он и сам иногда играл довольно резко. Более того, есть все основания полагать, что распад Pratt & Gould - это первый случай, когда Пратту не удалось одержать верх над младшим партнером.

Привычно некорректный Уоршоу наткнулся на правдивое утверждение, когда написал: "Кожевенный завод вел бурный бизнес и всегда работал на полную мощность. Прибыль, однако, была очень мала".15 Но причина малых - фактически несуществующих - прибылей была не в воровстве Гулда. После паники 1857 года цены на кожу оставались сильно сниженными. Маржа была низкой. На этом фоне, когда кожевенный завод работал на полную мощность, но амортизация инвестиций замедлилась из-за удручающей экономики, Пратт, очевидно, стремился увеличить личную прибыль, вытеснив своего партнера по выгодной цене. По воспоминаниям собеседника , который лучше всех знал об этом, - Джона Гарднера, работавшего помощником Джея в Gouldsboro, - "Пратт, имея самый большой пакет акций, сказал Гулду: "Вы должны либо продать, либо купить", думая, что Гулд не сможет купить, и втайне надеясь заставить Гулда продать свою долю, обогатившись таким образом за счет мистера Гулда".16 Точнее, условия, выдвинутые Праттом, были следующими: Пратт выкупит Гулда за 10 000 долларов; или же Гулд должен выкупить Пратта за 60 000 долларов. Вскользь Пратт добавил, что, казалось бы, не имеющий средств Джей может принять решение в течение десяти дней.17

Разум подсказывает, что предложение Пратта продать свою долю за 60 000 долларов было чистой воды надувательством. Пратт вложил в операцию 120 000 долларов. Поэтому он предложил бы продать долю за половину этой суммы, только если бы был уверен, что Гулд никак не сможет найти необходимые средства. На самом деле Пратт хотел вынудить Гулда продать компанию за 10 000 долларов. Эта сделка, если бы она состоялась, позволила бы Пратту очень дешево приобрести два с половиной года постоянной работы Гулда в качестве менеджера, не говоря уже о правах Гулда на предприятие. Но Пратт, которому, возможно, следовало бы знать лучше, недооценил своего молодого коллегу.

В отпущенное ему Праттом время Гулд отправился на Нью-Йоркское болото, где заключил быструю сделку с Чарльзом М. Люппом и партнером и шурином Люппа Дэвидом В. Ли. Люпп и Ли согласились приобрести две трети акций (по одной трети) компании Pratt & Gould за 60 000 долларов. Вернувшись в Праттсвилл, Гулд привел в изумление Пратта, когда тот реализовал свой опцион на покупку фирмы, предложив в качестве поручительства письма от своих новых партнеров. Сделка, завершенная 27 января 1859 года, принесла Пратту убытки в размере 60 000 долларов. Одновременно с этим Гулд получил третью часть акций процветающего кожевенного завода и союз с одной из самых престижных брокерских фирм Болота.

Короче говоря, то, что многие предыдущие авторы называли первой великой аферой Гулда, на самом деле было его первым великим переворотом. Учитывая эти факты, полное молчание Пратта в последующие годы относительно его сотрудничества с Гулдом - предприятия, в конце которого Пратт оказался лучше человека, едва вышедшего из подросткового возраста, - начинает обретать смысл.

Глава 9

.

КУННИНГ ЛУНЫ

Чарльзу М. Люппу было всего пятнадцать лет, когда он поступил на работу к самому успешному торговцу кожей на Манхэттене, а также законодателю штата, мэру Нью-Йорка и конгрессмену-демократу Гидеону Ли. В конце концов Люпп женился на дочери Ли.1 После смерти Ли в 1841 году Люпп сменил название фирмы на Charles M. Leupp & Company, оставаясь партнером сына Ли - Дэвида, который выступал в качестве адвоката организации. К моменту своего сотрудничества с Джеем Гулдом Люпп был ведущим торговцем кожей на Болоте.2

В отличие от простоватого Пратта, с которым у него было много дел в 1820-1830-х годах, Люпп гордился тем, что он городской джентльмен, любитель изысканных вещей и покровитель искусств. Особняк Люппа стоимостью 150 000 долларов на углу Мэдисон-авеню и Двадцать пятой улицы, в котором он воспитывал своих трех дочерей после безвременной смерти жены в 1843 году, был одним из самых красивых в Нью-Йорке. В друзьях у Люппа были писатели, в том числе журналист и эссеист Натаниэль Паркер Уиллис, и художники, например, живописец с реки Гудзон Джаспер Кропси. Он был членом Century Club и многочисленных художественных обществ, а также играл ведущую роль в нескольких благотворительных организациях, в первую очередь в Епископальной церкви (которой он был предан ) и Библиотеке Нью-Йоркского общества (попечителем которой он являлся). В целом, Люпп занимал центральное место в социальной, финансовой и художественной аристократии Нью-Йорка. Он был человеком с безупречной репутацией, влиятельными связями и большими средствами. Если бы Люпп был жив сегодня, мы бы назвали его "игроком".

В бизнесе Люпп давно слыл консерватором: он был солидным гражданином, тщательно просчитывающим свои риски и делающим только самые безопасные ставки. Поэтому поначалу мы не можем объяснить, почему Люпп решил приобрести контрольный пакет акций концерна в Гоулдсборо. Кожевенные торговцы Болота, как правило, не вкладывали деньги непосредственно в кожевенные заводы. Таким образом, они избегали открытого конфликта интересов, который мог бы осложнить их куплю-продажу и бартерные сделки. Вступив в сделку с Гулдом, господа Люпп и Ли рисковали оттолкнуть от себя других кожевников, на которых они полагались в торговле, и у которых теперь был бы повод усомниться в беспристрастности фирмы Люппа.

Почему обычно консервативный Люпп втянул себя и своего шурина в предприятие в Гулдсборо? В то время мало кто понимал, что сделал Дэвид Ли: Люпп был психически нездоров. Впоследствии Дэвид Ли рассказывал друзьям, что заметил серьезные изменения в поведении Люппа еще в 1853 году, когда торговец кожей начал демонстрировать дикие, хотя и периодические, перепады от приподнятого настроения до глубокой депрессии. К середине 1856 года дела пошли настолько плохо, а перепады стали настолько частыми, что Ли на время взял бразды правления фирмой в свои руки, отправив Люппа путешествовать и восстанавливать силы. Однако выздоровление закончилось внезапно, с наступлением тяжелых рыночных условий в 1857 году - финансового шторма, с которым Ли оказался не готов справиться. Паника неохотно вернула Люппа в Болото, где к октябрю 1858 года он снова стал жертвой перепадов настроения. Так, маниакально оптимистичный спекулянт, почти сразу же согласившийся выставить Гулда против полковника Пратта, вскоре впал в нервозность, сомнения и догадки. Позднее Ли говорил, что должен был догадаться, что его партнер совершенно невменяем. "То, что Чарльз нездоров умом, я видел давно, [но] как ужасно мы все (ведь несколько из нас - друзья и врачи - осознавали его нездоровье и внимательно наблюдали за ним) были обмануты чудесным коварством сумасшествия".3

Из-за психического состояния Люппа деловое соглашение между Гулдом, Люппом и Ли, которое с самого начала обещало быть сложным, стало еще более сложным. Желая из соображений практичности и общественных отношений дистанцироваться от повседневного управления кожевенным заводом в Гулдсборо, 1 февраля 1859 года Люпп и Ли подписали с Джеем рабочее соглашение, согласно которому Гулд должен был выступать в качестве "единственного известного партнера" концерна. Хотя Charles M. Leupp & Company должна была взять на себя все кредитные обязательства кожевенного завода в Гулдсборо (что позволяло Джею выпускать "бумаги с двумя именами", за которые он, Люпп и Ли несли бы равную ответственность), первоначально предложенный план предусматривал, что Джей будет принимать все решения, касающиеся управления заводом в Гулдсборо. Как позже объяснил Гулд, Леупп и Ли хотели, чтобы их участие было как можно более скрытым, поскольку опасались, что знание об их заинтересованности "в производстве повлияет на положение их бумажного [кредита] на [рынке]".4

Как и следовало ожидать, соглашение об управлении предусматривало, что компания Leupp & Company продолжит обслуживать Гулдсборо в качестве торговцев, как они делали это на протяжении более года. Стандартное комиссионное вознаграждение Leupp & Company в размере 5 % за покупку шкур и 6 % за продажу кожи оставалось неизменным. Интересно, однако, что контракт обязывал Люппа поставлять в месяц не менее 1800 шкур, что составляло менее половины от 5000 шкур в месяц, которые он поставлял на прожорливый и производительный завод в Гулдсборо до 1858 года. Возможно, Люпп и Ли, уже имевшие на руках бумагу, представлявшую их первоначальные инвестиции в предприятие Джея в размере 60 000 долларов, решили таким образом ограничить свои общие риски в отношении предприятия в Гулдсборо. Возможно также, что в интересах Leupp & Company (представлявшей интересы других кожевенных заводов) было сократить производство на начинающем предприятии Гулда, тем самым повысив спрос (и цены) на дубленые бока в целом. Оба этих элемента бизнес-калькуляции наверняка витали в воздухе, как и все более ухудшающееся психическое состояние Люппа, когда Люпп и Ли начинали свои непростые отношения с Гулдом. И все эти три фактора, в сочетании с растущей склонностью Джея к максимизации своих преимуществ и срезанию юридических углов, быстро столкнутся.

Гулд считал, что минимум в 1 800 сторон - это именно минимум, и в 1859 году не собирался ограничивать производство на кожевенном заводе в Гулдсборо (политика, которая, хотя и могла послужить целям господ Люппа и Ли, могла только навредить позиции Джея). Агрессивный и экспансионистский по темпераменту, Гулд доказывал Люппу и Ли - сначала дипломатично, после нескольких месяцев терпимого отношения к низкому объему производства - что он может и должен отгрузить 21 120 готовых сторон в июле, августе и сентябре 1859 года, и что он увеличит производство до 8000 сторон в июне, "если вы сочтете это безопасным и благоразумным - если нет - нет". Приводя доводы в пользу максимального объема производства, Гулд изложил простую математику статических затрат довольно просто, словно обучая несмышленого сына. "Мы можем дубить 90 000 сторон дешевле на пропорциональной основе, чем 60 000, поскольку это делают те же самые кожевники и машины, и те же самые люди следят за этим, так что затраты на надзор не увеличиваются".55 Когда Леупп и Ли оказались невосприимчивы к этой логике, Гулд напомнил им, что за последние шесть месяцев он индоссировал для Леуппа и Ли векселя, связанные с кожевенным заводом в Гулдсборо, на сумму более 100 000 долларов, и сделал это только под гарантии того, что у него всегда будет достаточно шкур, поступающих от торговцев, чтобы покрыть этот долг. Кроме того, мрачно добавил Гулд, у него были и свои собственные векселя перед "Леупп и Компани" за шкуры, которые нужно было покрыть.

К лету 1859 года Джей имел дело почти исключительно с Дэвидом Ли. Начиная с июля, Люпп впал в галлюцинации (слон в гостиной, летучая мышь-вампир на плече), а также начал проявлять симптомы паранойи. Он считал (вероятно, не без оснований), что его друзья шпионят за ним. Он также был убежден, что детективы из полицейского управления Нью-Йорка следят за ним, куда бы он ни пошел. И он решил, что, не пройдя диагностику, страдает от болезни сердца. В то время как растерянный Ли диктовал Гулду письма, он сидел, положив одну руку на запястье своего партнера, и проверял пульс, на чем настаивал Люпп каждые десять минут, "и таким образом успокаивал моего бедного, преследуемого шурина, что он действительно остался жив".6

Не желающий торговать кожаными изделиями, юрисконсульт Ли, похоже, также был крайне озабочен тем, чтобы не усугублять положение Leupp & Company в отношении кожевенного завода в Гулдсборо. В течение июня и июля Ли был настолько взволнован настойчивым желанием Гулда эксплуатировать завод на максимальной мощности, что предложил выкупить долю Джея в концерне за 20 000 долларов, на что Джей ответил категорическим отказом и предложил выкупить Leupp & Lee. Не желая принимать записку Гулда и не имея возможности убедить Гулда уйти, Ли разрешил свой главный конфликт с Гулдом, договорившись с другим торговцем кожей, бостонцем Джоном Б. Аллеем, о замене Leupp & Company в качестве поставщика кожевенного завода в Гулдсборо. Таким образом, Гулд мог выйти на полную мощность без излишнего увеличения кредитного риска для Люппа и Ли, которые оставались партнерами в компании Гулдсборо и, следовательно, вместе с Джеем отвечали за ее долги. Кроме того, Leupp & Company продолжала бы сбывать кожу, произведенную в Гулдсборо. Но в будущем они не будут подвергаться двойному риску, предоставляя Гулдсборо кредит на шкуры и разделяя с ним задолженность за эти же товары.

К началу осени между Гулдом и двумя его партнерами с Болота остался только один спор. Ли настаивал на защите интересов фирмы в большом количестве шкур, поставленных до появления Джона Аллея. Джей, в свою очередь, заявил партнерам, что считает шкуры залогом за все бумаги, которые он выписал для Люппа и Ли за последние девять месяцев. Гулд и Ли все еще вели переговоры по этому тупиковому вопросу - вежливо спорили друг с другом в тщательно составленных письмах - в октябре того года, когда разыгралась следующая и, возможно, неизбежная сцена этой драмы.

5 октября, в среду, Чарльз Люпп провел большую часть дня в своем офисе на Ферри-стрит, изредка занимаясь делами, но в основном жалуясь Ли и нескольким секретарям на свое ужасное здоровье, неверных соратников и многочисленных неназванных врагов. После работы Люпп пешком отправился в свой дом на Двадцать пятой улице, где в тишине поужинал со своими дочерьми Мэгги и Лорой. Позже к нему заглянул Уильям Ф. Кук, один из дюжины друзей, которые в последнее время по очереди заглядывали к своему беспокойному соратнику, и был приглашен разделить с ним бокал эля. Когда Кук поднял свой бокал и произнес тост за здоровье Люппа, Люпп вздохнул, зарыл голову в руки, а затем уныло поднял голову с "неестественным выражением лица".7

Кук согласился, когда взволнованный Люпп попросил его остаться на ночь. Несколько часов спустя, когда гость беседовал с дочерьми Леуппа в гостиной наверху, "дикоглазый" Леупп внезапно ворвался в дом. Дочери, уже привыкшие к вспышкам гнева своего отца, не стали ничего комментировать, когда Люпп обнял и поцеловал каждую из них со слезами на глазах, а затем резко отвернулся и скрылся за дверью. Несколько мгновений спустя из спальни Люппа раздался треск выстрела. Прибежав на звук, Кук и девочки обнаружили, что Люпп лежит на кровати, из раны в груди течет кровь, а двуствольный пистолет брошен на пол. "Бедный отец застрелился... ", - написала Лора на следующее утро. "Это не его вина. Он был безумен и уже давно. . . . Он давно собирался это сделать, не вините его".8 Давая показания на дознании во второй половине дня 6 октября, Дэвид Ли подробно рассказал о затянувшейся "умственной дегенерации" своего шурина и категорически заявил, что "в фактах личного, семейного, социального, имущественного или коммерческого положения мистера Люппа, насколько мне известно, не было ничего, что могло бы оправдать какие-либо опасения или переживания с его стороны".9

Самоубийство Люппа - еще одна глава жизни Джея, которую несколько поколений биографов, зацикленных на демонизации своего объекта, изложили совершенно неправильно. Популярная, надуманная версия этой истории возлагает вину за самоубийство Люппа исключительно на Гулда и, чтобы привести экономические выкладки в соответствие с рассказываемой историей, меняет дату смерти Люппа с 1859 на 1857 год10.10 Неважно, что Леупп и Гулд стали партнерами только в конце 1858 года. Неважно, что и Leupp & Company, и Pratt & Gould вышли платежеспособными из паники 1857 года. И неважно, что на момент смерти Леупп ни в коем случае не был банкротом. Как гласит история, Гулд, создавший бумагу с "двумя именами", начал активно спекулировать шкурами, пытаясь занять выгодный рынок, незадолго до Паники 1857 года. Затем, в разгар краха 1857 года, Джей якобы оставил Леуппа разоренным, держа в руках мешок с сотнями тысяч долларов резко подешевевших шкур и кожи. Это, в свою очередь, привело к самоубийству Леуппа.

Согласно версии, выдвинутой Ричардом О'Коннором, "затем наступила паника 1857 года, во время которой... Гулд попал впросак, играя на фьючерсах на кожу. . . . Тем временем Чарльз Люпп узнал, что он не только вложил деньги в кожевенный завод в Гулдсборо, но и его имя и кредит были использованы для финансирования рынка шкур".11 По версии Уоршоу, Джозефсона, О'Коннора и Эдвина Хойта, Чарльз Люпп и его бухгалтеры приехали в Гоулдсборо в самый разгар паники. Там, как и Пратт до него, Люпп якобы обнаружил не только свою грубую ответственность за неудачные спекуляции Гулда, но и большие расхождения в бухгалтерских книгах. "Когда случилась Паника 1857 года, - пишет Чарльз Гейст в своей книге "Уолл-стрит: A History", - рынок шкур рухнул, и Гулд потерял почти все. Слухи о крахе вскоре дошли до Люппа, который поспешил [отправиться] на встречу с Гульдом. Тот просто отмахнулся от потери, которая разорила их обоих, как от невезения".12 Хойт, используя яркие подробности, взятые из воздуха, а не из официального заключения коронера, пишет, что "выйдя из поезда [после визита к Гулду], Чарльз Люпп взял такси до своего особняка на Мэдисон-авеню, вошел в дверь, прошел в библиотеку, запер за собой обитые панелями двери, достал из ящика стола револьвер, приставил ствол ко рту и нажал на курок, послав пулю в мозг. Все это произошло летом 1857 года, когда Чарльз Люпп вошел в историю как первый известный разорившийся человек... который предпочел смерть от собственной руки, а не публичное бесчестье".13

Спустя 30 лет после самоубийства Люппа в 1859 году мрачный Гулд, уставший от того, что неосведомленные сплетники обвиняют его в печальном конце торговца кожей, лаконично и несколько нетерпеливо заявил репортеру, что Люпп стал жертвой "своих собственных демонов, и ничего больше".14

Глава 10

.

Война в Гулдсборо

УИЛЬЯМ М. ЭВАРТС - выдающийся адвокат с гарвардским образованием, которому суждено было выступить в качестве защитника во время процесса импичмента Эндрю Джонсона в 1868 году и впоследствии занимать различные посты генерального прокурора США, государственного секретаря США и сенатора-республиканца от Нью-Йорка, - в сотрудничестве с Дэвидом Ли наблюдал за долгим процессом урегулирования наследства Леуппа.1 Пока эти джентльмены занимались своими делами, Джей делал все возможное, чтобы удержать на плаву кожевенный завод в Гулдсборо, что стало неожиданно шатким предприятием, учитывая тот факт, что бумаги, полностью или частично списанные у Леуппа, как и кредитные линии, поддерживаемые компанией Джея, теперь стало невозможно выдавать. Действительно, в краткосрочной перспективе залог Гулда был строго ограничен рыночной стоимостью шкур и кож, имевшихся на складе кожевенного завода.

Промучившись с этой ситуацией почти два месяца - к тому времени дела с наследством Люппа все еще не были полностью улажены, а бизнес "Люпп и компания" все еще не был реорганизован, - Гулд предложил вывести кожевенный завод в Гулдсборо из-под удара, купив третью часть кожевенного предприятия Люппа у его наследника и третью часть у Ли. В подробном письме, адресованном Ли, Гулд подсчитал, что разделение в это время будет выгодно всем сторонам, устраняя осложняющий фактор из запутанных дел господ Люппа и Ли, а также снимая кредитные осложнения, возникшие у Джея из-за его связи с Люппом. Чуть менее чем через год после того, как Леупп и Ли вложили в дело в Гулдсборо 60 000 долларов, Джей предложил сдать их в аренду за ту же сумму. Эта цена, по словам Джея, должна была выплачиваться по 10 000 долларов в год, а средства на выкуп поступали от акционерного общества (Gouldsboro Manufacturing Company), которое Джей планировал организовать. Через Gouldsboro Manufacturing Company Джей предлагал получить в собственность не только кожевенный завод, но и шкуры и кожу на сумму около 10 000 долларов. Ли принял эти условия в официальном документе, подписанном 19 декабря 1859 года, отметив лишь, что его обязательства должны быть одобрены Эвартсом. Девять дней спустя Эвартс возразил против пункта, предоставляющего Гулду контроль над инвентарем кожевенного завода. Впоследствии стороны подписали пересмотренное соглашение, согласно которому Гулд компенсировал Ли и поместью Леуппа две трети стоимости шкур и кож в Гулдсборо.2

Когда все наконец договорились, Джей с огорчением получил от Эвартса сообщение, что продажа не может быть завершена до окончательного урегулирования дела о наследстве Леуппа, а до этого еще несколько месяцев. "Колеса богов, - жаловался он в письме к своей сестре Саре, - вращаются медленно, как и колеса суда по завещаниям".3 Вынужденный продолжать вести бизнес в чистилище квазисобственности и квазикредита, Джей теперь также оказался вынужден препираться с Ли по поводу того, кто будет осуществлять управленческий контроль над операциями до завершения продажи. Когда Ли настаивал на том, что ему принадлежит власть над заводом в Гулдсборо, поскольку он связан с блоком, состоящим из двух третей акций, Джей, ссылаясь на свое первоначальное соглашение об управлении с Люппом и Ли, указал, что собственность в Гулдсборо представляет собой единственное владение специального партнерства, принадлежащего ему и Leupp & Company, которое было создано под именем Джей Гулд, и что соглашение, определяющее Джея как "единственного известного партнера" и управляющего, остается в силе до тех пор, пока не будет решен вопрос с имуществом Люппа. Одновременно с этими переговорами, вероятно, желая обезопасить себя от слишком большого кредитного риска по отношению к компании Leupp & Company, которая внезапно стала медлить с оплатой кожи, полученной из Гоулдсборо, Джей открыл магазин по продаже кожи на Еловой улице Манхэттена и начал самостоятельно продавать дубленые бока из Гоулдсборо. (К тому времени Гулд также был негласным партнером в болотной фирме "Уилсон, Прайс и компания, торговцы кожей "). Одновременно с этим он заставил Ли рассчитаться с Leupp & Company, выплатив все деньги, причитающиеся концерну из Гоулдсборо за поставленную на сегодняшний день кожу, и тем самым положив начало чистому разрыву.

У Ли, в свою очередь, были другие заботы. Продолжающееся расследование Эвартсом активов и долгов Чарльза Люппа открыло горькую правду. Постепенно сходя с ума, Люпп позволил своим личным финансовым делам прийти в упадок. Хотя к моменту смерти он оставался довольно богатым по меркам своей эпохи, осенью 1859 года общее состояние некогда миллионера составляло лишь малую часть того, что было раньше. "Положительно утверждается, - говорится в кредитном отчете, который Эвартс заказал у независимого бюро финансовой отчетности R. G. Dun & Company, - что средства Люппа не превысят 100 000 долларов, что намного меньше, чем он считал".4 После этого откровения, желая сделать все возможное для трех дочерей Люппа, Эвартс и Ли, похоже, в первые месяцы 1860 года, после подписания пересмотренного письма-соглашения с Гулдом, приняли решение вести жесткую игру в урегулировании дел "Люпп и компания" и не оставить ни одного дерева непоколебимым в своем стремлении получить доллары за наследство.

После того как Гулд несколько недель упрашивал его урегулировать счет Leupp & Company, Ли наконец согласился и назначил встречу на субботу, 25 февраля. Прибыв в Манхэттен на встречу, Гулд и его начальник завода Дж. А. Дюбуа оказались отложены до вторника 28-го, когда, наконец, получив доступ в офис Ли, им сообщили, что тот передумал сводить счеты, ему нужно все обдумать, и они встретятся с ним следующим утром. Когда Гулд и Дюбуа вернулись в среду, секретарь сообщил им, что Ли болен и сожалеет, что приходится отменять конференцию.

На самом деле, сумев выманить Гулда с кожевенного завода в Пенсильвании, Ли теперь сам отправился туда, намереваясь полностью захватить собственность. В показаниях, данных несколько недель спустя, Ли заявил, что его шаг был обусловлен ненадежностью и неопытностью Гулда в кожевенном деле, а также слухами о мятежных настроениях среди деморализованного персонала кожевенного завода. Однако мнение о ненадежности Гулда не согласуется ни с данными о его стабильном производстве, ни с письмом, адресованным ему Ли, представлявшим компанию Leupp & Company, 29 декабря - через день после подписания пересмотренного договора купли-продажи, - в котором Ли высоко оценил работу Гулда: "С тех пор как вы стали дубить для нашего дома, ваше дубление было самым быстрым, что зафиксировали наши книги, показав в одном случае необычный факт продажи всей кожи до наступления срока погашения шкурных векселей".5

Что же касается рассказов о волнениях среди людей Гулда, то последующие события показали, что они были ложными. Прибыв в Гоулдсборо, Ли произнес пламенную речь о недостатках Гулда и выдвинул обвинение (необоснованное и никогда не повторенное Ли в ходе последующих судебных разбирательств) в том, что Гулд присвоил около 25 000 долларов, полученных от компании Leupp & Company для погашения долгов кожевенного завода. Однако после своих замечаний он нашел лишь около пятнадцати человек, готовых встать на его сторону в захвате кожевенного завода. Учитывая такое бесперспективное начало, Ли отправил агента в Скрэнтон, чтобы нанять столько вооруженных охранников, сколько удастся найти. Агент вернулся с десятью, после чего Ли и его армия из двадцати пяти человек забаррикадировались внутри кожевенного завода в Гоулдсборо, приготовившись к бою.

Джей первым делом проконсультировался со своим адвокатом Эндрю Х. Ридером. Бывший прорабовладельческий губернатор территории Канзас, когда ее прозвали "Кровоточащим Канзасом", Ридер настоятельно требовал, чтобы Гулд силой вернул свою собственность. Прибыв на кожевенный завод 5 марта, Гулд был встречен у ворот Ли и его командой, которые угрожали ему жизнью, если он не покинет помещение. В начале следующего дня Гулд выступил перед толпой из более чем двухсот работников и горожан, уговорив около сотни из них присоединиться к нему в изгнании Ли. Затем Гулд предложил Ли сдаться, чтобы избежать кровопролития. Получив отказ Ли, Джей перешел к активным действиям.

"Я спокойно отобрал пятьдесят человек, - рассказывал он репортеру несколько дней спустя, - приказав резерву держаться в стороне. Я разделил их на две роты, одну из которых направил в верхнюю часть здания, приказав им снять доски [со стены], а другую направил открывать большую входную дверь". Когда Джей распахнул дверь и вбежал внутрь, его "немедленно обстреляли ливнем шаров", что заставило его на время отступить, после чего он зарядил второй, а затем и третий раз, наконец получив полный вход. "К этому времени роте, находившейся в верхней части кожевенного завода, удалось прорваться внутрь, и теперь стрельба стала вестись со всех сторон, а пули свистели во всех направлениях. После упорной борьбы с обеих сторон мы стали победителями, а наши противники разбежались из кожевенного завода, некоторые из них совершили страшные прыжки со второго этажа".6 Три человека получили раны. Дэвид Ли, которого Джей сразу же изгнал из Гоулдсборо, получил осколок картечи в один палец.

Гулд и Ли оказались в суде. Иски и встречные иски продолжались в течение семи лет, пока кожевенный завод в Гулдсборо чахнул и терял свою ценность, не имея возможности вести бизнес, пока шли судебные тяжбы. В конце концов Ли выиграл у Гулда дело на сумму около тридцати пятисот долларов, что стало частичной оплатой доли Ли и Люппа в шкурах и коже в Гулдсборо в конце 1859 года. В 1868 году Гулд продаст свою долю в собственности Гулдсборо Ли за один доллар, и сделает это с радостью, довольный тем, что завершил эту главу своей карьеры, которая, хотя и была запутанной, неизбежно привела его к следующей ступеньке жизни.

После "войны в Гулдсборо" Гулд был вынужден начать все сначала как в финансовом, так и в профессиональном плане. В начале 1859 года, когда Люпп и Ли впервые приехали к нему в Гоулдсборо, он оценивал свою личную стоимость примерно в 80 000 долларов - его основными активами были доля в кожевенном заводе, 9 000 акров леса в Пенсильвании, которыми он владел напрямую, и еще 30 000 акров, на которые он контролировал права на кору. Уже в феврале 1860 года, за несколько недель до битвы при Гоулдсборо, компания "Р. Г. Дан и компания" описывала Гулда как "умного, предприимчивого молодого человека с хорошим характером и привычками, надежного в своих высказываниях "7.7 Но огласка сражения при Гоулдсборо и обвинения Ли в злоупотреблениях, пусть необоснованные и недоказанные, вскоре подорвали репутацию Джея и его кредит доверия. В меморандуме от апреля 1860 года та же кредитно-рейтинговая фирма выразила озабоченность по поводу "неблагоприятных сообщений, циркулирующих в отношении Гулда, которые значительно ухудшили, если не уничтожили его кредит на Болоте".88

В конце концов Гулд закрыл свое заведение на Спрус-стрит. Затем его инвестиции в компанию Wilson, Price & Company испарились, когда эта фирма рухнула, потеряв 60 000 долларов, в начале лета 1860 года. Вскоре он был вынужден продать свои права на кору и земельные участки в Пенсильвании, хотя и с небольшой прибылью. После этого он провел осень в Манхэттене, размышляя о своем будущем, ища точку опоры и новую карьеру.

Тот факт, что в этот период Гулд жил в эксклюзивном отеле Everett House Hotel, расположенном на северо-восточном углу Юнион-сквер на углу Семнадцатой улицы и Четвертой авеню, говорит о том, что, несмотря на потери, он не чувствовал себя слишком обедневшим. Он также был достаточно богат, чтобы оплатить своему брату Абраму, которому уже исполнилось семнадцать лет, курсы бизнеса в Покипси, где юноша теперь жил с молодоженами Анной и Асаэлем Хоу, недавно переехавшими в этот город из церкви в Такахо, штат Нью-Йорк.

В сентябре Джей насладился коротким воссоединением с Абрамом, Анной и остальными членами семьи, когда отправился в Пенсильванию - Канаденсис, а не Гулдсборо - на свадьбу Бетти Гулд с партнером Джорджа Нортропа, Гилбертом Паленом. Джон Берр Гулд, мрачный гробовщик, также появился в доме. Старику не пришлось далеко ехать, поскольку он недавно стал жить с Сарой и Джорджем Нортропами в их большом, но тесном доме неподалеку от кожевенного завода Канаденсис. (В дополнение к пятерым детям, которых Нортроп привел в брак, у Джорджа и Сары теперь были пятилетний Говард, четырехлетняя Ида, двухлетний Фрэнк и новорожденный Рид. В будущем у них должны были появиться еще четыре девочки и два мальчика.9)

Сара была занята своими детьми и отцом. Пожилой Гулд, который продал свою жестяную лавку в 1858 году, а затем избавился от дома на Элм-стрит в Роксбери в 1860 году, был к этому времени непредсказуем и озорной. В один момент он был благодушным и благодетельным дедушкой, а через час превращался в мрачного и противоречивого опьянителя, который быстро обнаруживал результат возлияний из бутылок, которые он прятал в доме Сары, прямо нарушая открытые убеждения Сары и Джорджа о воздержании. (Сара даже не разрешала своим детям пить сидр или корневое пиво, чтобы у них не выработалась привычка ходить к бочонку за выпивкой.10) "Джей с грустью смотрит на отца", - писала Сара кузине вскоре после свадьбы Паленов. "Что он видит в этом сломленном человеке, я не могу сказать".11 Скорее всего, Джей увидел призрак тщетной гордости и разбитых мечтаний, от которых ему предстояло бежать всю оставшуюся жизнь. "Я пытаюсь, - писал Джей Джей Джей Оливеру несколько недель спустя, - начать свой путь в дымном мире акций и облигаций. На Уолл-стрит можно научиться мастерству фокусника, и я собираюсь его освоить".12

Глава 11

.

СЧАСТЛИВОЕ БУДУЩЕЕ

Пишущий в 1908 году в своих воспоминаниях "Пятьдесят лет на Уолл-стрит" банкир Генри Клевс, современник Гулда, язвительно прокомментировал географию финансового района Нью-Йорка. Он отмечал, что обшарпанный проспект циничных сделок и предельной жадности Манхэттена начинается у церкви (Троицы, недалеко от нижнего Бродвея), а затем устремляется вниз по склону к набережной Ист-Ривер - адскому району, где торгуют не только морской торговлей, но и похотью, пьянством и насилием. Описывая тот же пейзаж в 1860 году, как раз когда двадцатичетырехлетний Джей Гулд начал осваивать Уолл-стрит, анонимный комментатор газеты New York Tribune писал, что "дорога в ад, вопреки распространенной молве, не вымощена благими намерениями. Вместо этого она вымощена булыжниками, пивом и невыполненными обещаниями". Это Уолл-стрит, просто и ясно, место, где смешиваются безбожники, где разбиваются мечты, теряются и делаются состояния".1

Более чем за два века до этого голландские поселенцы построили стену с востока на запад через эту часть нижнего Манхэттена как баррикаду против индейцев, пиратов и других опасностей. Со временем дорога вдоль стены превратилась в оживленную торговую магистраль. Ранние купцы построили здесь склады, магазины, ратушу и церковь (вышеупомянутую Троицкую). Когда Нью-Йорк стал столицей США, центром дороги был Федерал Холл, на ступенях которого Джордж Вашингтон стоял во время инаугурации в качестве первого президента страны в 1789 году.

Самая первая фондовая биржа в Америке была основана годом позже, но не в Нью-Йорке, а в Филадельфии, как раз в тот момент, когда Александр Гамильтон, секретарь казначейства Вашингтона, выпустил первые федеральные облигации для погашения долга Революции. Вскоре после этого начались неофициальные нью-йоркские торги, направляемые курьерами на филадельфийскую биржу. Местные брокеры заключали сделки под деревом баттонвуд у дома 68 по Уолл-стрит. Вскоре, в 1792 году, двадцать четыре таких торговца основали официальный нью-йоркский рынок. Согласно Баттонвудскому соглашению, участники должны были торговать ценными бумагами только между собой, устанавливать торговые сборы по взаимному согласию и не участвовать в других аукционах по продаже ценных бумаг. Организация, созданная на основе Баттонвудского соглашения, в 1817 году превратилась в Нью-Йоркский биржевой совет, а в 1863 году - в Нью-Йоркскую фондовую биржу.

С самого начала Биржа была клубной. Устав требовал, чтобы новые члены принимались голосованием, а кандидата можно было исключить тремя голосами против. Средняя цена места в 1817 году составляла 25 долларов. К 1827 году она выросла до 100 долларов, а к 1848 году - до 400 долларов. Члены биржи носили шляпы и хвастались - и не без оснований, после того как штат Пенсильвания объявил дефолт по векселям, а десятки филадельфийских брокеров закрыли магазины во время паники 1837 года, - что их биржа представляет собой доминирующий финансовый рынок в Соединенных Штатах. Доминирующим или нет, но, несмотря на правила членства, регулирующие деятельность биржи, Уолл-стрит как финансовый рынок вряд ли был привычным для элиты, когда Гулд прибыл сюда в 1860 году. За стенами душной биржи, на самой улице, практически любой "брокер на обочине" мог покупать и продавать ценные бумаги. Эти дилеры вели дела буквально на обочине, а также в холле отеля на Пятой авеню, в ресторане Delmonico's, на вечерней бирже Галлахера и - после 1864 года - через представителей в "длинной комнате" "Открытого совета" на Брод-стрит, который на самом деле часто в десять раз превышал объем так называемого "Регулярного совета" биржи. (Как правило, в начале 1860-х годов в обычный совет в любой день поступало 7 миллионов долларов, а в открытый совет - 70 миллионов долларов).

Джей Гулд был одним из сотен трейдеров Уолл-стрит, которые в конце 1860-го и начале 1861 года искали возможности, пока Соединенные Штаты распадались на части. Если для сотен тысяч американцев с обеих сторон конфликта наступление Гражданской войны означало кровопролитие и душевную боль, то для большей части Уолл-стрит оно означало лишь возможность получить прибыль. "Наряду с обычными событиями, - вспоминал Дэниел Дрю, почти на тридцать лет старше Гулда и к 1860 году зарекомендовавший себя как самый зловещий и корыстный из операторов, - мы, парни с Уолл-стрит, спекулировали на судьбах войны, а это всегда приносит большие доходы на бирже. Это хорошая рыбалка в неспокойных водах".2

На Дрю, по общему мнению, было страшно смотреть: трупно худой и сутулый, он изо дня в день ходил в одном и том же древнем костюме, используя в качестве трости ободранный стержень старого зонтика. Его волосы были такими же помятыми, как и одежда, а манеры - такими же деревенскими, как и его корни, хотя он жил в прекрасном особняке на Семнадцатой улице, рядом с Юнион-сквер и домом Эверетта. Дрю родился на ферме в сельской местности Кармел, штат Нью-Йорк, в 1797 году и начал свою карьеру, работая грузчиком в цирке, а затем вступил в армию США в 1812 году в возрасте четырнадцати лет, получив стодолларовую премию, но так и не вступив в бой с британцами. После войны он стал дрифтером, который скупал скот у местных фермеров в графствах Вестчестер и Путнам, а затем приводил его в Манхэттен для перепродажи. Во время этих паломничеств Дрю обычно солил свое стадо, чтобы вызвать у них жажду, а затем останавливался в деревне Гарлем, чтобы полить водой свои запасы и увеличить вес коров, прежде чем продать их по фунту оптовикам в центре города.

Поселившись на Манхэттене в 1820-х годах, Дрю купил трактир "Бычья голова" на углу Третьей авеню и Двадцать шестой улицы и впоследствии выступал в качестве трактирщика и неофициального банкира для водителей. В 1830-х годах - примерно в то же время, когда он начал заниматься спекуляциями на Уолл-стрит, - он занялся пароходным бизнесом на реке Гудзон, основав пароходную компанию Peoples Line и завязав первое знакомство с Корнелиусом Вандербильтом. (Позже Дрю расширил свою деятельность, создав пароходные линии на юг вдоль побережья Джерси и на север через Лонг-Айленд-Саунд). В то же время Дрю заработал себе репутацию откровенного лжеца и мошенника. В тех случаях, когда он оказывался в невыгодном положении, Дрю обычно "приседал" - на уличном жаргоне это означало нарушение контракта - и укрывался за бомбардировкой надуманных судебных исков.

К моменту приезда Гулда Дрю - известный под разными именами: "Дядя Дэниел", "Большой медведь", "Дьякон" и "Урсус Майор" - был чем-то вроде легенды на Уолл-стрит: абсолютно беспринципный мастер финансового покера. Особой специализацией Дрю - помимо "поливания" акций фирм, в которых он имел власть, манипулируя их стоимостью, значительно превышающей реальную, путем чрезмерной эмиссии ценных бумаг - был "медвежий набег". Во время таких набегов Дрю вместе с другими объединялся для шортинга определенной акции, заимствуя акции, которые затем продавались по рыночной цене. Дрю и его коллеги предполагали, что стоимость данной ценной бумаги вскоре упадет, что позволит им купить больше акций по дешевке и вернуть их владельцу, а маржу между двумя ценами присвоить себе. В разгар типичного "медвежьего набега", как только он становился достаточно коротким, Дрю распускал слухи и иным образом подталкивал цену выбранной акции к снижению. В таких случаях он мало что оставлял на волю случая. Однажды он сказал Гулду, что спекулировать на Уолл-стрит без внутренней информации имеет столько же смысла, сколько гонять черных свиней в темноте.

Презираемый и завидующий, внешне благоговейный, цитирующий Библию Дрю стал примером спекулятивного успеха для целого поколения умных молодых людей, которые, хотя и пришли на Стрит с угрызениями совести, быстро поняли, что этика и амбиции не могут легко уживаться, по крайней мере, к югу от Вашингтон-сквер. Когда писатели более поздней эпохи порицали Гулда за его наглое коварство, они, похоже, забывали, что он был едва ли не одинок. На самом деле он был всего лишь одним - пусть и чрезвычайно талантливым - из стаи и был гораздо менее наглым и циничным, чем некоторые.

Первые месяцы работы на Уолл-стрит Джей провел, обгладывая ее края, заключая небольшие сделки, выигрывая и проигрывая, учась на своих ошибках. Как и прежде, молодой преданный, он проводил долгие дни, изучая информацию с монашеской самоотверженностью. Он также изучал ходы самых ловких игроков и узнавал, как можно использовать инструменты, чтобы получить либо деньги, либо кредит, необходимые для осуществления желаемого шага. Каждое утро в доме Эверетта он вставал рано и спешно завтракал. Затем он просматривал финансовые новости в различных нью-йоркских газетах. После этого он носился по улицам, входил и выходил из брокерских контор, покупал и продавал весь день, до пяти-шести вечера, когда возвращался в Эверетт-Хаус или в какой-нибудь ресторан, чтобы поужинать. Позже он заходил в "Вечернюю биржу Галлахера", где всегда можно было встретить самых голодных молодых самоистязателей - а Джей, несомненно, был одним из них.

Обход прекращался только по выходным. Выходя из дома Эверетта утром в субботу, 20 апреля 1861 года, через две недели после битвы при форте Самтер, Гулд увидел бы на Юнион-сквер более 100 000 ярых сторонников дела Севера. Прямо через площадь от дома Эверетта, на пересечении Четырнадцатой улицы и Бродвея, стоял облицованный кирпичом дом миллионера Корнелиуса Ван Шаака Рузвельта, деда малыша Теодора. И над домом Рузвельта, и над расположенным неподалеку отелем на Юнион-сквер с крыш были спущены массивные американские флаги. На самой площади недавно установленная бронзовая статуя Джорджа Вашингтона сидела, завернувшись в тот самый флаг, по которому стреляли на Самтере. Собрание 20 апреля, как вспоминал позже банкир Джон Остин Стивенс, должно было стать форумом, на котором население Нью-Йорка могло бы доверить "руководство своими действиями [купцам] города, главным представителям его богатства и влияния".3 Интересно, стоял ли Гулд на площади?3 Интересно, стоял ли Гулд и слушал, как несколько ораторов - среди них майор Роберт Андерсон, герой битвы при Самтере, - призывали город к оружию в поддержку Союза.

Личные чувства Джея Гулда по поводу Гражданской войны не зафиксированы. В его личной переписке нет ни одного упоминания о весомых политических и социальных вопросах его эпохи - демобилизации, сецессии или каких-либо других. Если он и получил извещение о призыве, то, скорее всего, как и многие другие, купил себе замену, чтобы служить вместо него, ведь мы знаем, что Гулд никогда не носил форму. Зацикленный на бизнесе и собственном будущем, Джей, судя по всему, мало заботился о мире и ходе истории, которая проносилась перед ним. Однако было бы ошибкой полагать, что Гулд был абсолютно аполитичен. По семейной традиции он был демократом, а большинство ближайших соратников Гулда - например, адвокат Эндрю Ридер, представлявший его интересы в деле Гулдсборо, - были ярыми демократами-прорабовладельцами. Жилище Гулда в Нью-Йорке, дом Эверетта, служило штаб-квартирой Демократической партии города. Многие из нью-йоркских политиков, с которыми Гулд сблизится в последующие годы, в том числе Уильям Марси "Босс" Твид, были влиятельными лицами, связанными с демократической машиной Таммани. Позднее Гулд стал сотрудничать и с республиканцами, наиболее известным из которых был Улисс С. Грант. Но его интрига с Грантом была еще далека.

Занятый колесами, сделками и поисками точки опоры, серьезный Джей Гулд, тем не менее, находил время для общения. Однако даже это он делал обдуманно и без юмора. Похоже, он подходил ко всем вещам, даже к своим тщетным попыткам играть, с машиноподобной интенсивностью, которую некоторым было трудно принять. Генри Клеус рассказал историю о том, как летом 1861 года члены известной в округе Уэстчестер семьи Крюгер, с которыми Джей стремился наладить отношения, пригласили его в круиз по реке Гудзон. Не успела экспедиция начаться, как хозяева Джея оттолкнули свою яхту от пирса в Крюгере-на-Гудзоне, недалеко от Кротона, как Гулд начал терять популярность, вслух беспокоясь о том, успеют ли они вернуться вовремя, чтобы он успел на поезд обратно на Манхэттен. В течение всей второй половины дня нервный Гулд отказывался оставить эту тему, неоднократно предлагая своим хозяевам прервать прогулку и вернуться на сушу. В конце концов, по словам Клеуса, который узнал об этом непосредственно от одного из членов команды, старший Крюгер решил, что с него хватит, и решил проучить своего несносного гостя. Выйдя на берег за несколько минут до того, как должен был подойти поезд Гульда, старший Крюгер намеренно оставил шверт опущенным, в результате чего яхта села на мель. Тогда мистер Крюгер сказал Гулду, что ему придется плыть, если он хочет успеть на поезд. Не раздумывая, Гулд быстро разделся до "агрессивно-алого нижнего белья", а молодые женщины Крюгера "спрятали румяна за зонтиками". Затем, держа сухую одежду над головой, Джей решительно поплыл брассом на одной руке к берегу.4

Подобные инциденты свидетельствуют о социально неотесанном молодом человеке, который, хотя и обладал амбициями, еще не избавился от многих привычек, свойственных ему в глубинке. Учитывая его испорченную репутацию после войны в Гулдсборо, не говоря уже о его недавней карьере низкопробного торговца на Уолл-стрит, кажется удивительным, что Гулд смог завязать отношения с одним из цветов общества Мюррей-Хилла. Мисс Хелен Дэй Миллер выросла в роскошном семейном доме на Семнадцатой улице, недалеко от резиденции Джея в Эверетт-Хаус. Мать Хелен, Энн, была потомком двух старейших семей Нью-Йорка - Кипсов и Бейлисов. Ее отец, Дэниел С. Миллер, сам потомок преуспевающих купцов, с 1853 года сосредоточил свои силы на управлении различными инвестициями на Уолл-стрит. Миллер работал в офисе фирмы "Датер и компания", в которой он состоял в партнерстве. В кредитном отчете "Дан и компания" за 1860 год он был охарактеризован как надежный, банковский работник и "более чем обычно нацеленный на зарабатывание денег".5

У нас нет точных сведений о том, как Джей и Хелен, которая была младше его на два с половиной года, впервые встретились. Хотя они жили неподалеку друг от друга, кажется совершенно невозможным, чтобы очень застенчивый Гулд просто завязал разговор с молодой женщиной на улице, как утверждают некоторые биографы. Кроме того, этого просто не было сделано. Скорее всего, Джей имел дело с отцом Хелен, который, сочтя его перспективным молодым человеком, пригласил его домой на ужин. Несмотря на то что Джею не хватало лоска, он обладал качествами, способными заинтересовать и мистера Миллера, и его дочь. Среди них были скромность, честолюбие и ум. Кроме того, Джей был трезвым парнем, обладающим большой личной дисциплиной. Таким образом, он сам представлял собой товар, который, как, несомненно, знал Миллер, оставался в вечном дефиците среди потенциальных миллионеров с улицы.

Джей и Хелен не были похожи друг на друга. Каждый из них был невыразителен физически. Джей был невысоким и неказистым. Хелен, которую Джей вскоре стал называть Элли, была такой же маленькой, худенькой и довольно невзрачной, с выдающимся носом. Они были похожи и в том, что любили тихие удовольствия, предпочитая задушевные семейные встречи и интересные книги гала-концертам. Судя по немногочисленным письменным свидетельствам, Элли была классической "позолоченной птицей" Мюррей-Хилла, полностью довольной своей позолоченной клеткой: строго традиционная христианская леди, посвятившая себя всем надлежащим благотворительным организациям и придерживающаяся всех популярных фанатичных взглядов. Как и ее родители, она любила Иисуса Христа, Мюррей-Хилл и "Дочерей американской революции" - именно в таком порядке. Она так же, как и ее родители, с недоверием относилась к католикам и евреям и считала, что протестантская Америка не потерпит ни тех, ни других. Поэтому разумно предположить, что пуританское происхождение Джея и тот факт, что его прадед был героем битвы при Риджфилде, не работали против его дела, когда он сидел в гостиной Миллеров и искренне ухаживал за своей Элли на протяжении почти всего 1861 года.

Джей сделал предложение в начале 1862 года. Некоторые биографы, в том числе Эдвин Хойт в своей книге 1969 года "Гулды", утверждали, что отец Элли не одобрял эту пару и был вынужден сбежать. Однако существование напечатанного свадебного приглашения среди бумаг старшей дочери Джея и Элли, хранящихся в Нью-Йоркском историческом обществе, ставит под сомнение это утверждение . Согласно приглашению, Джей и Элли поженились в доме Миллеров днем 22 января 1863 года. Сестра Джея Бетти Пален, писавшая в 1897 году, вспоминала, что присутствовала на свадьбе вместе с мужем, Гилбертом, Абрамом Гулдом, Анной и Асаэлем Хоу. Только Сара и Джордж Нортроп, занятые уходом за непрезентабельным Джоном Берром Гулдом, остались в стороне.

После свадьбы Джей переехал из дома Эвереттов к Элли и ее родителям. Здесь они с женой проживут целых шесть лет, и здесь же появятся на свет их первые трое детей.

В течение почти года после свадьбы Джей продолжал изучать искусство Уолл-стрит, как его практикуют самые опытные спекулянты. Со временем он стал мастером полива акций, коротких продаж, пулов, медвежьих набегов, медвежьих ловушек (когда медведи, имеющие короткие позиции по акциям, вынуждены покрывать свои короткие позиции по постоянно растущим ценам) и других стандартных уловок Уолл-стрит, большинство из которых сегодня были бы недопустимы, но во времена Гоулда были обычной практикой. Он также стал маэстро маржи, одним из многих волшебников Уолл-стрит, способных создавать капитал из воздуха и получать контроль над компаниями, используя всего несколько долларов, отраженных в зале финансовых зеркал: веселых залах конвертируемых облигаций, доверенностей и заемных средств. В конце концов, мастерство Гулда в фискальных махинациях стало непревзойденным. Но в отличие от Дэниела Дрюса, Гулд рассматривал спекуляции на Уолл-стрит в основном как средство для достижения больших и более сложных целей. В долгосрочной перспективе он стремился получить контроль над компаниями, которыми мог бы управлять, улучшать и объединять. Поэтому было лишь вопросом времени, когда он обратит свое внимание на тот сектор рынка, который предлагал не только наибольший выбор и гибкость финансовых инструментов, но и наибольшие перспективы долгосрочного роста: железные дороги.

Осенью 1863 года Д. М. Уилсон, с которым Гулд недолго сотрудничал в кожевенной фирме "Уилсон, Прайс и компания", обратился к двадцатисемилетнему Джею с предложением продать облигации первой ипотеки железной дороги Ратленд и Вашингтон (R&W) на сумму 50 000 долларов. Как хорошо знал Гулд, Нью-Йоркский закон о железных дорогах 1850 года, который позволял директорам железных дорог выпускать облигации по собственному усмотрению для финансирования расширения компании, также позволял легко конвертировать эти облигации в обыкновенные акции, а затем снова в облигации. Подсчитав в уме, Джей, должно быть, быстро сообразил, что всего лишь небольшой процент облигаций Уилсона, будучи конвертированным, позволит получить контрольный пакет акций R&W.

Основанная в 1840-х годах с целью обеспечить связь между мраморными карьерами Ратленда (штат Вермонт) и портом Трой (штат Нью-Йорк) на реке Гудзон, небольшая железная дорога R&W протянулась всего на шестьдесят две мили от Ратленда до Салема и Игл-Бриджа в округе Вашингтон штата Нью-Йорк. В Игл-Бридже дорога соединялась с железной дорогой Ренсселаер и Саратога, которой принадлежал путь до Трои и дальше.6 К началу 1860-х годов дорога R&W использовалась мало и была нерентабельной. Ее пути и подвижной состав находились в плохом состоянии, а персонал был деморализован. Желая избавиться от своих значительных инвестиций в дорогу, Уилсон предложил Гулду все свои облигации по цене всего десять центов за доллар.

Используя часть собственных денег, часть денег своего тестя и небольшое количество спекулятивных бумаг, Гулд заключил сделку вскоре после Рождества 1863 года. С Нового года он принял на себя обязанности президента, секретаря, казначея и управляющего дорогой. После этого в течение полутора лет Джей проводил четыре-пять дней в неделю в Ратленде, работая над улучшением инфраструктуры, транспортного сообщения и прибыльности R&W. Свой офис Гулд разместил в отеле Bardwell House на Торговом ряду Ратленда. Все, что он не знал о железнодорожном бизнесе, а это было немало, он постарался узнать. "Я оставил все остальное и занялся железной дорогой", - вспоминал он несколько лет спустя. "Я полностью возглавил эту дорогу. Я изучил бизнес, был президентом, казначеем и главным управляющим. . . . Я постепенно привел дорогу в порядок и продолжал работать".7 Наняв опытных менеджеров и проведя необходимый ремонт, он должен был наладить новые грузовые и пассажирские перевозки, поскольку каменоломни находились в состоянии застоя: их люди воевали, а крупные строительные проекты, которые они регулярно поставляли, были приостановлены на время.

Джей выпускал новые облигации по мере необходимости в течение восемнадцати месяцев, как для поддержки улучшения инфраструктуры линии, так и для финансирования заработной платы в краткосрочной перспективе. Чарльз Фрост - уроженец Салема, которому предстояло сделать долгую карьеру в качестве багажного служащего и кондуктора на дороге (впоследствии ставшей филиалом Delaware & Hudson Railroad) - начал работать у Гулда в качестве конторщика в 1864 году. "Обязанности, которые на него возлагались, были не слишком многочисленными и напряженными, - писал историк города Салем Уильям А. Кормье, , - а получал он взамен пятьдесят центов в день. Он поддерживал чистоту в офисе, выполнял поручения, а иногда отправлялся в дорогу со своим начальником". Фрост вспоминал Гулда "как человека небольшого роста с суровыми и властными чертами лица, которые значительно усиливала аккуратная и тщательно подстриженная борода. Большую часть времени, пока он находился в Ратленде, он предпочитал уединяться в своем личном кабинете. . . . Он был человеком быстрых суждений, резким в высказываниях и требовательным. Действие всегда было его увлечением, и он был неутомим в своих усилиях по достижению тех целей, которые он ставил перед собой".

Однажды, когда Фрост попросил увеличить зарплату, ему отказали, сославшись на то, что пятьдесят центов в день - "большая плата для мужчины". В другой раз, когда Фрост сопровождал Гулда в соседний городок Уэст-Руперт, штат Вермонт, для измерения древесины, доставленной для топлива локомотива, голодный мальчик сначала обрадовался, когда в разгар поездки Гулд предложил остановиться на обед. Однако вскоре после этого наступило разочарование. Вместо того чтобы отвести своего помощника в таверну и посидеть там, Гулд взял свой небольшой кожаный ранец ("такой, какие он привык носить с собой") и достал из него ассорти из крекеров и сушеного чернослива, которое он дружелюбно разделил с Фростом.8

Другая местная жительница - Элизабет Хьюз, с которой мы беседовали в 1937 году, - вспоминала, что вскоре после того, как Гулд стал сотрудничать с R&W, он также сделал небольшое вложение в развивающуюся сланцевую промышленность региона (возможно, надеясь стимулировать грузоперевозки). "Бен Уильямс был начальником каменоломни Джея Гулда, - вспоминает миссис Хьюз, которая в то время была еще маленькой девочкой, - и каждый раз, когда Джей Гулд приезжал в Мидл-Грэнвилл (штат Вермонт), дети выбегали его поприветствовать. Увидев нас, он говорил: "Поднимите сарафан", и Джей Гулд всегда опускал нам в фартуки несколько медных монет. Я вижу его сейчас. Он был одним из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видел. Он всегда был полон бодрости и так хорошо одевался". Он также - как ясно из рассказа миссис Хьюз и как она сама отметила - "всегда любил детей".9

В начале своей карьеры в компании R&W Гулд продемонстрировал свое нежелание отделять себя от семьи. Он всегда возвращался в свою Элли каждые выходные, ездил на собственных поездах между Вермонтом и Игл-Бриджем, а затем продолжал путь до реки Гудзон по линии Rensselaer & Saratoga. Часто он предпочитал стоять в переднем локомотиве с различными экипажами, с которыми познакомился по имени-отчеству. По некоторой иронии судьбы, учитывая то, что ему предстояло , большинство его поездок по Гудзону между Олбани и Манхэттеном, похоже, были на пароходе "Дэниел Дрю". Проплывая мимо речных городков на западном берегу ниже Олбани, Гулд регулярно получал хороший, хотя и отдаленный вид на свои родные Катскиллы. Но дом и очаг Джея теперь сильно отличались от того, что он знал в этих горах.

"Я ужасно скучаю по своей любимой жене", - написал он очень беременной Элли в конце января, в первый месяц своего руководства R&W. "Я надеюсь, что она не чувствует себя слишком хрупкой или нездоровой. Я знаю, что она так же храбра, как и красива; и я знаю, какой великий дар она собирается преподнести".10 Джей был на работе в Ратленде после выходных, проведенных дома в начале февраля, когда пришло известие, что Элли родила мальчика: Джордж Джей Гулд. "И как поживает маленький император?" спросил Джей из Ратленда две недели спустя, после длительного пребывания на Манхэттене, чтобы насладиться своим новым сыном. "Скажи ему, что его отец, который очень скучает и по нему, и по матери, скоро вернется домой и что добрые люди из R&W уже устали слушать о его красоте. Некоторые говорят, что Роберт Линкольн - "принц рельсов", но мы с матерью Джорджа знаем лучше".11 В длинном письме из Пенсильвании Джон Берр Гулд поздравлял невестку, с которой он никогда не встретится, с рождением внука, которого он никогда не увидит, но недоумевал, откуда взялось имя "Джордж". Джон Гулд сказал, что не помнит ни Талькоттов, ни Берров, ни Гулдов, которые носили бы эту марку. (Как он мог предположить, имя пришло со стороны Элли, а именно из рода Кипов). "Мальчик щебечет, как птичка", - писал Джей своей сестре Саре в мае того года. "Мы с гордостью катаем его в коляске по Юнион-сквер, потом до Мэдисон-сквер и обратно".12

Несмотря на то, что Гулд нечасто виделся с ними, он поддерживал близкие отношения со всеми своими братьями и сестрами, часто переписываясь. Через несколько месяцев после рождения Джорджа, когда преподобный Асахел Хоф получил известие о том, что его назначили суперинтендантом методистских миссий на территории Монтаны, Джей организовал для Абрама новое жилье, которое позволило бы ему закончить обучение коммерции в Покипси. В то же время он делал все возможное, чтобы помочь Анне, которая готовилась к отъезду в пустыню Монтаны. "В 1864 году, за день до нашего долгого путешествия в Монтану, - вспоминала она много лет спустя, - я получила от него длинное письмо, в котором он просил меня "до свидания" и, опасаясь, что наш скудный кошелек не обеспечит нам всех удобств, необходимых в таком долгом и трудном путешествии, вложил 100-долларовую купюру. Дорогой добрый брат. Сколько раз за всю свою насыщенную жизнь он находил время написать мне несколько строк, чтобы напомнить, что я не забыт, и вместе с этим присылал щедрый подарок".13

Джордж Джей Гулд, которому в апреле 1865 года исполнилось четырнадцать месяцев, был малышом в солнечный день, спотыкаясь между двумя родителями, которых он держал за руки. Через квартал Джей поднял ребенка на руки и понес. Дата была 25-я, и родители, если не счастливый малыш, были необычайно мрачны, когда вышли из дома Миллеров и прошли три квартала на юг, чтобы взглянуть на историю. Стоя на углу Четырнадцатой улицы и Бродвея, недалеко от роскошного особняка К.В.С. Рузвельта, семья наблюдала, как похоронная процессия Авраама Линкольна движется по Бродвею, а затем сворачивает на запад по Четырнадцатой. "Джорджи ехал у меня на плечах и хихикал", - рассказывал Джей своей сестре Бетти, чей первый ребенок - дочь Анна - был всего на три недели старше мальчика Джея. "Он болтал на своей милой тарабарщине со всеми лошадьми и барабанщиками с каменными лицами, явно не понимая всей торжественности события. Да благословит его Бог! Конечно, все это зрелище было очень трогательным для всех, кто был достаточно взрослым, чтобы понимать". Газеты называют мистера Линкольна последней жертвой войны, и газеты не ошибаются. В этом кроется единственная хорошая новость. Мы все, и северяне, и южане, полностью избавились от этой бесполезной борьбы. Настало время похоронить нашу вражду с мертвыми и заняться конструктивными делами. Достаточно хорошего мяса было потрачено на псов войны. Настал момент для нового предприятия".14

Сестра, которой писал Джей, сама собиралась начать новое дело: вместе с мужем, Гилбертом Паленом, она покинула Канаденсис и отправилась в место, расположенное в пятидесяти семи милях к западу: Тунханнок, штат Пенсильвания. Здесь братья Пален - без Джорджа Нортропа, который продолжал заниматься производством в Канаденсисе, - планировали построить еще один кожевенный завод. Семейная переписка свидетельствует о том, что Гулд, возможно, вложил небольшую сумму в это новое предприятие, но только при условии, что его участие в качестве молчаливого партнера останется строго конфиденциальным - на что Палены, прекрасно знавшие о подпорченной репутации Гулда на Болоте, с готовностью согласились.15 Кожевенный завод Пэленов в Тункханноке, в отличие от предприятия Нортропа в Канаденсисе, оставался действующим предприятием в течение десятилетий и закрылся только в 1931 году.

Публично держась на расстоянии от кожевенного завода Паленов, Гулд продолжал активно работать, когда речь зашла о железной дороге Rutland & Washington . В мае 1865 года он продал контроль над R&W Уильяму Т. Харту, пароходному предпринимателю с реки Гудзон, который, как и старые пароходчики Дрю и Вандербильт, видел будущее и теперь интересовался железными дорогами. (Харт уже контролировал Rensselaer & Saratoga, линию, соединявшую R&W с Гудзоном). Джей заработал на этой сделке более 100 000 долларов - это был его первый по-настоящему крупный куш. Но он еще не закончил. Неделю спустя, как и было оговорено ранее, они с Хартом зарегистрировали компанию Troy, Salem & Rutland Railroad, что означало объединение R&W с Rensselaer & Saratoga - новую и динамичную железнодорожную компанию, способную завладеть своим рынком.

"Я считаю, - писал Харту потенциальный монополист, - что консолидация окажется необходимой и неизбежной для десятка или более дорог в ближайшее десятилетие. Гораздо лучше, чем простое сотрудничество, - это тесная координация, тесная вертикальная интеграция, непотопляемая экономия на масштабе и неоспоримое господство на рынке, где это возможно. Особое значение, конечно, имеют маршруты между крупными городами; но не менее важными будут и маршруты, связывающие карьеры, леса и другие ресурсы с ключевыми портами, или водные пути, соединяющие ключевые порты".16

С детства он увлекался картами. Теперь же бывший геодезист внимательно изучал свои карты с новым вниманием. Отмечая коммерческие узлы и конечные пункты, а также ключевые месторождения ресурсов и фабрики, он изучал небольшие железные дороги, усеивающие ландшафт, как кусочки сложного пазла, размышляя, какая из бесчисленных возможных комбинаций может принести максимальную экономию и прибыль.

"Мы находимся в том моменте, - писал он Джеймсу Оливеру - когда-то его учителю, а теперь его собеседнику, - когда нас ждет особое, неизбежное будущее. Я вижу вещи очень, очень ясно. Я чувствую вдохновение с концепцией художника". Божественное вдохновение? Не могу сказать. Но моя дорога проложена передо мной самым ясным образом". К этому он добавил, что чувствует себя так, словно "все колеса" наконец-то установлены на его жизнь. У него появилась не только профессиональная направленность, "но и смысл, который заключается в семье: жена и ребенок, ради которых можно вести войны и строить замки. Сейчас, когда я нахожусь в этом месте, я недоумеваю, как я мог выстоять раньше. Кажется, что все, что было до этого, - это бокс в темноте и бессмысленный скрежет. Теперь у меня есть дорога, по которой я должен идти, и причина, по которой я должен ее пройти. Теперь все части подходят друг к другу, и это стремление уже не слепое, а божественное, истинный, благородный и необходимый путь".17

Работа и семья оставались двумя его отличительными чертами до конца его дней.

Глава 12

.

Многое предстоит сделать

В течение 1865 и в начале 1866 года Джей проводил примерно половину своего времени, наблюдая за объединением железной дороги Трой, Салем и Ратленд, при этом поражая Уильяма Харта своими организаторскими способностями и новаторством. В ряде случаев, когда требовалась законодательная помощь из Олбани, Гулд снова связывался с адвокатом и лоббистом Гамильтоном Харрисом, который был старше его на шестнадцать лет и на которого он впервые произвел впечатление двенадцатью годами ранее, будучи мальчиком на работе на дощатой дороге в Шейкерсвилле.

Харрис обладал значительным влиянием в Олбани. Его старший брат Айра четырнадцать лет (1846-1860) служил одним из тридцати трех выборных судей, составлявших так называемый Верховный суд Нью-Йорка (на самом деле это была низшая судебная инстанция штата). Позже, в 1861 году, жители Нью-Йорка избрали Айру Харриса сенатором США по республиканскому билету. (Противниками Харриса были Уильям М. Эвартс, с которым Гулд до сих пор иногда имел дело, пытаясь урегулировать счета кожевенного завода в Гулдсборо, и газетчик Хорас Грили). Оказавшись в Вашингтоне, сенатор Харрис стал преданным и близким другом Авраама Линкольна. Дочь сенатора Клара вместе со своим женихом и сводным братом - майором Генри Р. Рэтбоуном - сидела в ложе Авраама и Мэри Линкольн в театре Форда в ночь покушения. Рэтбоун получил ножевое ранение, пытаясь помешать Буту сбежать . Что касается Гамильтона Харриса, то к 1865 году, когда Джей Гулд вновь стал членом его партии, этот выдающийся бывший окружной прокурор округа Олбани возглавлял республиканский комитет штата.

Двадцатидевятилетний парень, с которым Харрис столкнулся в 1865 году, едва ли походил на того ребенка, с которым адвокат познакомился в 1853 году. Несмотря на то что рост Гулда по-прежнему был невысок - едва достигал пяти футов, - теперь он казался старше своих лет. Возможно, чтобы компенсировать редеющие волосы, повзрослевший Джей скрывал большую часть лица за бородой и усами. Его глаза, которые вспыхивали азартом и энергией, когда он говорил о делах, в остальное время были впалыми и покрытыми мешками. Если он на что-то и жаловался, так это на усталость. Возможно, недостаток физической выносливости был следствием перенесенного им более десяти лет назад брюшного тифа. Адвокат вспомнил, что руки у его друга были совсем маленькие, почти женские, и что Гулд нервно потирал их друг о друга, обдумывая проблему или формулируя решение.

"Это небольшое упражнение, - сказал Харрис, - казалось единственной формой гиперактивности, которую его хрупкая фигура позволяла себе вне рамок его энергичного ума". Конечно, он редко жаловался на свое здоровье или очевидную усталость. Джей не хотел тратить время на разговоры на столь тривиальные темы, как его физическое самочувствие. . . . Джей, казалось, был намерен беречь себя, беречь себя для рыночных битв. Он не терпел ни дураков, ни болтовни. Хотя его можно было заставить посмеяться над хорошо рассказанной шуткой, он не стал бы, например, терпеть долгие и бессмысленные разговоры о погоде. Неизменно вежливый с каждым, будь то подметальщик пола или командующий флотом, он, тем не менее, довольно быстро устранялся от любого взаимодействия, которое казалось ему бессмысленным. Возникало ощущение, что он не считает, что у него есть время на пустые траты, что он думает, что его часы могут быть короткими и что ему нужно многое успеть сделать".1

Друзья, родственники и деловые партнеры отмечали экономичность Джея: он берег свое время и способность сосредоточиться не меньше, чем доллары. "Нам нечего тратить время на тонкости", - говорил он помощнику. "Мы должны стремиться к достижению больших целей большими способами". В начале своей карьеры, во время встречи с подчиненными, которые раздражали его спорами о том, не слишком ли дерзким может быть тот или иной шаг, он настоял на том, чтобы они не отвлекались от сути дела. "Процедура, господа! Процедура! Мы не должны колебаться по поводу размеров".2 Точно так же, как он требовал от себя быстрого и неизменного остроумия - логики, которая сразу же проникала в суть дела и не позволяла себе погрязнуть в бессмысленных деталях, - так же он уважал, восхищался и поощрял то же самое в других, высоких и низких. "Молодой Мюррей, помощник управляющего дорогой от Ратленда до Игл-Бриджа, удивил меня тем, что взял на себя смелость предложить оптовым торговцам кукурузой в сезон ограниченные скидки на перевозку", - писал Гулд Харту в сентябре 1865 года. "Таким образом, мы внезапно становимся конкурентоспособными с вагоновожатыми, и пустующие мощности используются. Каждый уцененный доллар - чистая прибыль. На это Рождество для мистера Мюррея будет что-то особенное, и мы сделаем себе одолжение, если будем иметь его в виду для других дел".

Способности Гулда как разведчика предпринимательских талантов, отбирающего прирожденных лидеров среди прирожденных лидеров, новаторов среди трутней, сыграли большую роль в создании его состояния. Со временем он окружил себя целым рядом лейтенантов, у которых было мало общего, кроме стремления, ума, изобретательности и скромного происхождения. "Лучшие школы редко производят лучших людей", - писал он. "Школа улицы, похоже, преподает самые важные уроки тем, кто способен их усвоить".3 Гамильтон Харрис вырос на ферме в ста милях к западу от Роксбери, в нью-йоркском округе Кортланд. Со временем в ближний круг Гулда вошли также бывший вермонтский торговец, итальянский иммигрант, единственным формальным образованием которого была работа рубщиком на квадратных буксирах, и бывший бакалейщик из верхнего штата Нью-Йорка. Естественными друзьями и союзниками Гулда всегда были люди, сделавшие себя сами, а его естественными врагами - те, на чьей стороне была финансовая инерция поколений: люди с унаследованным богатством, старыми родовыми связями и огромными социальными притязаниями.

В те часы, когда он не был сосредоточен на делах Troy, Salem & Rutland Railroad, Гулд продолжал играть в уличные игры, собирая доллары и накапливая свой капитал для финансирования будущих планов. Работая в компании Dater & Company, он действовал скорее как современный трейдер, но без Интернета и без регулирования Комиссии по ценным бумагам и биржам. Джей координировал свои действия с другими "быками" или "медведями" - в зависимости от того, что требовал день, - и присоединялся к десяткам таких же спекулянтов, как он сам, чтобы, по выражению Генри Клеуса, "выжимать из Стрит все до последней крошки".4 Эта метафора была более чем уместна для такого бывалого молочника, как Гулд. К моменту смерти старого Джона Берра Гулда, в канун Дня святого Патрика в 1866 году, Джей мог - если бы пожелал - приобрести за наличные старую семейную ферму и еще двадцать подобных ей. Интересно, была ли такая самодовольная мысль в голове у Гулда, когда он с семьей ехал обратно в Роксбери, чтобы похоронить Джона Бурра Гулда на старом участке возле Желтого дома собраний. Скорее всего, нет.

Джон Бурр Гулд скончался в доме Сары в Канаденсисе от "старой болезни Гулдов" - туберкулеза. Сара, Джордж и их семья приехали в Катскиллс вместе с трупом, встретившись с Пэленами, которые приехали из Такхэннока. Анна и Асахел Хаф, живущие далеко на западе, не смогли приехать. Двадцатидвухлетний Абрам тем временем приехал на похороны из Салема, штат Нью-Йорк, где Джей недавно устроил его "хронометристом" в компанию "Трой, Салем и Ратленд". Большой клан практически полностью занял единственный отель Роксбери. Помимо Говарда, Иды, Фрэнка и Рида, в семье Нортропов теперь было еще две дочери: четырехлетняя Мэри и полуторагодовалая Элис. Кроме того, и Джей, и его сестра Бетти принесли на руках новых малышей. Элли Гулд родила мальчика Эдвина менее чем за месяц до этого, 25 февраля, а Бетти Пален - сына Руфуса 6 марта. Друг Джея Питер Ван Амбург вспоминал, как старший мальчик Джея, Джордж, и Анна Пален, оба малыши, радостно бегали среди надгробий во время похоронной службы.

Всего на празднике присутствовало десять внуков Джона. Самый старший из них, одиннадцатилетний Говард Нортроп, позже присоединился к своим дядям Джею и Абраму - вместе с Ван Амбургом, Абелем Кросби, Гамильтоном Бурхансом и Саймоном Чемпионом - для прогулки на окраину города. Там они остановились, чтобы пообщаться с нынешними жителями усадьбы Гулдов, семьей Джорджа Бутона. Позже Джей навестил Эдварда Берханса, с которым несколько лет назад зарыл топор войны в связи с земельными спекуляциями в Роксбери. Со времени их последней встречи Бурханс успел побывать в сенате штата Нью-Йорк (1858-1859) в качестве демократа, представлявшего четырнадцатый округ. Они с Джеем непринужденно беседовали об общих знакомых из Олбани. Джей также сплетничал с дочерью Эдварда Марией, которая теперь была замужем за Питером Лоренсом, сменившим его на посту клерка в магазине ее отца.

На похоронах жена Джея единственный раз увидела лицо своего свекра: жесткое, холодное и суровое в своем узком ложе, годы разочарований и растрат четко прорисованы на его изможденном лице. К счастью, это также ознаменовало первую встречу Элли со старшей сестрой Джея, Сарой. Им суждено было стать близкими друзьями и союзниками. Бетти Пален вспоминала, как Абрам рыдал вечером после похорон, не столько из-за потери отца, сколько из-за того, что, как он сказал им всем, больше никогда не соберется в одном месте и в одно время так много членов их разрозненной семьи.

Это, несомненно, было закрытие главы, которую они наверняка вспоминали со смешанными чувствами. Горе Джея и его братьев и сестер о потере отца, несомненно, сдерживалось чувством облегчения. Пишущая много лет спустя Сара сделает полусерьезную попытку подчеркнуть положительные стороны своего отца, сказав, что именно от Джона Джей унаследовал если не деловые навыки, то, по крайней мере, "несгибаемую волю".5 Но на самом деле Джей и Джон Берр Гулд не могли быть менее похожи друг на друга. В своих собственных глазах и в оценке тех, кто знал его лучше всех, Джон Гулд был неудачником на всех важнейших фронтах жизни. Он подвел своих детей и экономически, и эмоционально, а его последующее падение в алкоголизм стало слишком горьким завершением. "Мой отец встретил много непобедимых испытаний", - благодушно заметил Джей, когда Джон Берр Гулд уже давно лежал в земле. "Он прошел трудный путь. Мир не открывался для него так, как для некоторых. Его преследовали несбывшиеся стремления, разбитые мечты, пустые надежды. Он пил из горькой чаши, и не раз. Я попытался добиться того, чего ему было отказано. Возможно, таким образом я смогу почтить память отца своими поступками. Такова была моя философия. Это моя лучшая надежда. Мы все отдаем - или должны отдавать - лучшее, что в нас есть; но того, что было у него внутри, просто недостаточно. Он не был благословлен тем, что давало успех".6

К тому времени, когда он похоронил отца, Джей Гулд достиг процветания, но не непревзойденного богатства. Приблизившись к тридцати годам, он, по меркам своего времени, был довольно богат: состояние составляло несколько сотен тысяч долларов. Но он ни в коем случае не был миллионером. Он также не был известен за пределами своего тесного круга деловых партнеров. Но все это скоро изменится. Уже сейчас создавалась почва для громкой карьеры Джея Гулда в компании Erie Railroad.

Глава 13

.

ЭРИ В ЦЕПЯХ

В начале 1867 года - примерно в то же время, когда его тесть Миллер ушел с Уолл-стрит и продал свою долю в компании Dater & Company, - Джей Гулд помог основать новую торговую фирму: Smith, Gould & Martin. Его партнерами стали Генри Н. Смит, брокер со стажем, и Генри Мартин, банкир родом из Буффало. В разгар ежедневных спекуляций Мартин обычно работал в офисе фирмы, в то время как Смит и Гулд ходили по улице, заключая крупные и мелкие сделки для себя и постоянно растущего списка клиентов, многие из которых были британскими инвесторами с крупными счетами. Именно связь Джея со Smith, Gould & Martin привела его в мутный зал заседаний правления Erie Railroad.

Строительство железной дороги Эри началось в 1832 году как величайшее из видений: мощное и жизненно важное железнодорожное сообщение между гаванью Нью-Йорка и Великими озерами. Но потребовалось девятнадцать лет, чтобы линия, для строительства которой потребовалось сотрудничество многих муниципалитетов и десятков местных комиссаров, наконец стала реальностью. Но даже после этого "Эри" не соответствовала своему первоначальному замыслу. "Законченная" дорога проходила не от Манхэттена до Буффало, как планировалось изначально, а от Джерси-Сити (прямо через Гудзон от Манхэттена) и Пирмонта (на западном берегу Гудзона в двадцати милях выше Манхэттена) до небольшой деревни Дюнкерк на озере Эри. Что еще хуже, политические требования, связанные с финансированием проекта штатом Нью-Йорк, вынудили проложить железнодорожное полотно на многие мили плохо уложенной местности в южной части штата Нью-Йорк. Получившаяся в результате инфраструктура путей была одновременно и очень дорогой в обслуживании, и неподходящей для обслуживания прибыльных грузоперевозок из северной Пенсильвании. Кроме того, "Эри" была в плачевном состоянии с точки зрения механики. Только в 1852 году на линии произошло более тридцати крупных аварий.

Избранный в правление железной дороги Эри в 1853 году, Дэниел Дрю стал казначеем в 1854 году, после того как одолжил проблемной компании Эри крайне необходимые 1,5 миллиона долларов, причем эта сумма была обеспечена залогом на ветхие двигатели и подвижной состав линии. Намереваясь в кратчайшие сроки окупить свои вложения в "Эри", Дрю в соответствии с Общим законом о железных дорогах 1850 года быстро освоил использование конвертируемости облигаций "Эри" для манипулирования количеством обыкновенных акций "Эри" и, соответственно, их ценой. Поскольку акции "Эри" торговались на нескольких площадках на Уолл-стрит - на бирже, на Открытом совете, на бирже Галлахера и в других местах, - Дрю (которого быстро прозвали "спекулятивным директором" "Эри") регулярно извлекал выгоду из путаницы. Он выработал привычку сбрасывать акции "Эри" и сбивать цену на одном рынке, в то время как на другой бирже он занимал короткую позицию, после чего выкупал часть акций по дешевке, готовясь к повторному выступлению. Интерес Дрю к "Эри" простирался лишь до манипуляций с ее акциями. Его амбиции заключались в том, чтобы разграбить собственную корпорацию, выжать из нее деньги, уменьшив при этом собственный капитал компании и позволив самой линии остаться в руинах. Финансовые обозреватели вскоре стали называть акции Erie "алой женщиной Уолл-стрит", шлюхой, служащей целям Дрю.

В 1859 году акции компании стоили 8 долларов, что на 25 долларов меньше их исторического максимума в 33 доллара. Это обесценивание во многом объясняется паникой 1857 года и играми, в которые играли спекулятивные директора. Кроме того, фактически обанкротившаяся фирма находилась под управлением управляющего. Многочисленные кредиторы стояли у ворот, и меркантильный и корыстный Дрю был первым в очереди среди этих неравных. Учитывая такое положение дел, акционеры Erie вздохнули с облегчением в 1861 году, когда компания наняла на должность своего президента беспринципного Натаниэля Марша. Марш обуздал спекуляции Дрю, а также реорганизовал компанию в январе 1862 года. В начале своего пребывания на посту Марш преобразовал многочисленные необеспеченные облигации Erie вместе с накопленными невыплаченными процентами по ним в привилегированные акции. Таким образом, долг компании составил около 20 миллионов долларов, обыкновенные акции - более 11 миллионов долларов, а новые привилегированные акции - 8,536 миллиона долларов. Наведя краткосрочный финансовый порядок, Марш начал расширять свой бизнес: приобрел новую короткую линию до Буффало, построил необходимый "длинный док" в Пирмонте для облегчения перевалки грузов и обеспечил выход на богатый рынок угольных месторождений Пенсильвании.

Что еще более важно, Марш также позиционировал "Эри" для обслуживания месторождений на западе Пенсильвании, где в 1859 году была обнаружена нефть. Хотя Эри не доходила до этого региона, она соединялась с новой железной дорогой Atlantic & Great Western Railway (A&GW), которая проходила рядом с нефтяными месторождениями и, таким образом, казалось, что со временем она сможет значительно повлиять на бизнес и стоимость Эри. В самом начале 1864 года Марш заключил договор о выплате A&GW бонуса за все проходящие по восточному направлению перевозки. Кроме того, в рамках соглашения он обещал предоставить A&GW подвижной состав на сумму около 5 миллионов долларов, чтобы увеличить общую пропускную способность A&GW и, соответственно, объем перевозок, которые компания могла бы направлять на восток через Эри.

Во всех этих начинаниях Маршу помогла - так же, как и Гулду во время его восемнадцатимесячной реанимации Rutland & Washington - военная инфляция и военная экономика в целом, которая увеличила перевозки на железных дорогах в целом и обратила вспять длительное снижение тарифов, которое уничтожило доходы магистральных линий по всей стране в период с 1857 по 1860 год. К весне 1864 года, когда спаситель Марш внезапно умер, он утроил объем перевозок по Эри и привел компанию к долгосрочной платежеспособности. Но после смерти Марша и окончания бума Гражданской войны компания Erie в конце концов (в 1866 году) была вынуждена занять почти 2 миллиона долларов, чтобы выполнить свои обязательства по поставке подвижного состава компании A&GW. Кредитором был не кто иной, как Дэниел Дрю, который потребовал, чтобы предоставленный им капитал был обеспечен 28 000 акций корпорации и 3 миллионами долларов, номинальной стоимостью, в облигациях, конвертируемых в 30 000 акций.

Плавающий долг "Эри" теперь составлял 3,624 миллиона долларов, и обоснованные слухи указывали на то, что казначей в очередной раз стал недобросовестным. По слухам, еще в 1865 году "Эри" произвела таинственный платеж в несколько миллионов долларов за границу, чтобы погасить долг перед неназванным директором, скорее всего, Дрю. Самые проницательные аналитики и комментаторы "Стрит" подозревали Дрю и в других махинациях. "Это действительно замечательно, - комментировал редактор American Railroad Journal, - что эта дорога, удвоившая свою стоимость благодаря соединению с Atlantic & Great Western, должна барахтаться, как она барахтается, несмотря на свои огромные доходы".1

Редактор, хотя и правильно скептически относился к бухгалтерии "Эри", переоценил значение связи "Эри" с A&GW. Обе железные дороги разорвали дружеские связи в 1866 году. Директора каждой из линий ожидали, что в конечном итоге все деловые отношения и взаимообменные перевозки будут прерваны, когда A&GW, рассчитывая на обещанный иностранный инвестиционный капитал, решит создать свой собственный конкурирующий маршрут к морю. Однако вскоре лондонский финансовый кризис того же года привел к тому, что планы A&GW рухнули и она оказалась в опасной близости от банкротства. Еще хуже для обеих дорог было то, что монополия A&GW на нефтяные перевозки вскоре была утрачена, когда Пенсильванская железная дорога соединила пенсильванский Нефтяной город с Восточным побережьем с помощью контролируемой линии "Филадельфия и Эри". Это был прямой маршрут из нефтяной страны в Нью-Йорк, который был намного короче и экономичнее, чем маршрут A&GW/Erie.

Чтобы сохранить свой нефтяной бизнес, A&GW и, соответственно, Erie были вынуждены снизить плату за перевозку нефти и начать ценовую войну с Пенсильванской железной дорогой. Средняя ставка за тонну на A&GW упала с 3,70 доллара в 1865 году до 2,87 доллара в 1866 году. Хотя это снижение привело к почти 50-процентному увеличению количества нефти, перевозимой по A&GW/Erie, доходы обеих компаний сильно сократились. В 1867 году тарифы и доходы упали еще больше, несмотря на очередное увеличение объемов, что вызвало у акционеров и держателей облигаций компании Erie беспокойство о том, что их железная дорога, на которой теперь числился плавающий долг в размере около 6 миллионов долларов, находится на грани катастрофы. "Невозможно скрыть, - писал один из обозревателей отрасли, - что в заинтересованных кругах царит очень большое беспокойство по поводу состояния этой дороги".2

Учитывая неуверенное состояние финансов и положение компании Erie на рынке, исполнительный комитет фирмы с понятным сомнением отнесся к предложению бостонского банкира Джона С. Элдриджа, жаждавшего построить прямую линию от Бостона до Гудзона, гарантировать проценты по облигациям на сумму 6 миллионов долларов для зарождающейся компании Boston, Hartford and Erie (BH&E). В качестве стимула Элдридж привлек возможность получения компанией Erie ежегодного валового дохода в размере около 2 миллионов долларов от бизнеса, связанного с новой дорогой, которая, как он подчеркнул, будет очень прямой и эффективной, с небольшим количеством коротких поворотов и отличным покрытием в целом. Как отметил Элдридж, его линия будет пересекать не менее одиннадцати других дорог, обеспечивая максимальный потенциал для доставки грузов Erie , в первую очередь пенсильванского угля и нефти, в центральную часть Новой Англии. Он добавил, что линия станет эффективным маршрутом для грузов восточного направления, направляющихся в порт Бостона. Что Элдридж оставил без внимания, и что, несомненно, понимали директора Erie, так это то, что новая линия столкнулась с серьезной и хорошо финансируемой конкуренцией со стороны существующей железной дороги Boston & Albany Railroad. Проходящая к северу от предложенной Элдриджем линии и параллельно ей, B&A соединялась с одной из самых финансируемых железных дорог в стране - New York Central Корнелиуса Вандербильта. Эффективные и высоко оцененные, B&A и New York Central вместе представляли собой совокупные инвестиции в размере около 17 миллионов долларов, в то время как общая сумма капитальных обязательств, предложенных Элдриджем для Boston, Hartford & Erie, составляла огромные 40 миллионов долларов.

Правление Эри колебалось, стоит ли поддерживать предложенную BH&E. Когда в июне 1867 года после долгих лоббистских усилий Элдриджа они все-таки проголосовали за то, чтобы гарантировать выплату процентов в размере 140 000 долларов в год по облигациям BH&E на сумму 4 миллиона долларов в течение 1867 и 1868 годов, их предложение содержало целый лабиринт звездочек. Эри требовала, чтобы BH&E сама продала достаточное количество облигаций для завершения строительства линии до Гудзона и самостоятельно обеспечила выплату процентов по этим облигациям; чтобы она откладывала достаточную часть своего валового дохода, чтобы соответствовать гарантии Эри, тем самым, так сказать, гарантируя гарантию Эри; и чтобы она позволила Эри устанавливать тарифы и расценки на пересадочный бизнес, движущийся на восток.

Недовольный этими оговорками, Элдридж начал скупать акции Erie, чтобы получить контроль над корпорацией. Этот маневр, в свою очередь, привел к захватывающему противостоянию конкурирующих титанов.

Еще в 1857 году Корнелиус Вандербильт начал активно скупать обесценивающиеся акции компании Erie. Его долгосрочные, но отнюдь не срочные амбиции заключались в том, чтобы в конечном итоге получить доминирующую долю в этой линии. К 1859 году Вандербильт был избран в совет директоров Erie, в котором он проработал до 1866 года. После этого года он назначил своего племянника Фрэнка Уорка, преданного, хотя и не блестящего образца трудолюбия и лояльности, который спустя несколько поколений приобретет незначительную славу как американский прапрадед Дианы, принцессы Уэльской.