Темный гений Уолл-стрит. Непонятная жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Edward J. Renehan Jr (ч. 6)

Помимо членов внутреннего круга, Джей и Элли мало общались. Почти регулярное осуждение Джея прессой и теми, кто оказывался в проигрыше от его спекуляций, сделало его чем-то вроде социального изгоя. Этот факт, похоже, не очень беспокоил Гулда, поскольку его изгнание из вежливого общества прекрасно сочеталось с его склонностью к уединенным занятиям и тихой замкнутости семьи. В тех редких случаях, когда Джей и Элли получали приглашение на ужин, бал или другое "неизбежное" (по выражению Гулда) мероприятие, он настаивал на позднем приходе и раннем уходе. Элли же, напротив, стремилась к светской жизни, приветствовала те немногие "неизбежности", которые возникали, и не любила, когда ее сторонились. Воспитанная в обществе, которое определяло себя исключительно по тому, кого оно впускало, а кого не впускало, Элли ощущала глубокую изоляцию Джея как изгоя гораздо острее, чем это мог бы сделать фермер из Кэтскиллз. Как писал Эдвин Хойт, "Джея не особенно интересовали вечеринки и светская жизнь. Он не пил. Он не курил. Он не плавал на маленьких лодках и не играл в бильярд. Его страстями были зарабатывание денег, чтение, прогулки и наслаждение природой".6

Однако в ответ на страдания жены Джей сделал все, что мог. В начале 1880-х годов он вместе с Уильямом К. Вандербильтом (внуком Коммодора, сыном Уильяма Х. Вандербильта) и другими некникербокерскими миллионерами финансировал строительство нового театра Метрополитен-опера. Гулдсам - наряду с Вандербильтами, Гоэлетами, Уитни, Дрекселями, Рокфеллерами, Морганами и Хантингтонами - ранее было отказано в предоставлении ложи "парадного круга" в Академии музыки на Ирвинг-плейс, где господствовали такие старые семьи, как Асторы, Ливингстоны, Шуйлеры и Бикманы. Теперь они подписались на ложи в парадном круге "Бриллиантовой подковы" нового оперного театра. "Все нувориши были там", - писала газета Dramatic Mirror, рассказывая о премьере в октябре 1883 года. Гулды, Вандербильты и другие подобные люди благоухали в воздухе запахом хрустящих гринбеков". Ярусы лож напоминали клетки в зверинце монополистов. Когда кто-то заметил, что дом выглядит ярким, как новый доллар, стал очевиден соответствующий характер собрания. Изысканному глазу украшения здания показались особенно дурными".7 Элли, которая таким образом пробилась в нужные театральные кресла, тем не менее, была отвергнута в том же году, когда Уильям К. Вандербильты, получив отказ в участии в знаменитом балу миссис Астор "Четыреста", объявили свой собственный бал, чтобы включить в него элиту Нью-Йорка "Двенадцать сотен", а затем оставили Гулдов вне списка.

Именно любитель прогулок, верховой езды и садовод Джей настаивал на том, чтобы каждое лето проводить несколько недель в деревне. После различных пребываний не только в Лонг-Бранче, но и в местах, которые больше нравились Гулду, таких как Белые и Зеленые горы, Джей наконец нашел загородное убежище, которое понравилось ему настолько, что он решил сделать его постоянным. Летом 1877 года Гулд арендовал обнесенное стеной поместье площадью триста акров с видом на реку Гудзон в Ирвингтоне (недалеко от Тарритауна). Это место, расположенное неподалеку от поместий Сайруса и Дэвида Дадли Филдов, ранее было домом Джорджа Мерритта, некогда преуспевающего нью-йоркского торговца, умершего в 1873 году. Гулд арендовал дом у вдовы Мерритта. Названный Линдхерст (первоначально Линденхерст, но позже сокращенный) в честь лип, растущих на территории дома, он представлял собой самый лучший образец архитектуры готического возрождения, который можно найти в Соединенных Штатах. Известный архитектор Эндрю Джексон Дэвис впервые задумал и построил асимметричную коллекцию причудливых башенок, финтифлюшек, контрфорсов и трилистников для первого владельца Линдхерста Уильяма Полдинга - бывшего мэра Нью-Йорка, который называл это место Кнолл, в 1838 году. Двадцать шесть лет спустя Дэвис вернулся, чтобы удвоить размеры и без того большого дома, добавив новое крыло и башню по приказу Мерритта. После этого дом стал напоминать мрачный и сложный готический замок: вполне подходящее жилище для финансового Дракулы. (В 1960-е годы здесь снимали сверхъестественную мыльную оперу "Мрачные тени"). Но такое впечатление создавалось только снаружи. Интерьер был открытым, гостеприимным и наполненным светом из многочисленных стратегически расположенных окон. Гулды любили это место.

Однако больше всего Джея привлекала территория. Широкие лужайки, обрамленные древними липами, вязами, буками, березами и соснами, спускались от дома к реке. Вдоль береговой линии длинная лужайка упиралась в железнодорожные пути Нью-Йоркской железной дороги, которой принадлежало право проезда. Из дома открывался большой вид на Гудзон, с которого открывались прекрасные виды на Палисады на юге и Таппан-Зи на севере. Здесь Джей играл в крокет со своими детьми. Здесь же он прогуливался в сумерках или сидел на скамейке с одной из своих книг. В Линдхерсте также были большие конюшни, что позволяло Джею и его мальчикам заниматься верховой ездой. Но самое главное для Джея - к северу от замка находилась самая большая оранжерея в Соединенных Штатах: 380 футов в длину и 37 футов в ширину, с 60-футовыми крыльями на каждом конце и высоким куполом, поднимающимся на 100 футов в воздух. В ясный день, стоя под куполом на платформе, к которой вела лестница, можно было смотреть на север и видеть не только Гудзонское нагорье, но и далекую синеву родных Катскиллов Джея, на которые он указывал и называл детям "домом". (Гулд часто ностальгировал по старым временам и друзьям в Катскилсе и продолжал иногда появляться там).

Три лета в Линдхерсте так увлекли Гулдов, что в 1880 году Джей выкупил поместье у миссис Мерритт, заплатив 250 000 долларов. Вскоре после покупки он превратил большую бильярдную комнату на втором этаже в галерею, где повесил свою растущую коллекцию картин представителей барбизонской школы. В то же время он захватил еще две комнаты на главном этаже, чтобы создать частную библиотеку со стеклянными шкафами. Что касается оранжереи, которая пустовала после смерти Мерритта, Джей приказал немецкому ландшафтному дизайнеру и мастеру-садовнику Фердинанду Мангольду, которого Мерритт импортировал в 1864 году, заполнить ее большим количеством редких роз, орхидей и других сокровищ. Каждый вечер тем летом, вернувшись домой на Нью-Йоркском центральном поезде и поужинав с семьей, довольный Гулд в деловом костюме и ковровых тапочках отправлялся в оранжерею, где вместе с Мангольдом с удовольствием занимался сортировкой и посадкой растений. К тому времени, когда Джей и его семья вернулись на Пятую авеню той осенью, он потратил более 40 000 долларов на различные сорта цветов и растений. Той осенью его часто можно было встретить в Линдхерсте по выходным, когда он играл с корнями и луковицами.

Поэтому Джей по понятным причинам был потрясен, когда утром 11 декабря пожар, возможно, устроенный поджигателем, уничтожил оранжерею и все, что в ней находилось. Однако его реакция напомнила ему реакцию на уничтожение огнем его истории в округе Делавэр за много лет до этого. В течение нескольких недель Джей, работая с независимым архитектором и знаменитыми производителями соляриев Лордом и Бернхэмом, завершил разработку планов по строительству эквивалентной по размеру конструкции, которая должна была быть завершена к началу 1882 года: первая в стране оранжерея со стальным каркасом. Новый Эдем Джея включал в себя виноградник в западной части, а также холодильную камеру для рододендронов, камелий, гиацинтов и луковиц. С другой стороны, в восточном крыле, располагались отдельные домики для гвоздик, роз, орхидей, азалий и других цветов. Любимым домом Джея был дом орхидей, который он со временем заполнил самой значительной коллекцией в Северной Америке: 8 000 растений, 150 видов. В полукруглой центральной части оранжереи находился большой фонтан, окруженный экзотическими пальмами.8 За пределами оранжереи Гулд расширял свои владения, пока не получил 500 акров земли, большая часть которых была засажена лесом, но некоторые были переоборудованы под фермерские хозяйства. По иронии судьбы, мальчик, который раньше презирал жизнь на молочной ферме, теперь с удовольствием занимался молочным животноводством. Гулд держал пятьдесят коров и трех призовых быков. Благодаря усилиям двадцати человек под руководством Манголда, Линдхерст ежегодно производил 250 тонн сена и много молока.

Помимо удобств и роскоши, обнесенный стеной Линдхерст обеспечивал безопасность и определенную степень свободы, которую Джей и его семья не могли найти в других местах. Дело в том, что Гулдам приходилось постоянно быть начеку, чтобы не попасть в руки сумасбродов, мошенников и потенциальных убийц. На Джея, как уже было отмечено, однажды напали в ресторане Delmonico's. В другой раз, прогуливаясь в 1877 году в районе пересечения Биржевой площади и Нью-стрит, он стал мишенью для мускулистого Уолл-Стритера по имени А. А. Селовер, который ударил его по лицу, схватил за штанину и швырнул вниз по ступенькам, ведущим в подвальную парикмахерскую. (О стойкости дурной славы Гулда говорит тот факт, что правнук Селовера, с которым удалось связаться по телефону, выразил гордость за память о побоях своего предка). После этого Гулд нигде не появлялся на публике без крепкого Морозини или бдительного охранника Пинкертона. То же самое касалось и его родственников. Элис Нортроп писала о "секретности и предосторожности, которые окружали и пронизывали все дела семьи, были приняты, неизбежны, являлись частью повседневной жизни".9 Угрозы убийств и похищений были многочисленны, как и попытки вымогательства. Некоторые из них исходили от экстремистски настроенных членов радикальных рабочих движений, другие - от оппортунистов, пытавшихся нажиться, а третьи - от простых чудаков, воображавших себя орудием Божьего праведного правосудия, желающего добраться до печально известного Гулда.

Элис вспомнила, как ранним летом 1881 года она была в Линдхерсте, сидела с дядей под рощей берез, когда слуга принес Джею телеграмму. "Элис, - полушепотом произнес он, прочитав ее, - Гарфилда застрелили, президента Гарфилда застрелили". Джей "очень побелел... . . Он откинул голову назад, чтобы успокоиться, и ратовал за эту железную волю".10 Будучи представителем в Конгрессе, Гарфилд расследовал деятельность Джея в связи с "Черной пятницей" , но за прошедшие годы Гулд узнал и полюбил этого человека. Более того, он поддержал - хотя и тихо, чтобы ненависть к Гулду не переросла в ненависть к Гарфилду, - кандидатуру республиканца на пост главы Белого дома. "Ни один человек не застрахован от окончательной кражи", - сказал размышляющий Гулд Морозини вскоре после того, как 19 сентября Гарфилд, затянувшийся, наконец, скончался от ранения. Однажды той же осенью Элис вместе с Нелли приехала в Линдхерст и обнаружила, что ее тетя и дядя "смертельно бледны", а дядя "ощутимо дрожит", когда девушки вошли в дом. Незнакомцу с оружием удалось проникнуть на территорию, и всем членам семьи было велено оставаться в доме, пока его не найдут люди, которых Элис назвала "вооруженными помощниками Линдхерста". Вскоре сыщики Джея нашли злоумышленника, спрятавшегося в зарослях кустарника. Чуть позже потрясенный Гулд вернулся в библиотеку, где его ждала семья. "О криворуком и его арсенале, - сказал он им, - хорошо позаботились".11

В том же 1882 году, когда он открыл новую оранжерею, Гулд также переехал из дома 578 по Пятой авеню на Манхэттен в более просторный таунхаус через дорогу. Номер 579 находился на северо-восточном углу Сорок седьмой улицы и Пятой. Джей последовал примеру своего соседа Дариуса Огдена Миллса, горнодобывающего и банковского магната, жившего в квартале к северу от дома 634 по Пятой авеню, когда нанял известную компанию Herter Brothers для переделки интерьера дома. На современных фотографиях изображен большой, если не сказать дворцовый, четырехэтажный дом с тремя пролетами и центральным входом. Семья Гоулдов занимала семь спален на втором и третьем этажах, а четвертый этаж и подвал предназначались для персонала. Джей и Элли делили большие смежные спальни на втором этаже, выходящие на Пятую авеню. На втором этаже также располагалась изысканная библиотека Гулдов с камином, в которой хранилась большая коллекция книг, не уступавшая той, что была в Линдхерсте.12

И в доме 579, и в Линдхерсте братьям и сестрам Джея и их семьям всегда были рады. Вдовец Абрам Гулд регулярно отправлял юного Фреда проводить долгие лета со своими кузенами в большом поместье на Гудзоне. Дети Бетти Гулд и Гилберта Палена - Анна, Руфус и Гилберт-младший, родившийся в 1870 году и ставший известным врачом, - тоже приезжали в гости из своего уютного дома в Джермантауне, штат Пенсильвания, в шестидесяти милях от процветающего кожевенного завода, принадлежавшего их отцу и их дяде Эдварду. (Еще один сын Паленов, Уолтер Гулд Пален, скоропостижно скончался в 1877 году в возрасте двух лет.) Но самое главное, Джей и Элли Гулд сделали свой дом открытым для сестры Джея Сары Нортроп и ее многочисленного семейства.

Джорджу Нортропу нелегко пришлось в последующие годы. В конце концов его кожевенный завод потерпел крах, после чего Джей устроил его в магазин в пенсильванской деревне неподалеку от Паленов. Но щедрая благотворительность Гулда в итоге ничем не помогла Нортропу. В шестьдесят с лишним лет, безутешно переживая крах своего бизнеса и ухудшение здоровья, гордый мужчина в конце концов решил покончить с собой. "Не волнуйся, Сара, - написал Джей сестре сразу после получения известия о трагедии. "Я помогу тебе".13 Вскоре после этого Сара получила от Джея длинное письмо, написанное от руки, в котором он давал ей подробные инструкции о том, как именно она должна закрыть магазин. В том же письме он объяснил, что оплатит все долги, оставленные Джорджем, и что отныне Сара будет ежеквартально получать солидные чеки на содержание себя и детей.

К этому времени пятеро сыновей и дочерей Джорджа Нортропа, которых он родил Кэролайн Пален до женитьбы на Саре, уже выросли и разъехались, но у Сары оставалось девять собственных детей. (Ее младший и десятый ребенок, Анна, умерла в возрасте десяти лет в 1880 году.) Что касается этих детей, Джей подчеркнул, что каждый из них должен продолжать обучение в школе, а отчеты об успеваемости должны быть отправлены ему на рассмотрение. С самого начала Джей дал понять, что намерен стать для Сары и ее семьи не просто подписывателем чеков, но и суррогатным отцом. "Дядя Джей, - с нежностью вспоминала Элис Нортроп, - вошел в жизнь моих братьев, сестер и меня как нечто гораздо большее, чем просто дядя. Он поддерживал семью в трудную минуту, помогал материально, когда мы один за другим вставали на ноги. Его помощь была совершенно невостребованной. Более того, в оставшиеся годы он во многом занял место, освобожденное отцом".14

После того как старшая дочь Сары, Ида, окончила Вассар и проявила интерес к открытию подготовительной школы, Джей перевез Нортропов в Камден, штат Нью-Джерси, родной город Джорджа Нортропа, и профинансировал это дело. Построенная им школа включала в себя двенадцатикомнатную резиденцию для Сары и тех младших Нортропов, которые оставались привязанными к ее фартуку. Со временем один из сыновей, Рид Нортроп, сделал карьеру в компании American Refrigerator Transit, дочернем предприятии Missouri Pacific. После того как в Уэлсли с Элис произошел несчастный случай, в результате которого она осталась хромой и была вынуждена оставить колледж, Гулд утешил ее рассказами о своих собственных юношеских разочарованиях и о том, как он всегда их преодолевал. Затем он устроил ей пятнадцать месяцев отдыха и восстановления во Франции, после чего она вернулась без хромоты и начала преподавать французский язык в школе Иды.

В эмоциональное первое Рождество после смерти Джорджа Нортропа Джей и Элли настояли на том, чтобы все Нортропы присоединились к ним в доме 579. С самого начала Сара предупредила детей, чтобы они не ждали слишком многого; в конце концов, дядя Джей и так был более чем щедр. Но в Рождество перед каждым ребенком стоял стул или стол, заваленный завернутыми подарками. Первым подарком Алисы оказались золотые швейцарские часы с монограммой от ее тети, и тогда она воскликнула: "О, для меня этого Рождества достаточно!"15 Алиса также получила брошь в виде звезды с жемчугом от своего кузена Эдвина, и так далее, а кульминацией стал большой чек от Джея. После того как подарки были открыты, семья приступила к обильному ужину. Длинный стол в столовой украшали вазы с алыми антуриумами и пуансеттиями из оранжереи Линдхерста. В меню были террапин, устрицы, индейка с начинкой, картофель, клюква и овощи, а в завершение - сливовый пудинг. (На кухне персонал наслаждался тем же пиршеством. Каждый дворецкий, горничная и повар получили щедрый чек от мистера Гулда, как и все работники Линдхерста). Когда наступила ночь, дети пели колядки в библиотеке перед большой рождественской елкой. Затем каждой девочке и мальчику вручали коробку конфет и еще один подарок перед сном. (В другое Рождество Алиса оказалась в ложе семейного круга в Метрополитен-опере. Во время спектакля она заметила большое количество оперных бокалов, направленных не на сцену, а в сторону Гулдов. Алиса догадалась, что причиной тому был рождественский подарок ее тети: жемчуг и кулон, некогда принадлежавший наполеоновской императрице Жозефине).

Собственные дети Джея и Элли представляли собой разношерстную группу, сплетенную из уникальных и противоречивых личностей. Старший мальчик, Джордж, уже в раннем возрасте стал властным и требовательным. Регулярно отчитываемый родителями за плохое отношение к слугам, Джордж был полон чувства собственного достоинства. Джею всегда казались неприятными и безрассудными те отпрыски второго и третьего поколений, против которых он выступал на улице. Однако когда дело касалось Джорджа, обожающий отец был слеп не только к незаслуженным аристократическим чувствам ребенка, но и к его склонности к самообману, отсутствию дисциплины и многочисленным недостаткам, когда речь шла о природном остроумии. Безусловно рациональный и холодно-практичный в оценке большинства вещей и людей, Джей Гулд, тем не менее, несмотря на все доказательства обратного, настаивал на том, что его старший сын со временем будет обладать доблестью и преданностью, необходимыми для управления различными предприятиями Гулдов.

Братья Джорджа, напротив, были не только умнее, но и более дружелюбны и несколько лучше мотивированы, чем он сам. Эдвин, следующий по старшинству, походил на своего отца тем, что был тихим, обучаемым и дисциплинированным. Кроме того, он любил природу и прогулки на свежем воздухе. Будучи заядлым каноистом, Эдвин в детстве энергично исследовал реку Гудзон в окрестностях Линдхерста, а позже, в юности, завоевал известность в Нью-Йорке, проплыв на веслах вокруг Стейтен-Айленда в одиночку. Его лучшая дружба юности - с сыном одного из садовников Линдхерста - сохранилась до конца его жизни. (В этом и других вещах, о которых будет сказано позже, Эдвин подражал Джею в отсутствии снобизма). Следующий мальчик в очереди, Говард, присоединился к Эдвину, будучи от природы ярче Джорджа. Но многим он казался немотивированным: прекрасный экземпляр лосося, который, несмотря на способности, отказывается плыть против течения. Что касается Фрэнка, то он унаследовал от Джея природную ловкость в математике, механике и инженерном деле. Когда ему было всего семь лет, он раскопал старые геодезические приборы своего отца и настоял на том, чтобы Джей научил его, как они работают.

Из двух девочек Нелли рано проявила склонность к пуританству, вероятно, унаследованную от матери. Когда она ходила с родителями в оперу, то всегда отводила глаза от короткого балета, который обычно предшествовал главному событию. Когда Джей поинтересовался, почему, она ответила, что не одобряет пикантных проявлений и считает балет аморальным. Будучи подростком, Нелли всегда была застегнута с головы до ног и посвящала много времени добрым делам через христианские миссионерские общества. С величайшим рвением она шила одеяла для бездомных, покупала Библии для опьяневших и прилагала усилия к всевозможным реформам морали. Она презирала показную роскошь и порой проявляла видимое смущение при виде богатства Гулдов. Она редко интересовалась молодыми людьми своего возраста, которые так усердно ее искали. (Она говорила Элис Нортроп, что по сравнению с ее отцом все они казались просто пигмеями). Сестра Нелли, Анна, напротив, была в восторге от богатого мира Пятой авеню и Линдхерста и демонстрировала чувство собственного достоинства, схожее с чувством Джорджа. Когда Анна жила в Линдхерсте, она спала в спальне в высокой башне и вела себя во всех отношениях как принцесса, которую можно было бы ожидать от такого помещения. Избалованная и самовлюбленная, она, как и Джордж, была вполне способна на грубость с персоналом, обслуживающим семью. Как и он, она часто получала выговоры за подобные выходки. Столь же пренебрежительно она относилась и к своим кузенам Нортропам, которых считала благотворителями и, как таковых, лишь немногим лучше слуг.

"Я предан вам, дети", - писал Джей Нелли в начале 1880-х годов во время одного из своих путешествий по Западу. "Я хочу для вас всего мира и счастья для всех вас".16 Среди сыновей, дочерей, племянниц и племянников Джея - или среди тех близких людей, которые наблюдали его вместе с ними, - никогда не возникало сомнений в том, что самым важным достоянием Гулда, его величайшим сокровищем была его семья. Поэтому вполне естественно, что со временем Гулд стал беспокоиться о том, что он создал себе репутацию. "Я очень боюсь, - говорил он Морозини, - что смогу оставить им все, кроме доброго имени".17

Глава 26

ПРОВОДЫ И ЭЛС

ГОУЛД, купивший LYNDHURST в 1880 году, не только закончил слияние Kansas Pacific, Denver Pacific и Union Pacific, но и сохранил независимый контроль над Missouri Pacific, которую он расширил за счет приобретения Wabash, Iron Mountain и других небольших линий, пересекающих страну на запад до Омахи, на восток до Толедо и Детройта, а также на север до Великих озер и Чикаго. Кроме того, Гулд взял в аренду дорогу Kansas & Texas (прозванную Katy), а в апреле 1881 года приобрел Texas & Pacific у Тома Скотта из Pennsylvania Railroad в результате сделки, в которую также вошла газета New York World, дочерняя компания этой дороги. Другие небольшие дороги также стали частью постоянно расширяющейся сети собственности Гулда. Объединенные активы - вновь расширенная Union Pacific вместе с Missouri Pacific и другими линиями системы железных дорог Гулда - представляли собой около 15 854 миль путей, примерно одну девятую часть железнодорожного пробега в стране.

Приобретая эти ключевые позиции, Гулд наступал на пальцы десятков влиятельных восточных компаний, в первую очередь бостонского маститого Джона Мюррея Форбса, которому принадлежали крупные пакеты акций Michigan Central, Burlington и Hannibal & St. Joseph. Форбс, с которым Гулд конкурировал за фрахт на нескольких рынках, по слухам, был потрясен, когда Гулд обошел его, получив в январе 1880 года право аренды на "Кэти". После этого брамин громко заявил всем, кто его слушал, что Гулд не джентльмен. (Форбс сказал их общему коллеге Фреду Эймсу: "Я, конечно, ничего не могу сделать с Гулдом. . . . В последний раз, когда мы встречались, это принесло только вред. Я знаю, что я ему не нравлюсь, и он мне, конечно, не нравится".1)

Тем не менее Форбс и другие наблюдали за махинациями Джея с благоговением. "Он окутывает свои движения тайной, столь же глубокой, как у африканского колдуна", - комментирует New York Times. "Когда он снисходит до того, чтобы заговорить, люди слушают его, как слушали бы Сфинкса, который смотрит на безжизненные пустыни Египта".2 Репортер "Нью-Йорк стокхолдер", описывая заговоры, контрзаговоры и заговоры внутри заговоров Джея, верно намекнул на сложность его грандиозной стратегии: "В его воображении она представляет собой серию шахматных досок, усеянных кривыми и параболами, а также квадратами и углами, - шахматных досок, которые любопытно сталкиваются друг с другом, хотя на каждой из них идет отдельная игра. Пешки, рыцари, замки ловко перескакивают с одной на другую в калейдоскопической путанице, из которой лишь одна пара глаз в мире выстраивает упорядоченный и последовательный план."3

Но иногда обсуждение мрачной непостижимости Гулда - его блестящих комбинаций, склонности к неверным действиям и вытаскиванию кроликов из ранее незамеченных шляп - было несколько чрезмерным. Самые здравомыслящие из его критиков не преминули отметить абсурдные крайности, до которых доходили некоторые, как очерняя Гульда, так и превознося его гений. Еще в 1875 году газета "Таймс" отмечала, что, казалось бы, ни одно событие в стране не обходится без того, чтобы "нас сразу же не уверили, что в основе всего этого дела лежит Джей Гулд, как, по слухам, он лежит в основе всего, что происходит в наши дни. Мы сильно подозреваем, что его еще найдут... причастным к суровой зиме, замерзшим водопроводным трубам и непомерным счетам водопроводчиков. Несомненно, он образовал "кольцо" с водопроводчиками еще прошлым летом, а затем устроил недавний сильный холод, чтобы заставить свои механизмы работать".4 Форбс нашел иронию "Таймс" забавной. Тем не менее, настаивал он, в популярном образе Гулда, плетущего византийские сети, таилось зерно истины.

Форбс никогда бы не уступил Гулду ни одной позиции. Но со многими другими игроками, кроме Форбса, Гулд поддерживал более дружеские отношения, основанные на их общей тяге к прагматичным, стратегическим и выгодным компромиссам. Когда Коллис П. Хантингтон вторгся в Техас в 1881 году, прокладывая пути для своей Southern Pacific в направлении Эль-Пасо и одновременно скупая небольшую луизианскую магистраль, он создал большую конкурентную угрозу для Katy и Texas & Pacific Гулда. Линия Хантингтона, когда она будет завершена, предложит привлекательный альтернативный маршрут для грузов, следующих между Сан-Франциско и Новым Орлеаном, которые до сих пор монополизировались железными дорогами Гулда, соединявшимися с Union Pacific, а затем с Central Pacific Хантингтона. Кроме того, ничто не мешало Хантингтону со временем построить линии на север до Канзас-Сити или Сент-Луиса.

Сражение разгорелось, когда Гулд понял, что Хантингтон по неосторожности построил участок своей новой дороги на земле, предоставленной Конгрессом компании Texas & Pacific. Пока юристы спорили в суде, строительные бригады "Техас энд Пасифик" Гулда лихорадочно строили линию на запад, в сторону приближающейся "Саузерн Пасифик", с которой она в итоге, если ситуация не изменится, должна была идти параллельно. Тем временем расчетливые господа Гулд и Хантингтон дважды подумали. Местность, о которой идет речь, - девяносто миль пустыни - не сулила особых перспектив для местного бизнеса, а значит, нельзя было рассчитывать на поддержку одной железнодорожной линии, не говоря уже о двух. Столкнувшись с такой перспективой, Гулд и Хантингтон встретились в городском доме Гулда в День благодарения 1881 года. За бокалом бренди, который Гулд нюхал и смотрел на него чаще, чем пил, пара пришла к соглашению.

В течение ближайших недель их строительные бригады незаметно меняли курс и строились друг к другу с расчетом на встречу. После этого Гулд, Хантингтон и их правопреемники поделят между собой проблемный девяностомильный участок железной дороги. Они также поделят поровну доходы от сквозного бизнеса из Калифорнии. Кроме того, Хантингтон отказался от угрозы построить конкурирующие дороги на север и восток. Соглашение должно было оставаться практически неизменным в течение сорока шести лет. Спустя одиннадцать лет после заключения соглашения в 1881 году, когда Гулд лежал в гробу, Хантингтон скажет: "Я знаю, что есть много людей, которым он не нравится, но я скажу, что всегда считал, что он делает то, о чем договорился".5 Действительно, Хантингтон был тем человеком, с которым он договорился.5 И действительно, именно Хантингтон, а не Гулд, в один прекрасный момент нарушил дух их перемирия, создав сквозную линию в Новый Орлеан.

Гулд, купивший Линдхерст, также имел отношение к беспроводному бизнесу в стране. Еще в августе 1877 года, после слияния Western Union с A&P, Уильям Вандербильт грубо и громко отказал Гулду в месте в совете директоров Western Union. В ответ, почти два года спустя, Гулд создал American Union, намереваясь использовать эту новую фирму в качестве рычага для ранения, а затем и поглощения Western.6 Генерал Томас Экерт, бывший управляющий Western Union, которого Гулд переманил на должность президента A&P, теперь занимал пост президента American Union. Морозини стал казначеем. А Джон В. Гарретт, владелец Baltimore & Ohio, который ранее играл в мяч с Гулдом в отношении A&P, вошел в совет директоров. Капитализация фирмы составила 10 миллионов долларов. Затем, через организованную Гулдом Центральную строительную компанию, она начала стремительно расти. В неоднократных газетных интервью Гулд позиционировал свой Американский союз как необходимый для демократии и красноречиво говорил о том, что нельзя допустить, чтобы телеграфная монополия доминировала в Республике. Однако большинство авторов редакционных статей были настроены скептически. "Мы согласны с мистером Гулдом, - писала газета "Геральд", - что телеграфная монополия - это плохо, так же как и все монополии. Но мы очень сомневаемся, что сам великий монополист может стать рыцарем, способным вести настоящую борьбу с этой или любой другой комбинацией". Конечная цель Гульда, какой бы она ни была, наверняка принесет больше пользы гульдовскому благу, чем общественному. Гульда называли по-разному, но патриотом - никогда".7

Приняв эти ставшие уже стандартными критические замечания, Джей сосредоточился на развитии своей новой фирмы. Он не только построил новые провода по всей стране, но и арендовал провода канадской компании Dominion Telegraph, а также заключил соглашения с Union Pacific и Kansas Pacific (по поводу собственности которой Гулд совсем недавно помирился с Виллардом). Однако ему не удалось вытеснить Western Union с Missouri Pacific - Вандербильт обратился в суд, чтобы сохранить эту франшизу и заставить Missouri выполнять ранее заключенные контракты. Тем не менее, Гулд смог удержать Western Union от большинства других своих владений, включая Wabash. Через год работы Американский союз открыл более 2 000 офисов, соединенных между собой проводами протяженностью около 50 000 миль. За тот же год валовой бизнес Western Union сократился на 2 миллиона долларов. Придерживаясь своего обычного сценария, Гулд не только обеспечил конкуренцию Western Union, но и сформировал пул (включая Сейджа и Диллона) для проведения "медвежьих" рейдов на акции Western Union, в результате чего акции бывшей "голубой фишки" опустились на глубину, о которой не знал уже много лет. К концу 1880 года акции Western Union впервые с момента основания упали до уровня ниже 90 долларов. В начале 1881 года, когда стоимость акций составляла 78 долларов, а Гулд лично контролировал 90 200 акций (на сумму более 7 миллионов долларов), Уильям Вандербильт сдался. За полтора года, прошедшие с момента основания Американского союза, Western Union, по крайней мере на бумаге, потеряла около 25 процентов своей стоимости: более 10 миллионов долларов.

Меморандум, утвержденный правлением Western Union 15 февраля 1881 года, содержал детали реорганизации и консолидации. И American Union, и A&P, последняя из которых управлялась Western Union как отдельная дочерняя компания, будут присоединены к основной компании. Western Union выпустила акции на сумму 15 миллионов долларов для обмена на акции American Union, причем обмен был произведен по цене, которая, по подсчетам наблюдателей, вдвое превышала первоначальную стоимость American Union. Western Union также выпустила акции на сумму 8,4 миллиона долларов, чтобы покрыть оставшиеся акции A&P по цене 60, а также выплатила дивиденды в размере 15,5 миллиона долларов всем акционерам до консолидации (Гулд был во главе очереди). Вскоре, когда слухи о сделке просочились, акции Western Union поднялись выше 116, а American Union - выше 94. В итоге реорганизация привела к тому, что капитализация Western Union составила 80 миллионов долларов. В свою очередь, Гулд лично получил около 30 миллионов долларов сверх того, чем он владел до слияния, и получил контроль над корпорацией. Менее чем за два года Джей добился того, что в девятнадцатом веке создал Apple Computer и, используя ее преимущества, добился слияния с IBM. Теперь он был ключевой фигурой в двух самых важных и передовых отраслях американской промышленности: транспорте и связи.

"Сегодня утром страна оказалась у ног телеграфной монополии", - скорбела газета "Геральд" 16 февраля 1881 года, через день после объявления меморандума о соглашении.8 Даже дружественная Гулду газета Tribune выразила обеспокоенность тем, что объединение Western Union было слишком масштабным и могло вызвать массовые ответные меры со стороны федеральных властей. Tribune утверждала, что масштабность и тотальность господства Western Union в конечном итоге может привести к "контролю телеграфной системы со стороны правительства, столь же полному, как и контроль над почтой".9 На других фронтах Нью-Йоркский совет по торговле - Нью-Йоркская биржа фьючерсов - выступил с заявлением против слияния, Антимонопольная лига организовала митинг протеста, а Ассамблея штата Нью-Йорк приняла законопроект, направленный на предотвращение слияния. (Старый протеже Гулда в Олбани Гамильтон Харрис позаботился о том, чтобы эта мера так и не попала в Сенат штата Нью-Йорк). Когда группа акционеров Western Union попыталась подать в суд, чтобы остановить слияние, Гулд не дал ни малейшего повода для перекрестного допроса адвокатом акционеров - известным агностиком полковником Робертом Г. Ингерсоллом, - полностью сбив его с толку правдивыми, но заумными двусмысленными рассуждениями о природе консолидации. "Я не верю, - сказал позже Ингерсолл, - что с тех пор, как человек стал жить на этой планете, кто-нибудь обладал такой наглостью, как Джей Гулд".10

Гулд, Сейдж, Диллон и Экерт вошли в состав правления Western Union. В первую неделю марта Гулд переехал в офис на верхнем этаже красивого и относительно нового здания Western Union на Бродвее, 195. Это должно было стать его основным деловым адресом на Манхэттене до конца жизни. Президенту Western Union Норвину Грину, который заменил Ортона после смерти последнего в апреле 1878 года, а затем завоевал уважение Гулда как главный оперативник Уильяма Х. Вандербильта во время борьбы против поглощения Гулда, было разрешено остаться. Что касается Эккерта, то он не только вошел в совет директоров, но и стал вице-президентом и генеральным менеджером Western Union. Гулд, тем временем, контролировал все и, по мнению некоторых, начал использовать провода Western Union, чтобы подслушивать своих конкурентов в конкурирующих железнодорожных линиях и брокерских конторах, практически все из которых теперь были вынуждены использовать Western Union для передачи конфиденциальных сообщений. Конечно, антимонопольная риторика самого Гулда быстро сошла на нет. Все его дороги заключили железные соглашения с Western Union. В то же время генеральный прокурор Нью-Йорка Гамильтон Уорд, союзник Гулда, заявил, что у него нет юридических оснований оспаривать слияние в суде.

Последствия консолидации быстрее всего ощутили операторы трансатлантических кабелей. До этого American Union, A&P и Western Union заключали отдельные соглашения с тремя разными атлантическими кабельными компаниями для связи с Европой. (Первые атлантические кабели были проложены в 1858 и 1866 годах под бдительным руководством Сайруса Филда, соратника Гулда). Американский союз был связан с французской кабельной фирмой, A&P - с Direct Cable, а Western Union - с Anglo-American Cable. Сразу же после прихода к власти Гулд разорвал контракты с A&P и American Union. Позже, в сентябре, собственный эксперимент Гулда по созданию трансконтинентального кабеля, построенного под контролем контролируемой Гулдом American Telegraph & Cable Company, в то время как Гулд громогласно заявлял в прессе, что американский бизнес больше не является заложником контролируемых иностранцами кабельных операторов, сначала сорвался. Но к 1882 году кабель оказался достаточно работоспособным, чтобы Гулд смог заключить соглашение с тремя другими компаниями, каждая из которых согласилась на единые тарифы и разделение доходов.

Именно в офисе Western Union Гулд впервые познакомился с вдумчивой, яркой, хорошо обученной стенографисткой, которую он сделал своим личным секретарем и захотел взять над ней шефство. Год спустя, когда девятнадцатилетний Эдвин Бок, которому суждено было сделать долгую и очень успешную карьеру в журнальном и книжном издательстве, подал Гулду заявление об уходе, магнат предложил ему большую прибавку к зарплате, чтобы он остался работать в фирме. В ответ Бок объяснил, что зарплата, хотя и имеет большое значение, интересует его не так сильно, как желание получить должность в другой профессии, к которой он стремится. "И что это за дело?" спросил Гулд. "Издание книг", - ответил молодой Бок, который спустя годы описал этот разговор в своих мемуарах "Американизация Эдварда Бока", удостоенных Пулитцеровской премии. "Вы совершаете большую ошибку", - ответил Гулд. "Книги - это роскошь. Общество тратит свои самые большие деньги на предметы первой необходимости: на то, без чего оно не может обойтись. Она должна телеграфировать; ей не нужно читать. Он может читать в библиотеках. Такой перспективный мальчик, как вы, у которого впереди вся жизнь, должен выбрать правильное дело, а не неправильное". Тем не менее, после того как Бок настоял на своем, Гулд пожелал молодому человеку всего хорошего и даже вручил ему премиальный чек в качестве прощального подарка.

Через семь лет после этого разговора судьба привела Бока к еще одной встрече с Гулдом. В 1889 году Бок помогал управлять яхтой на Гудзоне во второй половине дня, когда вид Линдхерста Джея Гулда "пробудил у женщин на борту желание увидеть замечательную коллекцию орхидей", размещенную в знаменитой оранжерее Гулда. Услышав об этом, Бок объяснил свою прежнюю связь с финансистом и предложил напомнить о себе Гулду, чтобы получить доступ на территорию. Вскоре один из молодых людей, а не Бок, приплыл к берегу с запиской для Гулда, и вскоре пришел ответ, что они могут посетить оранжерею. Джей сам принял моряков. Затем, передав остальных членов группы под личную опеку своего главного садовника Мангольда, Гулд отозвал Бока в сторону для беседы.

"Что ж, - сказал финансист, когда остальные ушли, - я вижу в газетах, что вы, похоже, пробиваете себе дорогу в издательском бизнесе". Когда Бок выразил удивление, что Гулд следит за его работой, Гулд ответил: "Я следил, потому что всегда чувствовал, что в вас есть задатки, чтобы стать успешным человеком. Но не в этом бизнесе. Вы рождены для улицы [Уолл-стрит]. Вы бы добились там большого успеха, и именно это я и имел в виду. В издательском бизнесе вы продвинетесь так далеко, а на Улице вы могли бы продвинуться так далеко, как захотите. Там есть место, а в издательском бизнесе его нет. Да и сейчас еще не поздно".11 Бок отклонил это предложение. Он всегда был более чем доволен своей карьерой в мире литературы, как и всегда был благодарен за искренний интерес Гулда к нему и его перспективам.

Еще одним перспективным молодым человеком, получившим от Джея Гулда небольшую помощь, был будущий конгрессмен У. Борк Кокран. Открыв офис на Манхэттене в 1878 году, двадцатичетырехлетний Кокран, который, как посоветовал Гулду его общий знакомый, был одновременно умен и боеспособен, однажды получил просьбу зайти в офис Джея на следующее утро. На следующий день, сидя напротив Гулда, ирландский иммигрант столкнулся с миниатюрным, неразговорчивым и немногословным джентльменом бизнеса. "Молодой человек, - сказал Гулд, - я хотел бы заручиться вашими услугами для любых судов присяжных, которые могут возникнуть в моем бизнесе в течение следующего года. Согласны ли вы на гонорар?"12 После того как Кокран утвердительно кивнул, Гулд выписал чек, промакнул его, сложил и протянул через стол. Кокран был крайне заинтересован в том, чтобы узнать сумму, которую ему только что вручили, но тем не менее притворялся невозмутимым, пока Гулд говорил с ним больше часа, давая советы о привычках и практике юриста. Только когда Кокран вышел на улицу, он развернул бумажку и обнаружил, что ему только что вручили 5 000 долларов. Впоследствии, несмотря на то что в тот год, как и в любой другой, Гулду потребовалось много адвокатских услуг, он ни разу не обратился к Кокрану. На самом деле чек был не гонораром, а поддержкой для целеустремленного, предприимчивого молодого человека, пытающегося начать свою жизнь. Именно с такими молодыми людьми, прежде всего, Гулд мог лучше всего общаться.

Третьим и последним столпом империи Гулда, после железных дорог и Western Union, стали нью-йоркские надземные железные дороги. Все три предприятия были зародышами, подававшими большие надежды. Все три составляли то, что в Позолоченный век считалось новой экономикой. Все три компании имели короткую и беспокойную историю, характеризующуюся неэффективностью, мошенничеством и неудачными попытками реализовать грандиозные амбиции.

Две ранние попытки создать надземные линии на Манхэттене потерпели крах во время депрессии, последовавшей за паникой 1873 года, в результате чего остались полузаконченные маршруты, которыми управляли отдельные частные компании: New York Elevated и Metropolitan (бывшая Gilbert) Elevated. Нью-Йоркский пролегал по Девятой авеню от западной части Гринвич-Виллидж до Тридцатой улицы. Метрополитен пролегал от Ректор-плейс, в финансовом районе Нью-Йорка, до Шестой авеню, а затем по Шестой до Центрального парка. Через два года после паники, в 1875 году, законодательное собрание штата Нью-Йорк создало Комиссию по скоростному транспорту, уполномоченную объединить и улучшить эти линии, создать новые маршруты и спланировать строительство комплексной системы. После изучения вопроса комиссия разрешила компании New York Elevated расширить свою усеченную линию до Гарлема, спуститься к Саут-Ферри и выйти на Третью авеню. Она также разрешила Metropolitan Elevated проехать параллельно New York Elevated по Шестой и Второй авеню. В качестве дополнения третья, вновь созданная компания - Manhattan Elevated - получила право строить все линии, не завершенные New York или Metropolitan Elevated в определенные сроки.

Сторонники New York Elevated, среди которых был губернатор Нью-Йорка Сэмюэл Дж. Тилден, убедили друга Гулда Сайруса Филда купить New York Elevated в мае 1877 года, после чего Филд стал президентом компании. За два года New York Elevated выросла с шести миль путей до тридцати одной мили. Метрополитен, в котором доминировали знакомые Гулда Коммодор Гаррисон, его сын Уильям, Джордж М. Пульман, Хорас Портер (которого Гулд помнил со времен "золотого угла") и испанский инвестор по имени Хосе де Наварро, испытывал проблемы с землевладельцами на предполагаемых маршрутах. Тем не менее, к июню 1878 года Metropolitan удалось открыть продленную линию по Шестой авеню.

Строительством как Метрополитен, так и Нью-Йоркского метрополитена занималась Нью-Йоркская компания займов и улучшений. Эта фирма, организованная директорами и главными инвесторами обеих компаний, позволяла им, до жути напоминая Credit Mobilier, выдавать себе подряды и получать двойную прибыль от их выполнения. (Например, работы по строительству Metropolitan Elevated стоимостью около 9,7 миллиона долларов были выполнены за вознаграждение в размере 21,5 миллиона долларов в ценных бумагах). Впоследствии, когда обе фирмы исправно продвигались вперед в соответствии с контрольными показателями, установленными в уставе "Манхэттен Элеватед", последней оказалось нечем заняться.

Со временем раздутые от коррупции интересы, стоящие за линиями Metropolitan и New York Elevated, начали думать, что объединение, явно запрещенное уставами штата Нью-Йорк, может быть желательным. И именно сейчас, в конце 1878 года, возникла Manhattan Elevated как удобное средство для обхода ограничений устава. Каждая компания, занимавшаяся надземным транспортом, сдала свои линии в аренду на 999 лет компании Manhattan, а также предоставила 9 миллионов долларов, на которые Manhattan должна была завершить последние этапы строительства. (Взамен Манхэттен предоставил каждой компании, New York Elevated и Metropolitan Elevated, по 6,5 миллионов долларов собственных акций, согласился выплачивать проценты по облигациям, оставшимся у каждой компании, и гарантировал 10-процентные дивиденды по акциям каждой компании. Такая странная формулировка бизнеса означала, что Manhattan была холдинговой компанией, у которой было только два актива: ее аренда. Она не владела никакими ценными бумагами ни в одной из двух фирм, которые "держала", - фирм, которым она должна была выплачивать строгие платежи. Manhattan обладала монополией на нью-йоркские надземные рельсы, но накладные расходы, заложенные в структуре аренды, означали, что Manhattan практически невозможно выплачивать дивиденды по своим собственным акциям.

Впереди было еще больше сложностей. Как только строительство линий было завершено, Филд и его соратники из New York Elevated стали проявлять беспокойство. Нью-Йорк быстро оказался гораздо более прибыльным, чем Метрополитен. Но поскольку обе линии объединяли свои доходы, Филд и его партнеры стали считать, что они несут ответственность за Metropolitan. Вскоре группа Metropolitan вызвала еще большее недовольство, когда продала все свои манхэттенские акции. В ответ Филд ликвидировал свои 13 000 акций Manhattan и вышел из состава совета директоров, после чего Тилден отказался от своих инвестиций в Manhattan вместе с долгосрочной долей в New York Elevated.

Тем временем в Олбани весной 1881 года едва не стал законом законопроект, наделяющий штат правом законодательно устанавливать тарифы на проезд в метро. После того как угроза была предотвращена, управляющие Манхэттена едва успели выразить облегчение, как суд постановил, что владельцы недвижимости, расположенной вдоль линий надземного метро, имеют право подавать иски о возмещении ущерба, связанного с дымом, неприятными запахами, гарь и другими побочными эффектами скоростного транспорта. Вслед за этим постановлением апелляционный суд постановил, что сооружения эстакады облагаются налогом как недвижимость, и это решение нанесло потенциально смертельный удар по доходам Манхэттена. Наблюдая за развитием ситуации, Гоулд почувствовал, что ему представилась любимая возможность: раненый объект недвижимости с огромным потенциалом, который ждет, чтобы его поглотили по выгодной цене.

В конце апреля - в течение нескольких недель после того, как Гулд купил Texas & Pacific Скотта и его дочернюю газету New York World - World начал печатать серию статей, критикующих операционную структуру, управление и положение капитала Manhattan: все эти материалы были призваны снизить цену акций. Несмотря на протесты руководства Manhattan о том, что они и их фирма были представлены несправедливо, к началу мая акции Manhattan, которые в 1880 году достигли максимума в 57 долларов, упали до 21. (Факты о положении "Манхэттена" вряд ли имели значение. Постоянные упреки со стороны World сигнализировали об интересе Гулда - либо длинном, либо коротком, большинство ставило на последнее, - чего было достаточно, чтобы отпугнуть покупателей и повлиять на цену акций.) Через две недели генеральный прокурор Нью-Йорка Гамильтон Уорд обратился в Верховный суд штата Нью-Йорк и получил разрешение на аннулирование устава Manhattan - этой возможностью он так и не воспользовался, поскольку целью Гулда, заставившего Уорда получить ордер, было лишь вселить страх в сердца инвесторов Manhattan и еще больше снизить цену на акции.

В этот момент Рассел Сейдж - уже хорошо известный на улице как близкий союзник Гулда и частый его сотрудник - выступил вперед, скупил по дешевке огромные пакеты ценных бумаг и опубликовал план, согласно которому он гарантировал выполнение Манхэттеном своих обязательств по аренде в течение ближайших двадцати четырех месяцев. Одновременно Гулд и другие компаньоны втихую и в частном порядке приобрели еще больше акций "Манхэттена", одновременно проводя кампании по борьбе с "Нью-Йорк элевейшн" и "Метрополитен". В июне, когда стали распространяться слухи о деятельности Гулда, он полушутя попытался пресечь спекуляции. "Слухи, - говорилось в колонке "Сплетни с Уолл-стрит" газеты World за 15 июня, - о том, что партия мистера Гулда в значительной степени заинтересована в компаниях "Манхэттен" и "Метрополитен", были пущены лишь для того, чтобы создать рынок, на котором можно было бы продать акции этих компаний".13 В более чем одном финансовом районе отрицание "Уорлд" причастности Гулда лишь подтвердило эту причастность. Самому Гулду было все равно. Путаница в его передвижениях и целях способствовала достижению его самой насущной цели: заставить людей гадать. В то же время другие газеты, в том числе такие ежедневные издания, как New York Times и Herald, которые не были заинтересованы в помощи Гулду, невольно сделали это, опубликовав холодный анализ финансового положения Манхэттена. По общему мнению, оно выглядело поистине плачевным, учитывая убыточность половины бизнеса (Metropolitan), огромное бремя вновь облагаемых налогом инфраструктурных активов и несостоятельность основной организации компании (холдинговая компания, не владеющая активами, которыми она владела). Финансовый обозреватель филадельфийской газеты North American утверждал, что акции Manhattan скоро "будут стоить как бумага, на которой они напечатаны, но вряд ли больше".14 Решение действительно было найдено.14 Решение действительно нужно было найти, и Гулд и Сейдж, к которым вскоре присоединился Сайрус Филд, были очень рады его предложить.

В начале июля генеральный прокурор Уорд обратился в Верховный суд штата Нью-Йорк с просьбой передать Manhattan Elevated в управление. Судья Теодор Р. Уэстбрук, бывший адвокат Гулда, заседавший в Олбани, одобрил ходатайство, не выслушав доводы руководства "Манхэттена". Уэстбрук назначил управляющими А. Л. Хопкинса и Джона Ф. Диллона. Хопкинс был руководителем принадлежавшей Гулду железной дороги Вабаш. Джон Ф. Диллон, не родственник Сиднея Диллона, был одним из многих адвокатов Гулда. Одновременно с назначением Хопкинса и Диллона Гулд вошел в совет директоров Metropolitan Elevated, продолжал скупать побитый Манхэттен по ценам от 16 до 20, и позаботился о том, чтобы получить влияние на совет директоров New York Elevated.

В то же время Гулд, Сейдж и Филд разработали партийную линию, которая вскоре нашла отклик в каждой газете, где Гулд имел влияние, а также в каждой газете, где его не было, - что Manhattan Elevated является лишь коррумпированной и пустой оболочкой, с которой необходимо покончить. Как писала 23 сентября газета "Уорлд", "сегодня днем нам сообщили, что Нью-Йоркская и Метрополитенская компании решили объединить свои силы для нападения на Манхэттенскую компанию, чтобы получить свои дороги в собственные руки. Если им это удастся - а мы не видим причин для этого - Манхэттен уйдет в прошлое".15 Обе фирмы подали в суд, добиваясь своей свободы. Затем, в сентябре, после того как судья-резидент Гулда (Уэстбрук) одобрил ходатайство управляющих-резидентов Гулда (Хопкинс и Диллон) о выпуске сертификатов для сбора денег на оплату некоторых счетов Манхэттена - все это должно было быть сделано с личного одобрения Гулда - Гулд выступил против выпуска сертификатов в широко опубликованном письменном показании под присягой. "Manhattan Elevated", - заявил он, выступая в качестве директора Metropolitan, - "безнадежно и необратимо неплатежеспособна, и заимствование денег ее приемником будет самой отчаянной мерой, которая может дать указанной компании лишь временное облегчение от ее фатальных затруднений".16

Пока Гулд говорил, его "медвежий набег" на Manhattan продолжался. 8 октября - в день закрытия книги переводов акций Manhattan, за тридцать дней до ежегодного собрания акционеров компании - Гулд владел 48 000 из 128 000 акций, находящихся в обращении. Вместе с акциями, принадлежавшими его союзникам, они давали ему контроль над компанией. На выборах, состоявшихся месяц спустя, Гулд, Сидни Диллон, Сейдж и Филд вошли в совет директоров, а Гулд стал президентом. (Филд, который надеялся не на такой результат, а на освобождение нью-йоркской электрички от кабалы на Манхэттене, был успокоен не только местом в совете директоров, но и своевременным советом относительно ожидаемого роста ценных бумаг Western Union. Однако Филд быстро попал в шкуру Гулда, когда публично выразил протест против запланированного удвоения стоимости проезда на Манхэттене с пяти центов до десяти. Организовав миноритарных акционеров в декабре, Филд отбил эту идею. В конечном итоге сотрудничество Филда с Гулдом в строительстве Манхэттенского метрополитена не будет иметь счастливого конца).

Что касается самой компании Manhattan, которую Гулд всего за несколько недель до этого проклял как страдающую от "фатальных затруднений", то ее перспективы внезапно стали более радужными, насколько это было возможно для Джея и его окружения. Судья Уэстбрук вывел фирму из-под опеки и одновременно отклонил ходатайство правления New York Elevated о возврате ее линий. (В последующие недели молодой член ассамблеи по имени Теодор Рузвельт безуспешно пытался предать гласности правду о союзе Гулда с Уэстбруком и генеральным прокурором Уордом. Лоббирование Рузвельта привело к официальному расследованию судебного комитета Ассамблеи штата Нью-Йорк, которое быстро превратилось в очковтирательство). Через неделю после избрания нового совета директоров в Manhattan Elevated насчитывалось 55 человек. За короткое время Джей обеспечил себе большинство голосов в Metropolitan и New York Elevated. Позже, в ноябре того же года, совет директоров Manhattan разрешил выпуск новых акций на 26 миллионов долларов. Одиннадцать миллионов долларов получили акционеры "Манхэттена", 7,8 миллиона долларов - акционеры "Нью-Йорка" и 7,2 миллиона долларов - акционеры "Метрополитен". После того как он закончил поливать акции "Манхэттена" ради быстрых денег, Гулд предпринял несколько ключевых шагов, чтобы улучшить операционное положение "Манхэттена" на будущее. Он добился законодательного компромисса, чтобы облегчить налоговое бремя двух фирм. После этого он пересмотрел условия аренды "Манхэттена" в Нью-Йоркском и Метрополитенском метрополитене, и все это к глубокой выгоде "Манхэттена".

После поглощения Гулда газета New York Times опубликовала разоблачительный материал под заголовком:

ПРЕДАТЕЛЬСТВО ОБЩЕСТВЕННОГО ДОВЕРИЯ

Скандал с акциями на Элеваторной дороге: как клика Гулдов получила свой нынешний контроль

Игнорируя собственную фактологически точную критику "Манхэттена" и его позиции, "Таймс" разглагольствовала о том, что "ежедневный листок", принадлежащий Гулду, "претендующий на влияние как газета", был "использован для того, чтобы обрушить акции "Манхэттена" и обесценить ценность надземных железных дорог в целом". Далее "Таймс" заявила: "Нет более позорной главы в истории биржевой торговли, чем та, в которой описываются операции Джея Гулда, Рассела Сейджа, Сайруса У. Филда и их сообщников по получению контроля над системой надземных железных дорог в Нью-Йорке. . . . Нет ничего удивительного в том, что мистер Гулд и его сообщники прибегают к любым доступным им средствам, чтобы получить контроль над чужой собственностью с помощью акций, которые должны напугать или заставить ее владельцев уступить ее за бесценок. Мы никогда не ожидали, что они будут придирчиво относиться к правам других людей или интересам общества, если представится возможность положить миллионы долларов в свои карманы. . . . Но удивительным и позорным является то, с какой легкостью им удалось использовать офис генерального прокурора и Верховный суд этого штата для достижения своей цели".17

На фоне этих ставших уже привычными придирок и критики его деятельности Гулд мог сидеть сложа руки и наблюдать, как три ключевых столпа его огромного и долгосрочного состояния застывают на месте: западные железные дороги, Western Union и Manhattan Elevated. Этот золотой треугольник владений станет узлом его богатства и власти на оставшиеся ему одиннадцать лет. Однако в этом треугольнике также находился мрачный, темный и немыслимый реликт более голодных дней. Гнусная репутация Гулда, менее нужная сейчас, чем когда-либо прежде, но от которой невозможно было избавиться, продолжала преследовать его с таким упорством, с которым может сравниться разве что Мрачный Жнец.

Глава 27

Амбиции удовлетворены

В ТЕЧЕНИЕ 1880-х годов Гулд был усталой душой: сначала просто усталой, потом усталой и больной. "Иногда я думаю, - сказал он репортеру газеты Commercial and Financial Chronicle в начале 1882 года, - что хотел бы полностью отказаться от бизнеса. Заботы и хлопоты, связанные с крупными деловыми интересами, очень велики, но, кроме того, очень неприятна манера, в которой вменяются в вину мотивы и поносятся характеры".1 Другой журналист заметил, что Гулд выглядел "несколько измученным и усталым".2 Той же весной, столкнувшись с беспочвенными слухами о своем грядущем финансовом крахе, он вызвал в свой офис Сейджа, Филда, Фрэнка Уорка и других заинтересованных лиц. Там Морозини вывалил на его стол огромную кучу ценных бумаг, представлявших Missouri Pacific, Western Union, Manhattan Elevated и другие менее значимые компании. Общая номинальная стоимость бумаг составляла 53 миллиона долларов, а их уличная стоимость значительно превышала эту сумму. Все ценные бумаги были неподписаны, что свидетельствовало о том, что они никогда не передавались и не брались в долг. Свидетели отказались, когда Гулд лаконично предложил предъявить еще 30 миллионов долларов.

Год спустя разговоры об отставке вновь возникли, когда Гулд продал New York World Джозефу Пулитцеру (который сразу же превратил газету в орган для насмешек над Гулдом). Одновременно Гулд заказал строительство - огромной паровой яхты, которая должна была быть спущена на воду в июне 1883 года. (Будучи фаталистом, который всегда чувствовал необходимость спешить, он назвал свое новое судно "Аталанта", в честь быстрой богини-охотницы из греческого мифа). "Я собираюсь попробовать немного поиграть", - сказал Гулд одному из интервьюеров, когда яхта начала обретать форму в сухом доке в Филадельфии. "В молодости у меня не было возможности, и я должен играть позже. Если мне понравится, я, возможно, продолжу".3

Судно "Аталанта" длиной 233 фута было спущено на воду с верфи Крампа 7 апреля 1883 года. Юная Нелли, которой не исполнилось и пятнадцати, разбила бутылку шампанского о нос судна, когда оно начало спускаться на воду. 25 апреля Джей назначил моряка-ветерана Джона У. Шэкфорда, чтобы тот оснастил судно и привел его в мореходное состояние. В итоге Шекфорд будет командовать экипажем из пятидесяти двух человек. В своем отчете о спуске на воду газета "Нью-Йорк Таймс" воспользовалась возможностью для редакционной статьи: "Мистер Джей Гулд заявляет, что он... уходит из мира (то есть с Уолл-стрит), больше не будет разрушать железные дороги, не будет устраивать рынки и не будет покупать газеты. . . . У этого хитрого малого есть много приемов. Эта покаянная игра - одна из них".4 Никто ни в "Таймс", ни в других изданиях не поверил откровенным разговорам Джея об отступлении. "Я долго был в упряжке и хочу отдохнуть", - сказал он Джорджу Миллеру из "Омаха Геральд". "Мои амбиции давно удовлетворены, и я готов уйти в тихую отставку и надеюсь, что скоро у меня будет такая возможность".5

Он говорил о кругосветном путешествии, отчасти для того, чтобы избежать постоянных инсинуаций и спекуляций прессы. Когда дела не позволяли ему уехать, его неоднократные благонамеренные обещания скорого отплытия становились чем-то вроде шутки в "Таймс" и других газетах. В ближайшем будущем "Аталанта", способная пересечь любой океан мира, ходила только до Ньюпорта, Род-Айленд, и прибрежных районов Вирджинии. Повседневно Джей использовал яхту для поездок между Линдхерстом и Манхэттеном в сезон. Он также предпринял полусерьезную попытку присоединиться к яхтенному сообществу. Когда его низкое происхождение и низкая репутация не позволили ему войти в престижный Нью-Йоркский яхт-клуб, он основал собственную организацию. Американский яхт-клуб работал в здании клуба в Мидтауне до 1887 года, после чего Джей с несколькими компаньонами приобрел двенадцать акров на оконечности Милтон-Пойнт на Лонг-Айленд-Саунд в Райе, штат Нью-Йорк, где клуб находится и по сей день.

Думал ли Гулд об уходе на пенсию, потому что считал, что это сулит ему долгожданную безвестность? Комментарии друзьям и семье, кажется, намекают на этот мотив. Но выход на пенсию оставался неуловимым. В начале 1884 года - в тот самый год, когда публичная поддержка Гулдом кандидата в президенты от республиканцев Джеймса Блейна потерпела фиаско после аляповатого собрания плутократов, поддерживавших Блейна, в Нью-Йорке - мало кто принял за чистую монету его категоричное заявление о том, что он скоро навсегда покинет Уолл-стрит. Эксперты указывали на особое партнерство Гулда в Washington Connor & Company, брокерской конторе, возглавляемой давним другом Джея "Уошем" Коннором, который когда-то играл роль в старой компании William Belden & Company. Концерн Коннора занимался большим количеством семейных дел Гулдов. Еще одним особым партнером был Морозини. Здесь с января 1883 года работал старший сын Джея, Джордж. Договор Гулда с Коннором должен был истечь в конце 1884 года, но, как отмечали журналисты, Джей решил продлить его. С практической точки зрения, сколько бы партнерств он ни расторгал и сколько бы ни думал о расторжении, уход с Уолл-стрит был невозможен. Империя, которую он построил, была слишком огромной, а его дела - слишком сложными, чтобы позволить уйти. Всегда оставались позиции, которые нужно было защищать, капитал, который нужно было привлекать, и ставки, которые нужно было покрывать. Это была тюрьма, которую Гулд построил для себя. Он контролировал слишком большой кусок американской экономики, чтобы игнорировать его или, в конце концов, делегировать, хотя он и пытался это сделать. В день рождения Джорджа в 1885 году Джей передал двадцатиоднолетнему молодому человеку доверенность, комбинации для всех своих личных сейфов и ключи от депозитных хранилищ. Два года спустя он сделал то же самое с Эдвином, который бросил Колумбийский университет, чтобы прийти в семейный бизнес. Привилегии Эдвина сопровождались лишь одной оговоркой: боссом был Джордж. Со временем мальчики заняли посты в многочисленных советах директоров Gould.

К 1881 году Гулд, который всегда вел наступательные действия, атакуя, захватывая и манипулируя корпорациями, достиг плато, с которого оставалось вести только хорошую оборону. Хотя он все еще иногда стремился расширить свои операции, особенно железные дороги на Юго-Западе, отныне большую часть своих дней он, подобно Вандербильту, проводил на страже против начинающих претендентов на его франшизы. Самое крупное сокращение произошло в 1884 году, на фоне медвежьего рынка, который привел к депрессии. Именно в это время Чарльз Фрэнсис Адамс, председатель правительственных директоров Union Pacific, успешно подорвал господство Гулда в UP и стал президентом , сменив Сидни Диллона. Абрам Гулд покинул ЮП вместе с Диллоном и Сайласом Кларком и возглавил отдел закупок компании "Миссури Пасифик" - работа, которой он будет заниматься до конца своих дней. Он также входил в советы директоров нескольких западных дорог Джея. Кларк в конце концов тоже присоединился к Missouri Pacific, а Диллон занялся различными делами, как связанными с Гулдом, так и нет.

Во время рыночного спада 1884 года Гулд временно потерял контроль над двумя другими дорогами: Wabash и Texas & Pacific. Но, в отличие от испытывавшей нехватку денег и зарегулированной UP, эти дороги Гулд срочно реорганизовал и вернул в свое лоно, где они продолжили работу в качестве фидеров для его Missouri Pacific. В то же время на телеграфном фронте Гулд столкнулся с целым рядом потенциальных конкурентов, таких как Mutual Union, Bankers & Merchants, American Rapid и Postal. Некоторых из них он прихлопнул как мух. Других он взял в аренду или взял под свой контроль. Но все чаще его господство подвергалось испытаниям. Даже в Нью-Йорке, где в поле его зрения находились прибыльные надземные железные дороги, ему приходилось быть начеку.

В середине 1886 года Сайрус Филд привлек внимание Гулда, когда он и его сын Эдвард без объяснения причин начали приобретать огромные пакеты акций Manhattan Elevated, явно намереваясь захватить контроль. К октябрю покупки Филдов помогли поднять цену на акции Manhattan до 175. Несмотря на этот рост и не подозревая, что ошеломленный Гулд готовит ловушку, Филд и его сын активно брали кредиты, чтобы приобрести еще больше акций Manhattan по резко возросшим ценам. Скупка акций Филдами продолжалась до июня 1887 года, когда Гулд выпустил несколько тысяч своих собственных акций, в результате чего цена рухнула до 125. После этого кредиторы Филдсов потребовали от них возмещения убытков, что вынудило их продавать акции из своих крупных резервов. Это, в свою очередь, заставило рынок Манхэттена упасть еще больше, что вызвало еще большее количество каскадных маржинальных требований. В итоге Гулд приобрел примерно 75 000 акций Филдсов, купленных ими по средней цене 175, за 120.

Некоторые впоследствии обвинили Гулда в преднамеренной и злонамеренной попытке разорить Сайруса Филда. Другие считали действия Филда саморазрушительными. Элис Нортроп вспоминала, что была в Линдхерсте в тот день, когда Филд пришел просить помощи у Джея. Филд выглядел "физически больным... утопающим, умоляющим о веревке на берегу... картина крайнего отчаяния". Позже мать Алисы рассказала ей на сайте , что "неудача мистера Филда привела бы к краху нескольких биржевых домов и одного Национального банка, что повлекло бы за собой большие убытки для Уолл-стрит и, возможно, вызвало бы панику, и во многом именно это знание заставило [вашего дядю] оказать ту помощь, которую он оказал. Для него было большой неприятностью и разочарованием, что ему позволили успокоиться, обвинив мистера Филда в несправедливом отношении к нему".6

Конечно, роль Джея была не такой уж благостной, как это представляла его обожаемая сестра. Но игра, которую вели на Уолл-стрит, была столь же смертельно серьезной, как и сегодня. Джей не мог допустить, чтобы неуклюжий Филд захватил Манхэттен. Он также не мог допустить, чтобы на рынке его считали не наказавшим соперника, который выступил против него так откровенно, дерзко и неумело. Тем не менее Джей остался верен старому новатору и предпринимателю. После того как интрига закончилась, сам Филд заявил прессе, что Гулд вел себя "на протяжении всей сделки совершенно прямолинейно" и между ними сохранились "самые дружеские чувства "7.7 Даже газета New York Times решила защитить Гулда в том, как он повел себя в этом деле. "Правда, - писала газета "Таймс", - заключается в том, что спекуляции мистера Филда на Манхэттене были настолько дикими, что крах был неизбежен. Она продолжалась вопреки протестам его компаньонов; и когда наступил окончательный и ожидаемый конец, мистер Гулд, хотя и надул пузырь, позаботился о том, чтобы сделать это так, чтобы... Мистеру Филду кое-что досталось. Если бы он пошел дальше, к неизбежной катастрофе, он лишился бы всего".8

Защищаясь от потенциальных корпоративных рейдеров, Гулд также оказался в роли защитника от организованной рабочей силы. В 1883 году он вышел победителем из многомесячной забастовки, устроенной Братством телеграфистов в Western Union. Позднее, давая показания в Сенатском комитете по труду и образованию - речь шла не о самом Гулде, а о трудовых отношениях в стране, а Гулд выступал в роли эксперта-свидетеля, - он утверждал, что "беднейшая часть" рабочей силы обычно оказывается на дне любой забастовки. "Вашим лучшим людям все равно, сколько часов они работают. Они стремятся подняться выше: либо стать владельцами собственного бизнеса, либо подняться по карьерной лестнице".9 Комментируя поведение Гулда во время дачи показаний, Фрэнк Карпентер из газеты Cleveland Leader описал миниатюрного мультимиллионера, который "сидел с усталым выражением лица, отвечая на задаваемые ему вопросы. Он говорит легко, тоном мягким, как у женщины, и в нем нет ничего показного или агрессивного". Рядом с ним сидят несколько его детективов, а адвокат стоит у него за спиной, чтобы дать совет, когда это необходимо. Но Гулд сам отвечает на вопросы и не выказывает никакого страха, читая с чувством обличение железнодорожных забастовщиков".10

Это был третий и последний раз в его жизни, когда Джей давал показания на Капитолийском холме. Первые показания он дал в комитете Гарфилда по расследованию "Черной пятницы" в 1869 году. Через несколько лет после этого его вызвали для дачи показаний по поводу его управления компанией Union Pacific, в которой федеральное правительство имело значительный финансовый интерес. Но именно во время своего выступления в 1883 году перед сенатским комитетом по труду и образованию, под дружескими вопросами сенаторов, симпатизирующих его оппозиции профсоюзам, он рассказал о своей ранней истории - о своем нелегком начале в Катскиллсе, - которая уже цитировалась ранее в этом томе. В рассказах Гулда о его ранних трудностях звучала мысль о том, что для того, чтобы добиться успеха, не нужен профсоюз, достаточно лишь стремления и амбиций. По иронии судьбы, многие эксперты и законодатели, которые часто критиковали и демонизировали Гулда как гнусного преступника, когда речь шла о его сделках с банкирами и брокерами с Уолл-стрит, поддержали его, когда он решил выступить против организованного труда. По крайней мере, в этой битве Гулд воспринимался своими коллегами по элите как честный солдат, ведущий хорошую борьбу в защиту того, что им всем было дорого: капитала.

Через два года после неприятностей с Western Union, в 1885 году, дела у Гулда пошли не так хорошо, когда железнодорожные братства и Рыцари труда устроили забастовку в знак протеста против снижения заработной платы на Missouri Pacific, вызванного депрессией. Забастовка 1885 года привела к остановке деятельности "Миссури" и в конечном итоге заставила железную дорогу отказаться от снижения заработной платы после того, как губернаторы Миссури и Канзаса настояли на арбитраже. Годом позже Гулд, все еще чувствуя себя оправившимся от поражения на Миссури, отказался от увольнений перед лицом забастовки 9000 работников Texas & Pacific. "Я хочу сказать, что я все еще свободный американский гражданин", - писал он Теренсу Паудерли, лидеру Рыцарей труда. "Мне уже сорок девять лет. Я начал жизнь в нищете, а благодаря промышленности, воздержанности и вниманию к собственному делу добился успеха, возможно, превышающего меру моих заслуг. Если, как вы говорите, теперь меня уничтожат рыцари труда, если я не погублю свое мужское достоинство, то так тому и быть".11 Одолев вандализм на своей линии, Гулд приостановил работу. В то же время его пропагандисты обратили негодование публики, испытывавшей значительные неудобства, на рыцарей. К концу года измученные голодом забастовщики капитулировали. Гулд больше не терпел рабочих беспорядков на своих дорогах, хотя и вышел из дела, презираемый рабочим классом Америки.

Подобно Рокфеллеру, Карнеги и другим магнатам, отбившимся от воинствующего профсоюзного движения жестким, порой жестоким противодействием, Гулд, тем не менее, оставался частым прагматичным благотворителем множества достойных дел, которые он поддерживал с жесткой, точной эффективностью. Многие из его благотворительных проектов были совершенно личными. В дополнение к щедрости, которую он оказывал родственникам, Джей поселил своего пастора в коттедже неподалеку от Линдхерста. Кроме того, он часто делал пожертвования в миссию "Файв Пойнтс", которой с 1884 года руководил его старый друг из Роксбери Райс Бутон. Еще один интригующий аспект благотворительности Джея до сих пор оставался незамеченным биографами. В нескольких случаях он финансировал стипендии для мужчин и женщин из домашнего и приусадебного персонала домов 579 и Линдхерст. При этом Джей уделял особое внимание молодым сотрудникам - кандидатам, которых он отбирал интересным образом. После приглашения те, кто в свободное от работы время с определенной периодичностью пользовался личными библиотеками Гулда, в свою очередь получали беседу с хозяином и предложение помочь им продолжить образование. Таким образом, не одна работа по мытью полов, уходу за садами Гульда или вождению карет Гульда в конечном итоге превращалась в карьеру школьного учителя, юриста или бухгалтера. Появляется закономерность: Джей никогда не встречал кандидата в бутстраперы, которому бы он не хотел поаплодировать и помочь.

Помимо домашнего хозяйства, семьи и друзей, благотворительность Гулда была очень обширной. Во время эпидемии желтой лихорадки в Мемфисе в 1879 году Гулд отправил телеграмму исполняющему обязанности главы благотворительной ассоциации Говарда в этом городе: "Посылаю вам по телеграфу 5 000 долларов для помощи Ассоциации Говарда. Я уверен, что щедрые люди по всей стране внесут свой вклад в помощь вашему пострадавшему городу. Во всяком случае, продолжайте свою благородную работу, пока я не скажу вам остановиться, и я оплачу счет. Каковы ваши ежедневные расходы? Ответьте".12 Получив сообщение о том, что расходы составляют 1000 долларов в день, Гулд предоставлял эту сумму до тех пор, пока кризис не утих. В другой раз, посещая старый дом Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне, Гулд изучил карты поместья и поинтересовался у управляющего, почему участок к северо-западу от особняка Вашингтона не является частью собственности . Когда ему сообщили, что владельцы дома и территории, Дамская ассоциация Маунт-Вернона, хотели бы получить этот холмистый участок, но устав запрещает им напрямую инвестировать в прилегающие земли, Гулд тут же предложил купить участок и подарить его, попросив лишь не использовать его имя в рекламе.

В начале карьеры склонность Джея к анонимности в вопросах благотворительности объяснялась его желанием сохранить репутацию не очень хорошего парня. Позже, когда он действительно стал пленником своей легенды и с радостью вырвался бы из нее, если бы мог, анонимность стала необходимой по другим причинам. Дело в том, что в тех редких случаях, когда пресса узнавала о благотворительной деятельности Джея, он обычно терпел унижения, когда его высмеивали, а его филантропию подвергали издевательствам. В начале 1890 года Гулд узнал, что двум ирвингтонским церквям угрожают построить таверну на пустыре между ними. Не обращаясь к нему с просьбой, Джей решил купить участок и передать половину каждой церкви. Когда газета "Таймс" узнала об этом, заголовок газеты гласил: "ДЖЕЙ УСПОКАИВАЕТ СВОЕ СОЗНАНИЕ".13 Примерно в это же время, после того как Джей пожертвовал 25 000 долларов на помощь Университету города Нью-Йорка в покупке нового кампуса в Бронксе, он снова получил упрек. Он сказал Алисе Нортроп: "Похоже, с меня хватит пожертвований. . . . Похоже, это приносит только неприятности и проблемы. Все, что я говорю, искажается. Все, что я делаю, намеренно неправильно истолковывается. Я не особенно забочусь о себе, но все это так отражается на моей семье".14 На самом деле он продолжал жертвовать, но тихо, как и прежде.

В начале 1884 года дочь Морозини Виктория ошеломила нью-йоркское общество, сбежав с кучером, недавно уволенным из семьи. Вскоре после этого ужаснувшаяся жена Джея, Элли, долго говорила Алисе Нортроп о том, как ужасно будет, если кто-нибудь из девушек Гулдов или Нортропов когда-нибудь выйдет замуж за представителя класса слуг. Затем сын Элли, Джордж, еще больше улучшил эту ужасную перспективу. Всего через несколько недель после приключения Виктории Джордж объявил о том, что он начал двухлетнюю помолвку с красивой молодой актрисой Эдит Кингдон, выходцем из обедневшей бруклинской семьи. По словам Элис, Элли мысль о женитьбе Джорджа на женщине со сцены показалась ей "совершенно отвратительной, таким ужасным, совершенно сокрушительным ударом! [Но если она придавала слишком большое значение "семье" и социальным различиям, то просто не могла ничего с этим поделать. Воспитанная в старых (скажем, "мюррей-хилловских"?) традициях, она впитала в себя все это".15 Воспоминания о золотоискательнице Джози Мэнсфилд, должно быть, заполнили голову Элли, когда она громко протестовала против неуместности этого матча, но муж вежливо, но твердо отмалчивался, поскольку сам был выходцем из скромной среды и не имел привычки срывать зло на людях. "Она вышла на сцену, чтобы заработать себе на жизнь и поддержать мать, - сказал Джей репортеру New York Times на следующий день после свадьбы пары 14 сентября 1886 года, - и это, я думаю, очень большая ее заслуга. Я почитаю ее за это".16

Свадьба состоялась в Линдхерсте на скромной семейной церемонии, призванной избавить Элли от неловкости, связанной с большой публичной феерией. Мать Эдит представляла ее сторону. Родители, братья и сестры Джорджа, а также домашний персонал представляли его сторону. Экономка Гулдов, Маргарет Терри, вскоре после этого описала Алисе Нортроп эту сцену. "Твой дядя удивил всех, попросив нас спуститься в гостиную", - вспоминала горничная. Он просто объявил: "Джордж женится". Когда я пришла в гостиную, Джордж и Эдит были там, а также ваш дядя, тетя и другие дети. Священник, мистер Чоут [пастор пресвитерианской церкви в Ирвингтоне], провел церемонию. Меня попросили подписать свое имя в качестве свидетеля. Ваша тетя уже не одобряла брак и стояла с таким видом, будто наступил конец света. Мне и самой жаль, что Джорджу пришлось выбрать актрису. . . . Впрочем, мне было жаль и Эдит. Она держалась молодцом, пока все не закончилось, а потом опустила голову на плечо Джорджа и сдалась. Джордж обнял ее, а ваш дядя вышел вперед и поцеловал ее в знак благословения. Он стоял рядом с Джорджем. После церемонии подъехали две кареты. Джордж и Эдит уехали в одной, а мистер Чоут - в другой. Это было все".17

Пара переехала в большой дом, предоставленный родителями Джорджа, прямо за домом 579. Через год, в августе 1887 года, Эдит подарила Джею и Элли первого внука, мальчика по имени Кингдон. К тому времени, однако, все члены семьи заметили заметный упадок сил Элли Гулд. Ей не было и пятидесяти, но она страдала от длительных приступов вялости и слабости, переносила лихорадки и теряла вес. Точный диагноз ее болезни так и не был поставлен, но в октябре Джей принял решение, что и ему, и его жене, и четверым младшим детям необходим полноценный отдых. Предстояло совершить европейское турне - наконец-то круиз, о котором он давно мечтал.

25 августа "Аталанта" отправилась в Марсель, где Гулды должны были догнать ее через несколько недель. Четыре дня спустя Джей и его семья - Элли, Нелли, Говард, Анна, Фрэнк и одна из сестер Элли - сели на борт "Умбрии", чтобы отправиться в трансатлантическое путешествие. Журналист New York Times отметил, что Гулд, собираясь в путь, "выглядел, как и обычно, немного потрепанным в плане одежды".18 На палубе можно было увидеть Джея, болтающего с друзьями. 18 Джея видели на палубе болтающим с доброжелателями, среди которых были Сейдж, Диллон и Дж. П. Морган - двум первым было поручено присматривать за Джорджем и Эдвином, которые должны были "управлять" делами, пока их отец был в отъезде. Позже улыбающийся и расслабленный Гулд удивил собравшихся репортеров, спустившись по трапу, чтобы пожать им руки. "Что вы, ребята, будете делать без меня?" - пошутил он. На вопрос, возьмет ли он с собой врача, он ответил, что тот нужен ему не больше, чем обычному репортеру. Когда сотрудник "Геральд" поинтересовался ситуацией на фондовом рынке, Гулд пожал плечами и ответил: "Некоторые люди говорят, что рынок растет, когда Гулд уходит. До свидания".19 Затем он вернулся на корабль.

За пять месяцев пребывания за границей Гулды посетили Лондон и Париж, а затем отправились на судне Atalanta в медленный круиз по портам Средиземного моря: Ницца, Сан-Ремо, Флоренция, Неаполь, Рим, Сицилия и Греция. После этого яхта заходила в Гибралтар и на Канарские острова. Затем она взяла курс на Вест-Индию и Флориду, где семья переждала нью-йоркскую метель в марте 1888 года, после чего вернулась на Манхэттен. Элли, несмотря на отдых и тепло, не поправилась. Да и сам Джей по возвращении выглядел еще более истощенным, изможденным и скелетным, чем прежде. Хотя трудно сказать наверняка, вероятно, именно весной 1888 года - вскоре после окончания круиза - врач Гулда, Джон П. Манн, сообщил ему, что он заболел туберкулезом: болезнью, от которой умер его отец и многие другие родственники Гулдов. В мае того года пятидесятидвухлетний Гулд, столкнувшись не только с болезнью жены, но и со своей собственной, дал указание владельцам кладбища Вудлон ускорить темп и прекратить работы по возведению тщательно продуманного мавзолея, который он заказал несколько лет назад.

Диагноз Гулда, ставший смертным приговором, послужил толчком к началу самого изощренного фарса в его карьере. Доктор Манн поклялся хранить тайну. Гулд настоял на том, чтобы и без того хрупкой Элли ничего не говорили. То же самое касалось детей и, что самое важное, улицы. С той весны посещение Мунном Гулда стало постоянной работой, почти полностью исключающей других пациентов. Всякий раз, когда Гулд отправлялся в путешествие, Мунн ехал с ним, чтобы Гулд не оказался вынужденным консультироваться с другими, более разговорчивыми врачами вдали от Нью-Йорка. В течение следующих четырех с половиной лет Гулд прилагал неимоверные усилия, чтобы скрыть свои симптомы и одновременно выдержать огромную нагрузку - нагрузку, которая становилась еще более сложной и жизненно важной из-за его уверенности в том, что он должен срочно упаковать свои запутанные дела как можно аккуратнее для следующего поколения.

В мае того года Гулд отправился на запад на борту недавно приобретенного и роскошно обставленного железнодорожного вагона - изысканного дворца на колесах, названного в честь той же богини, которую чтила его яхта: Аталанта.20 Позже в том же месяце он попал в нежелательные заголовки, когда заболел недалеко от Канзас-Сити. Когда его расспрашивали, в его офисе сказали, что болезнь Гулда - это возвращение его старой хронической болезни, невралгии, для лечения которой его врач прописал горный воздух. Таким образом, "Аталанта" отправилась в Пуэбло, штат Колорадо, где Гулда заметили разъезжающим по городу в открытой повозке. Через несколько дней репортер столкнулся с магнатом на железнодорожной платформе в Каронделе. По мнению журналиста, Гулд выглядел слабым, вялым и неустойчивым. Он "ни разу не выпрямился в прежнем вызывающем состоянии". Когда к нему подошли и спросили, как он себя чувствует, Гулд мягко и почти извиняющимся тоном объяснил: "У нас было утомительное путешествие".21 Через два дня после этого он сделал остановку в Мемфисе, чтобы осмотреть недавно приобретенную дорогу, но к 16 июня вернулся в Нью-Йорк, где его состояние стало предметом бурных обсуждений. На фоне публичных дебатов о том, скоро ли он умрет, Гулд отправил Сейджа, чтобы тот развеял слухи. Сейдж сурово предупредил репортеров, что Гулд "еще долго будет показывать некоторым из этих людей на Уолл-стрит, что он очень даже жив".22

В начале лета Гулд уединился в Линдхерсте со своей семьей и цветами. Там, в середине июля, он дал интервью, призванное успокоить страхи. Репортер "Филадельфия Таймс" описал Джея, выходящего из знаменитой оранжереи, в руках у него были два больших горшка с кустами молодых роз. На Гулде была соломенная шляпа, синий фланелевый костюм и войлочные тапочки. Он выглядел худым и бледным, но казался бодрым. "Они выставляют меня безнадежным случаем", - усмехнулся он. "Ну, все не так плохо. Я скорее несчастен, чем болен". Он вспомнил свою историю невралгии и давнюю проблему с бессонницей, добавив, что, к счастью, в эти дни он вдвойне отстранен от забот, связанных с бизнесом. Его сыновья, особенно старший , Джордж, в сотрудничестве с мистером Сейджем и мистером Диллоном, проявляли себя как вполне способные финансовые лейтенанты. Теперь Гулд считал себя "садовником в первую, последнюю очередь и почти все время". До конца лета он намеревался воздерживаться от коммерческих дел и ждать появления второго внука, который должен был родиться в августе. "Я не берусь утверждать, что мой разум свободен от мыслей о моих предприятиях - человек не может оставить свой интеллект в офисе и принести домой только тело, - но я отвлекаю себя".23

Через две недели Джей вместе с Элли, несколькими детьми, Элис Нортроп и Мунном отправился в Саратогу. Там Гулды поселились в двух больших коттеджах на территории отеля "Юнайтед Стейтс". (Морозини, его жена и их младшая дочь Гилия приехали через несколько дней после Гулдов, сняв номера в самом отеле). Гулд отказался окунуться в воды, прославившие город, но все же расслабился. Мультимиллионер открыто дремал на пьяцце отеля, ужинал в большой общественной столовой и каждый вечер прогуливался с Морозини. Когда в город приезжал цирк, он маневрировал своим креслом на пьяцце, чтобы получить отличный вид на парад. Знакомые постояльцев отеля, среди которых были Фрэнк Уорк и Генри Клеус, рассказывали репортерам, что Гулд, хотя и был достаточно разговорчив, когда речь заходила о нефинансовых темах, упорно отказывался общаться с магазинами. (Руководство отеля в то же время подтвердило, что Гулд отклонил предложение установить в его коттедже частный провод). "Если когда-либо человек и был безразличен к акциям и колебаниям фондового рынка, - отмечал собеседник "Таймс", - то Джей Гулд как раз сейчас выдает себя за такого человека".24 Оперируя более близкой перспективой, Алиса наблюдала то, что не могли заметить репортеры: Ее дядя "должен был лежать на кровати и отдыхать, прежде чем куда-то идти".25 Мунн никогда не отходила от него далеко. Тем временем Элли продолжала медленно угасать: во время пребывания семьи на курорте у нее случился легкий инсульт.

После Саратоги Элли вернулась в Линдхерст. Однако Джей настоял на том, чтобы совершить поездку в Роксбери вместе с Нелли, Элис, Говардом, Анной и Фрэнком. Последний раз Джей был в своем старом доме годом ранее вместе с Элли. До этого он приезжал один в 1880 году, чтобы установить памятник над могилой своих родителей и сестер. Теперь он намеревался показать внукам Джона Берра Гулда их родные места. Остановившись в городе на несколько дней, группа выехала из "Аталанты" Гулда, остановившейся на железной дороге "Ольстер и Делавэр" возле станции Роксбери. Оттуда Джей - без телохранителей, которые здесь были не нужны, - провел молодых людей по деревне пешком. Он показал им бывший дом Гулдов в центре города, указал на жестяную лавку и познакомил их с такими знаменитостями, как Гамильтон Бурханс и "кузина" Мария Бурханс Лорен. Позже Джей нанял повозки и возил детей на могилы у Желтого дома собраний. Они также побывали на старой ферме Гулдов, посетили школу, где Джей задолго до этого боролся с Джоном Берроузом, и поднялись на вершину горы Утсаянта. В другой день Джей с мальчишеским восторгом уделил время ловле форели на озере Фурлоу близ городка Арквилл - прекрасном участке земли и воды в нескольких милях от Роксбери. (Впоследствии Джордж купил это место, планируя построить там деревенский домик, который, как он надеялся, понравится его отцу). "Я никогда не видела отца таким веселым", - писала Нелли своей матери. "Он так изменился, старые воспоминания и старые друзья очень скрасили его".26 Вполне уместно, что во время посещения Джеем места своего рождения пришло известие о появлении его последнего внука: мальчика назвали Джей Гулд II. (При жизни Джея у Джорджа и Эдит было еще двое детей - дочери Марджори и Вивьен).

Из многочисленных старых друзей Джея, пожалуй, никто не был так желанен, как Питер Ван Амбург, который однажды дождливым вечером поднялся на борт "Аталанты" в надвинутой на глаза шляпе. Несмотря на шляпу, Джей сразу узнал Питера. "Можете не пытаться маскироваться, - рассмеялся он, - я вас знаю".27 На следующий день Гулд и дети посетили ферму Ван Амбурга, где пообедали домашним хлебом, маслом и медом. После пиршества Джей и Питер провели добрый час, гуляя по полям Питера и вспоминая старые времена и людей. Затем, когда Гулд снова сел в карету, он пригласил Питера приезжать к нему в Линдхерст в любое время. Ранее Джей хвастался своим прекрасным, отмеченным наградами скотом. Теперь он заманчиво добавил, что, если Питер приедет по вызову, он позволит ему выбрать любое животное из стада Линдхерста.

Соблазнившись этим предложением, экономный Ван Амбург, одетый в свой воскресный костюм, появился в Линдхерсте месяц спустя. Они провели вместе одно утро, Джей сопровождал Питера в экскурсии по замку и оранжерее. Затем, отправившись по делам в город, Джей передал Питера Мэнголду с указаниями посмотреть на "полевых зверей" Линдхерста. Вернувшись вечером, Джей застал Ван Амбурга улыбающимся, а Мэнголда - вне себя от радости. "Выбрал нашего призового джерси, - пожаловался смотритель , - вот и все. Просто самый лучший из всех". Гулд, по словам его племянницы, которая была свидетелем этого обмена, смеялся так сильно, что едва мог дышать. "Питер, - сказал он, придя в себя, - я всегда говорил, что ты умница, и теперь, думаю, мистер Мангольд со мной согласен. Корова твоя. Я пришлю вам ее родословную и оплачу транспортировку".28 Ван Амбург провел большую часть ночи, сидя с бессонным Гулдом, разговаривая о давно прошедших днях и соглашаясь с тем, что самая старая дружба - самая лучшая дружба.

Это было в октябре. 6 ноября Элли перенесла второй инсульт. В результате инсульта она была полностью парализована и могла произнести только одно слово: "Да". Врачи не оставляли надежд на выздоровление. Семья переехала из Линдхерста в дом 579 на время смертного часа. Поначалу Мунн предсказывал, что Элли не протянет и недели. Но она пролежала больше двух месяцев, превратившись в слабую развалину, скорее мертвую, чем живую. Гулд проводил долгие часы у ее постели днем и ночью, отступая лишь тогда, когда ему самому требовался отдых или, как это часто случалось, когда дела требовали его присутствия в другом месте.

В это время главной профессиональной задачей Гулда, как и других железнодорожников по всей стране, было обуздание ожесточенной ценовой конкуренции, вызванной принятием в 1887 году Закона о межгосударственной торговле. Разрушив пулы, с помощью которых железные дороги ранее работали между собой, чтобы координировать конкуренцию, поддерживать цены и обеспечивать определенную степень прибыльности, закон 1887 года привел к серии ожесточенных тарифных войн, из которых ни одна крупная дорога не вышла невредимой. Чарльз Фрэнсис Адамс подвел итог в своем дневнике: "Нам [железным дорогам] нужен закон и порядок. Мы ничем не напоминаем горские кланы - каждый сам себе закон, каждый ревнует о своей мелкой независимости, каждый подозревает друг друга, но все объединяются в своем страхе перед любой внешней силой, которая может заставить подчиниться. . . . Другими словами, нужен железнодорожный Бисмарк".

20 декабря ведущие банкиры страны, владельцы железных дорог и инвесторы собрались в доме Дж. П. Моргана на Мэдисон-авеню, чтобы начать двухдневную конференцию по решению этой проблемы. Там Гулд, Адамс, Джон Кросби Браун из Brown Brothers, Джордж Магун из Kidder-Peabody и другие видные деятели составили документ, в котором договорились сотрудничать по вопросам тарифов и тем самым поддержать ценообразование в масштабах всей страны. Выразив скептицизм, Гулд все же подписал документ. Адамс тоже, хотя и раскритиковал соглашение как не имеющую законной силы попытку связать железные дороги "веревкой из песка". После перерыва, в ожидании дальнейших обсуждений на следующее утро, Адамс бродил по Мэдисон-авеню со своим заклятым врагом, который, по его словам, выглядел "ужасно больным и изможденным". Гулд устало согласился, когда Адамс выразил свое недовольство соглашением. Затем он оживился, когда Адамс предложил подключить к процессу надзирателей Межгосударственной торговой комиссии, чтобы придать соглашению "зубы". "Да!" - сказал Гулд, внезапно воодушевившись, - "и почему бы не позвать комиссаров прямо сейчас, не пригласить их на встречу с нами и не сотрудничать в разработке схемы?" Это, как знал Гулд, не только заставит их подчиниться, но и избавит от запаха сговора, ценового сговора и монополии. Он пообещал поднять эту идею на следующее утро.

Понимал ли Адамс, что Джей, обессиленный, полностью занят своей умирающей женой? Мы не знаем. Скорее всего, нет. Болезнь Элли не получила широкой огласки, а Джей был не из тех, кто разглашает такую личную информацию. Как бы то ни было, Адамс был ошеломлен, когда на следующее утро Гулд, прибыв с нехарактерным для него опозданием, не проявил своей обычной силы и собранности. Адамс вспоминал, что Гулд "предложил идею [привлечения МТП], но в столь слабой и туманной форме, что это не произвело никакого впечатления". Впоследствии Адамс донес эту мысль до слушателей более убедительно, и в конце концов большинство согласилось с ней. За столом решили оставить ставки на прежнем уровне на два месяца, а после Рождества собраться у Моргана, чтобы выработать окончательный план. Но второй раунд встреч, состоявшийся 8-10 января, не принес особого прогресса, а Гулд, вступивший в последнюю неделю своего "смертного часа", показался Адамсу "изможденным, осунувшимся и нервным, с усталой пленкой на глазах".29

Гулду было нечего сказать, когда Чарльз Э. Перкинс из Burlington ворчал, что не будет присутствовать на собрании, на котором присутствуют комиссары ICC. В конце изнурительных заседаний стороны, наконец, согласились создать нечто под названием "Железнодорожная ассоциация межштатной торговли" (ICRA) - собрание президентов, которые должны были регулярно встречаться, разрешать споры и поддерживать тарифы. Но эта организация была обречена с самого начала. Через несколько месяцев Адамс сам начал бойкотировать собрания, заявив, что в ICRA воплотились его худшие опасения (что соглашение без принуждения - это вообще не соглашение). В конце концов, Адамс бросил вызов духу соглашения , когда в конце 1889 года заключил союз с Северо-Западной железной дорогой от имени Union Pacific, фактически превратив эти две дороги в одну для осуществления сквозных перевозок. Тем временем Missouri Pacific Гулда подверглась ценовому нападению со стороны Rock Island. В январе 1890 года, всего через год после создания ICRA, Гулд спросил Кларка: "Стоит ли нам быть представленными на встрече Ассоциации президентов в Чикаго, или мы просто пошлем цветы к трупу?"30

Через два дня после последней из встреч Морганов в январе 1889 года Элли впала в кому. Через день после этого, 13-го числа, она умерла. "Когда наступил конец, - говорилось в нехарактерно сочувственном сообщении в "Уорлд", - мистер Гулд сидел у постели своей жены и держал ее за руку. Она не приходила в сознание и мирно скончалась. Во время всей ее болезни мистер Гулд находился рядом с ней или в пределах досягаемости, за исключением тех случаев, когда жизненно важные дела отрывали его от работы".31 В течение нескольких недель и месяцев после похорон Нелли, по природе своей дева, с головой ушла в работу, став хозяйкой дома, управляющей семейным хозяйством и доминирующей силой в жизни младших детей. Что касается Джея, то ему потребовалось несколько недель, чтобы прийти в себя, после чего он угрюмо вернулся к работе.

Небольшой кризис разразился в феврале, когда один из ключевых помощников Джея, А. Л. Хопкинс, внезапно уволился. Хопкинс пришел в организацию Джея дюжиной лет ранее, когда Гулд получил контроль над Wabash, и с тех пор стал одним из самых близких доверенных лиц Гулда в бизнесе после Sage. "Гладкая и правдоподобная история, - комментирует "Уорлд", - которую пустил в оборот Джордж Гулд... о том, что мистер Хопкинс ушел в отставку, потому что хотел отдохнуть, была поднята на смех. За последние два года хорошо информированные люди узнали, что представляет собой молодой Гулд. . . Они отмечают, что молодой человек, как и его отец, одушевлен верой в то, что он может управлять всеми разнообразными и гигантскими предприятиями... и проводить все свои спекуляции без какой-либо помощи со стороны способных и надежных лейтенантов. . . . Мистер Гулд, как известно, избавился от Г. П. Морозини, чтобы угодить своему сыну. Мистер Морозини очень остро ощущал такое обращение, но никогда не произносил ни слова против мистера Гулда".32 The World преувеличил значение расставания с Морозини. Гулд вышел из специального партнерства с Морозини и Коннором в конце 1886 года, а Джордж покинул фирму еще раньше. Тем не менее, Washington Connor & Company продолжала вести большую часть торговых операций семьи Гулд и даже имела офисы в здании Western Union. Кроме того, Морозини, как и Хопкинс, продолжал работать в нескольких советах директоров Гулдов. Но, очевидно, в стане Гулдов происходила какая-то уборка, поскольку Джей, как тикающие часы, спешил подготовить Джорджа и, в меньшей степени, Эдвина, к руководящей работе.

В то же время на фоне удручающих рыночных условий и ценовых войн, которые продолжали снижать тарифы на грузовые и пассажирские перевозки по всей стране, Гулд сосредоточился на сокращении накладных расходов на своих Missouri Pacific и смежных линиях. В связи с этим он разослал Кларку целый шквал депеш ("голубые сойки", как их называли, написанных от руки на личном бланке Джея с синим отливом) с подробными инструкциями по увольнениям, снижению зарплаты и другим мерам экономии на "Хлопковом поясе", "Вабаше" и всех других объектах, которые выглядели толстыми. Ни один уровень микроменеджмента не ускользал от пристального, бессонного взгляда Гулда, когда он долгими ночами трудился, изучая ведомости на выплату зарплаты и другие ключевые данные. Другие руководители, помимо Кларка, получали комплименты и пощечины по мере необходимости. Когда племянник Джея Рид Нортроп, недавно ставший президентом дочерней компании в Миссури под названием American Refrigerator Transit, начал небольшую реорганизацию, не посоветовавшись с Кларком в Сент-Луисе, голубая сойка быстро прилетела с выговором. Молодой человек должен был управлять фирмой в соответствии с указаниями Кларка, "и я хочу, чтобы вы свободно советовались с ним и принимали его указания как закон".33

Со временем физические нагрузки Джея становились все меньше и меньше, в то время как его ум мчался вперед все быстрее и быстрее, опережая конкурентов. Случайные зрители не могли догадаться о напряженной деятельности на рынке, в которой ежедневно и еженощно участвовал хрупкий, хрипящий человек. Точно так же мало кто представлял себе, что истощенный магнат способен сыграть еще одну великую партию, сделать еще один внезапный и величественный ход на шахматной доске.

Летом 1890 года рынки упали, и компания Union Pacific, погрязшая в огромных плавающих долгах, стала основателем под руководством Адамса. К осени банки стали забирать векселя, вызвав самую сильную панику на Уолл-стрит с мая 1884 года. В этой обстановке в ноябре Гулд ненадолго вернулся на рынок, чтобы спасти - или, как говорили некоторые, конфисковать - железную дорогу, которую он проиграл Адамсу шесть лет назад. Поначалу на сайте мало кто подозревал, что Гулд стоит за медведями, которые обрушились на UP. Также никто не предполагал, что Гулд может быть источником пустого комментария - не более чем тонкой риторической обоймы, - который подхватили и повторяли многочисленные финансовые обозреватели: "В железнодорожных кругах преобладает общее мнение, что Union Pacific управляется выпускниками Гарварда, у которых большие головы и маленький опыт".34 Вскоре появилась и была перепечатана еще одна сплетня, не подтвержденная источниками: Таинственный недуг Гулда был чудесным образом исцелен. Он снова стал прежним, снова на вершине своей игры и может "по своему усмотрению сделать или сломать железнодорожные тарифы на Западе [и] цены на акции".35 В понедельник, 10 ноября, началась беспрецедентная распродажа, в ходе которой пострадали все железнодорожные выпуски, особенно UP. "Очевидно одно, - сказал Адамс банкиру Р. С. Гранту, - что вся эта свора во главе с Гулдом сейчас работает над тем, чтобы свалить меня".36

В этот момент боги, возможно, подстрекаемые самой Аталантой, вмешались в ситуацию на стороне Гулда. 15-го числа из Лондона пришло сообщение о том, что Baring Brothers закрыла свои двери. Хотя эта новость еще на несколько дней оживила всеобщую панику, нанеся краткосрочный ущерб всем ценностям, она создала еще большую проблему для Адамса, который в последнее время полагался на стерлинговые займы от Baring Brothers для поддержания шаткого денежного потока UP. Вслед за этой информацией рано утром 17-го числа Джей неожиданно объявил, что переходит в UP. Действуя, как Гулд в былые времена, он бросился с крыльев, чтобы схватить свой приз, агрессивно покупая и захватывая контроль, в то же время поддерживая цену.

После обеда Эймс и Морган встретились с Гулдом. Ознакомившись с планом Гулда, Эймс написал Адамсу, что амбиции Гулда заключались в том, чтобы вписать ЮП "в какую-то огромную, туманную схему железнодорожной комбинации, которая должна решить проблему, покончить с конкуренцией, сделать всех богатыми и одним махом свести хаос к порядку".37 Короче говоря, Гулд стремился стать тем самым Бисмарком, на которого когда-то надеялся Адамс. 20-го числа Адамс посетил офис Гулда, чтобы сдаться. Они назначили следующую среду датой официального оформления перехода. В этот день Гулд, Сейдж, Генри Б. Хайд из Equitable Life и банкир Александр Е. Орр были избраны директорами, а Диллон вернулся на пост президента. В подготовленном заявлении, зачитанном помощником, Гулд пообещал сделать все необходимое, чтобы поддержать испытывающую нехватку средств дорогу. На вопрос репортера "Уорлд", почему он вернулся в UP, он ответил задыхающимся шепотом: "В этом нет ничего странного или загадочного. Я знал ее очень близко, когда она была ребенком, и я просто вернулся к своей первой любви".38

Это было его последнее "ура". В конце 1890-го и в 1891 году физический упадок Джея ускорился. Большую часть зимы 1891 года он провел на западе, а затем на все лето поселился в Линдхерсте. На ежегодном собрании правления UP в октябре 1891 года с Гулдом случился физический срыв. Выступая в ответ на критику годового отчета, высказанную его другом Сейджем, он произнес всего два-три предложения, после чего потерял ход мыслей, сел и закрыл лицо руками, "вся его фигура дрожала от... сильного волнения".39 Периоды спутанности сознания и возбудимости обычны для последних стадий туберкулеза, но "Уорлд" и другие газеты сообщали, что проблема Гулда не была органической: "Вся беда происходит от расшатанных нервов, и это состояние его нервной системы влияет на его желудок".40 Один из сотрудников ЮП рассказал Адамсу, как Гулд "физически падал при попытке вести дела".41 Его встречи и интервью теперь тщательно организовывались, подчиненные делали большую часть речи за него, и каждое заседание было коротким. Некоторые дни были лучше, чем другие.

За три недели до Рождества Гулд испытал шок, когда пришло известие о том, что Сейдж едва не был убит. Безумец по имени Генри Норкросс вошел в офис финансиста в здании Western Union и потребовал 1,5 миллиона долларов. После того как Сейдж сказал ему, чтобы он отправлялся в ад, Норкросс активировал бомбу, которую носил в саквояже. Взрыв убил террориста и одного из клерков Сейджа, но почти не затронул Сейджа, который поднялся из-под обломков целым и невредимым. Джордж Гулд, сидевший в соседнем офисе "Манхэттен Лифтэйдж", услышал взрыв бомбы и ощутил на себе дождь штукатурки, как и Коннор с Морозини в своих квартирах этажом ниже. Джордж быстро сообщил отцу, и тот немедленно отправился по Пятой авеню к дому Сейджей, чтобы утешить миссис Сейдж и подождать с ней, пока ее мужа не привезут домой. Сейдж вспоминал, что Гулда невозможно было отговорить остаться с ним в комнате, пока доктор обрабатывал его мелкие порезы и царапины. "В то время мне казалось очень странным, что этот маленький человечек, который сам по себе не отличался крепким здоровьем, может делать так много и настаивать на этом".42

В феврале 1892 года Гулд пережил очередной туберкулезный кризис. В воскресенье, 21-го числа, он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы провести полчаса в холле отеля Windsor , расположенного через дорогу от его дома. Там он сплетничал с брокерами и журналистами, которые часто посещали это место. В разгар болтовни он вскользь упомянул, что через несколько дней отправится на юг. Во вторник он уступил просьбе Нелли провести собрание Общества расширения церкви и вручить организации пожертвование в размере 10 000 долларов. Впоследствии, когда неделя затянулась, а Гулд все не уезжал, поползли слухи. Говорили, что он заболел вскоре после церковного собрания. Анонимный источник, вероятно, один из работников церкви, рассказал репортеру World, что со вторника Гулд вроде бы пошел на поправку, но в пятницу у него началось кровотечение. "Мистер Гулд сильно кашлял, а его носовой платок был испачкан кровью".43

Доктор Манн настаивал, что проблема Джея - это сильная простуда, не более того. В это же время "Аталанта" Гулда была прицеплена к флаеру, Гулд поднялся на борт, и поезд направился в сухой воздух Эль-Пасо. Нелли и Анна отправились следом. Говард, который в настоящее время учился в Колумбийском университете, вскоре должен был последовать за ними. Как только он оказался на западе, у Гулда улучшился аппетит и утих кашель. В мае, когда жара стала нестерпимой, он перебрался в горы близ Пуэбло. Читая газеты, пока поезд мчался по сельской местности, он не мог пропустить некрологи старых друзей. В сентябре предыдущего года умер Райс Бутон. Теперь Гулд отметил смерть епископа Джона Шарпа, лидера мормонов, который на протяжении многих лет активно сотрудничал с "Юнион Пасифик", и нью-йоркского торговца Эдварда Джаффрея. 9 июня больной Диллон, только недавно занявший пост председателя ЮП, чтобы освободить место для вступающего в должность президента Кларка, отправился на покой в Вудлон, в пределах видимости от мавзолея Гулда и будущего места склепа Морозини. Вскоре после этого, в июле, Сайрус Филд закрыл глаза.

Гулд вернулся в Нью-Йорк в середине лета и провел несколько недель в Линдхерсте, видясь только с семьей и близкими советниками. Вернувшись в сентябре в дом 579, он несколько раз был замечен поздно вечером прогуливающимся взад-вперед при свете фонарей перед своим таунхаусом, охраняемым сонным сторожем. Время от времени он останавливался, заходился в приступе кашля и отхаркивал кровавую мокроту в носовой платок. Когда кто-нибудь из мальчиков из вестибюля "Виндзора" проходил через него, чтобы поприветствовать, он улыбался, пожимал руку, но молчал. Затем он возвращался в дом, где его мало что интересовало. Иногда он играл с Нелли в безик. Ему также нравилось, когда она читала ему из его любимых авторов: Диккенса, Теккерея и его старого друга Джона Берроуза.

11 октября Джей присутствовал на последнем заседании правления Missouri Pacific. Через две недели после этого, 26-го числа, он, сияя, появился на свадьбе Эдвина с Сарой Кантин Шради, падчерицей видного врача. В тот День благодарения, когда Элис Нортроп приехала на несколько дней в дом 579, она нашла своего дядю опустошенной оболочкой его прежнего "я". В самом начале визита, когда она сидела с ним, он ошеломил ее, наклонившись и признавшись ни с того ни с сего: "Элис, я не боюсь умереть. Я не боюсь умереть. Но младшие дети... мне не нравится мысль о том, чтобы оставить их". Два вечера спустя Элис беседовала с Нелли, когда в комнату медленно и неуверенно вошел Джей, "тяжело сел" в свое любимое кресло и прислонился головой к его спинке. Его лицо было совершенно осунувшимся. Он гулял с Манном в карете. "Дядя Джей, - сказала Алиса. "Ты выглядишь таким усталым!" "Да", - прошептал он, тяжело дыша. "Я устал. Я зашел ненадолго в Мэдисон-сквер-гарден, чтобы посмотреть на шоу лошадей. Там были замечательные животные. На это стоило сходить, но, кажется, я простудилась".44

Вечером того же дня Джей несколько часов страдал от сильного кровотечения, после чего Мунн объявила, что до конца осталось совсем немного времени. Тем не менее, секрет был сохранен. Джей пролежал целую неделю, прежде чем весть о его состоянии стала достоянием общественности и появилась в газетах утром в четверг, 1 декабря. В течение всего этого дня репортеры собирались на холодном тротуаре у дома 579, наблюдая за тем, как приходят и уходят дети и близкие Гулда. Через дорогу, в Виндзоре, знакомые Гулда - спекулянты, брокеры и наемные репортеры - просчитывали последствия его последнего вздоха для рынка и делали свои ставки. Семья тем временем прощалась с ним. Гулд в последний раз пришел в сознание около двух часов ночи в пятницу, 2-го числа. Он прошептал Мунну, что хочет попрощаться с семьей, после чего коротко поговорил с каждым из своих детей по очереди, а также с каждым членом персонала, прежде чем закрыть глаза и впасть в кому. Он умер в 9:15 утра. Репортеры, толпившиеся на Пятой авеню, разбежались, как только увидели, что Маргарет Терри повесила на дверь черный узел из крепа. Через несколько часов, когда Мунн опубликовал свидетельство о смерти, пресса наконец узнала подробности болезни, преследовавшей Джея Гулда в течение многих лет.

По всему миру редакционные статьи осуждали покойника. Лондонская газета "Стандарт" восхваляла Гулда как "разрушителя промышленности и обеднятеля людей".45 Газета "Ньюс" из того же города назвала его "не столько человеком, сколько машиной для перекачки богатства".46 В его собственном городе газета "Таймс" напомнила читателям, что состояние Гулда было основано на его таланте "перехватывать доходы других людей и уводить их от первоначального назначения".47 А газета "Геральд" сообщила, что на Уолл-стрит "царило тихое ликование" после того, как распространилось известие о смерти Гулда.48 Почти все эти газеты напечатали ложное сообщение о том, что рядом со смертным одром Гулда был установлен биржевой тикер. По неосведомленным сплетням, этот аппарат щелкал, когда он испустил последний вздох, создавая странно уместный контрапункт предсмертному хрипу умирающего миллионера. Даже в смерти Джей не смог избежать популярной романтики своего злодеяния.

ЭПИЛОГ

Гулды после Джея

Завещание Джея Голда, сложный и в некотором смысле гениальный документ, стало причиной гибели его семьи. Или, по крайней мере, он доказал крах той сплоченной, династической и вполне платежеспособной версии семьи, которую Джей так долго мечтал оставить после себя.

На момент смерти Джея оценочная стоимость имущества составляла 72 миллиона долларов, из которых около 2 миллионов приходилось на недвижимость. (На самом деле 72 миллиона долларов - это крайне консервативная оценка, сделанная для целей налогообложения. Фактическая стоимость была больше 125 миллионов долларов). По условиям завещания, каждый из детей получал шестую долю в этой сумме, но не безвозмездно. Миллионы должны были быть переданы в доверительное управление, а остаточный доход выплачивался бы каждому сыну и дочери пожизненно. Что касается основного капитала траста, то, по замыслу Джея, он должен был инвестироваться и управляться шестью совместными усилиями в качестве попечителей, а двое младших, Анна и Фрэнк, по достижении ими двадцати одного года становились полноправными партнерами с правом голоса. Пытаясь защитить Нелли и Анну от золотоискателей, Джей оговорил, что, если они выйдут замуж, контроль над их голосами не может перейти к их мужьям. В случае разногласий между попечителями окончательная власть должна была принадлежать Джорджу. И наконец, любой незамужний наследник, вступивший в брак без одобрения большинства членов попечительского совета, лишался половины своей доли.