Этот день, наверное, запомнится Эйхорду как один из самых длинных в его карьере. Он разворачивался, будто сломанная часовая пружина. Джек наблюдал за событиями как бы со стороны, не в силах в них вмешаться.
Дорога из мотеля на юг в центр города была уже хорошо знакома Эйхорду. Сидя в машине, он включил радио и выслушал последние новости:
Было 13 января. Президент все еще ходил вокруг да около иранского конфликта. В Нью-Йорке господа Коральо, Персико и Салерно получили каждый по сто лет тюремного заключения за рэкет. В ракетном центре в Хьюстоне два охранника попались на употреблении кокаина и были отстранены от работы. До дня рождения преподобного Мартина Лютера Кинга оставалось два дня, и в некоторых частях страны, особенно в южных городах, произошли столкновения на расовой почве.
Станция «Метроплекс» не осталась в стороне и вклинилась между оплакиванием Кинга и недавней стычкой полицейских с неграми. Злобная риторика достигла апогея. Станция передавала телефонные разговоры между горожанами через семисекундное устройство задержки, и Эйхорд слушал всю эту ругань, а уровень злобы все нарастал.
— Нам было здесь так хорошо, — жаловался какой-то мужчина, — а потом не без содействия некой Организации помощи цветным негритянская семья купила за наличные дом в этом квартале, а цены на недвижимость...
Его перебил цветной джентльмен:
— Да, конечно, вам было хорошо. Но как насчет цветных? Вы знаете, что до вмешательства этой организации у цветных не было...
В свою очередь его перебил белый джентльмен, который возразил:
— Правильно, наплевать, что случится с нашей семьей, главное — цветные.Меня уже тошнит от этого слова и...
У Эйхорда появилось странное чувство, как будто он снова очутился в середине шестидесятых годов. В свое время он наслушался подобных речей. Для него это была просто старая заезженная пластинка. В общем, день был как день.
...Когда он вошел в здание полицейского управления, за первым столом сидел не кто иной, как Юки Хакаби. На нем был блейзер, черные фланелевые брюки, галстук в синюю и белую крапинку, двухсотпятидесятидолларовые туфли, голубая шелковая рубашка, он был чисто выбрит и выглядел ослепительно.
— Какого чер... — вырвалось у Джека непроизвольно, прежде чем он взял себя в руки, а чисто выбритый «Юки» улыбнулся своей широкой, в стиле Кэри Гранта улыбкой и произнес приятным рокочущим баритоном:
— Полагаю, вы мистер Эйхорд? — и протянул руку.
Джек, двигаясь как в тумане, кивнул и пожал протянутую руку.
— Меня зовут Джо Хакаби. Рад встретиться с вами, сэр. — Крепкое рукопожатие.
— Джо? — пробормотал Джек, переведя дыхание, — я а...
— Верно, — мужчина весело улыбнулся. Это была теплая, искренняя улыбка. Не гнусная сардоническая ухмылка. Не мерзкое хихиканье. Это была улыбка человека, который искренне любил людей. Джек никогда не видел, чтобы Юки прежде так улыбался.
— Просто поразительно, вы понимаете.
— Конечно. — Мужчина говорил быстро, мягко, в спокойной уверенной манере.
— Понимаю. — Он опять улыбнулся. — Поверьте, я к этому привык. Нас всю жизнь путают.
— Да. Просто потрясающе.
— Как видите, мы с ним близнецы. Возможно, я более загорелый, чем Юки, Билл для меня. Наверное, я единственный, кто по-прежнему зовет его Биллом. А вот наши характеры совершенно различны. В остальном, мы копия друг друга. Слегка ошеломляет, если вы к этому не готовы, правда?
— Никто меня не предупредил. Мне было известно, что брат Юки собирается зайти, но я не предполагал, что вы близнецы. Поразительно. Подумал, что это он сидит за столом.
Мимо то и дело проходили полицейские и бросали на них удивленные взгляды. Джозеф Хакаби был в центре внимания.
— Я разговаривал с мисс Коллиер, и она сообщила мне, что вы ведете расследование к... э-э... трагическому концу. У вас есть время, мы сможем поговорить?
— Конечно. Пойдемте. Давайте выпьем кофе и... Сюда, пожалуйста.
— Нет, спасибо. Я не пью кофе.
— Присаживайтесь. — Джек привел его в свободную комнату в отделе убийств.
— Благодарю.
— Вы разговаривали со своим братом с тех пор, как началась эта серия убийств?
— Я не разговаривал со своим братом почти... Да, наверное, четыре с половиной года. Больше четырех лет. Мы были очень близки, но, как говорится, росли врозь. Я почти совершенно потерял его из виду, о чем глубоко сожалею, — вздохнул он, — но так часто случается. Как бы то ни было, я даже не подозревал, что он все еще в Далласе, пока не прочел в газетах о том, что его арестовали по подозрению в совершении убийств, — Джозеф Хакаби покачал головой. — Невозможно в это поверить.
— Не хотите ли вы что-нибудь рассказать нам, что могло бы пролить свет на историю с убийствами?
— Я ничего об этом не знаю. Ничего, кроме того, что видел по телевизору и о чем читал в газетах. И, конечно, то, что рассказали мне адвокаты. Я уже говорил, что беседовал с мисс Коллиер. Она предложила нам троим встретиться, когда у вас найдется время.
— Я собирался повидаться с вами, как только вы появитесь в городе. Просил, чтобы мне сообщили, когда ваш самолет совершит посадку, но, как видно, это оказался один из тех тщательно разработанных планов, которые никогда не удаются. Я даже не знал, что вы в Далласе.
— Все дело в том, что я не прилетал в аэропорт. Вот вам и не сообщили. Я прибыл сюда прямо из своего дома в Хьюстоне. Прилетел на собственном маленьком самолете. На нем можно сесть где угодно.
— А, понимаю. Вы летчик, не так ли?
— Я пилотирую авиетку, — кивнул Джозеф.
— Ну? Я всегда ими интересовался. Так вы проделали весь путь из Хьюстона сюда на авиетке?
— Да. — Он легко и естественно рассмеялся. Его смех был заразителен. Джо сразу понравился Эйхорду, так же как сразу не понравился Юки, настоящий Юки. — Мне пришлось пару раз совершить посадку, но она очень легка в управлении. Раз, и ты снова в воздухе. — У него это прозвучало так, будто он просто вывел машину со стоянки.
— Я бы умер со страху, сидя в такой штуковине. Их делают из стальных трубок и фанеры?
— Алюминий, — Джозеф снова рассмеялся, — дакрон, знаете, что-то вроде парусины. Эти аппараты совершенно безопасны. — Улыбка исчезла с его лица. — Мистер Эйхорд...
— Просто Джек.
Но Хакаби был погружен в свои собственные мысли, а потому повторил:
— Мистер Эйхорд, как насчет Юки? Я точно знаю, что он никоим образом не мог совершить те ужасные проступки, о которых я слышал.
— Ну, — Эйхорд развел руками и снова положил их на стол, — он плохо обошелся с этой женщиной, Баннрош, — Джо Хакаби уставился в пол и кивнул в знак согласия, — и хвастался перед ней трупами.
— Это похоже на Билла. Я, э, понимаете, у него неладно с психикой. Были проблемы в прошлом. Сексуальные преступления. Конечно, вам все известно. Но эта похвальба. Его болтливый рот. На самом деле он не способен что-либо совершить. Он всегда был таким. Одна болтовня. Одни слова.
— Боюсь, на сей раз нечто большее, чем болтовня. Он знает, где находятся могилы. Даже если удастся доказать, что он сам не убивал, то все равно сообщником-то являлся. К настоящему моменту у нас на руках уже сто трупов. Возможно, больше. Это одна из худших серий убийств за всю историю, и факты говорят за то — мне неприятно повторять, — что ваш брат в трагедии замешан. Глубоко замешан.
— Не могу поверить. Никак не могу. Конечно, он немного не в себе. Помешан на сексе. Любит покрасоваться. Но в основном безобидно. Взять хотя бы эту женщину. Я не понимаю, как все могло произойти. Кто-то другой, не Юки. Он и мухи не обидит.
— Он похитил, а затем периодически насиловал и садистски издевался над Донной Баннрош. Месяц держал ее в плену. Поступок, свидетельствующий, что Билла очень мало заботят жизнь и здоровье других людей. Должен предупредить, что вашего брата ждут большие неприятности.
— Но в фирме «Джонс — Селеска» меня несколько иначе информировали. Юки будто бы утверждает, что на самом деле никого не убивал. Понимаете, ему было только известно, где спрятаны трупы. Он говорит, что кто-то другой убил, а ему сказал, где находятся тела.
— Кто-то другой?
— Да.
— Кто-то другой убил, а потом рассказал Юки.
— Чтобы на него пало подозрение.
— Полагаю, что его признают соучастником убийства, как минимум в семидесяти пяти или восьмидесяти случаях, и то только, если он назовет лицо или лиц, замешанных в покушениях. А Билл пока молчит.
Их беседа подошла к концу, Эйхорд сказал Хакаби, что готов встретиться с ним днем и продолжить обсуждение вопроса. Джек хотел выяснить все о жизни Юки, начиная с самого детства. Найти, если удастся, корни желания наказывать и убивать. Разобраться в чувствах этого человека, которые сформировали его извращенное сексуальное поведение. Попытаться сконструировать образ настоящего Уильяма Хакаби. Порыться в темных закоулках сознания, где живет Юки — убийца.
Джека поразил Джозеф Хакаби. Никто в этом дурацком деле — ни преступник, ни адвокат, ни жертва изнасилования, ни брат убийцы — не были похожи на тех, кого ожидал встретить Эйхорд. Подумать только, у Юки оказался такой сногсшибательный брат-близнец. Но тут на него свалился еще один сюрприз.
Секретарша предупредила, что его ожидают двое из офиса главного прокурора штата, и Эйхорд пришел в дикое раздражение. Они уселись вместе с ним за чужой стол и пожелали узнать, как продвигается дело. Не является ли мистер Хакаби членом расистской организации. Эйхорд сначала не понял, о чем речь. «Были ли среди жертв черные?» (Ну и ну!) Парни из офиса главного прокурора штата оказались такой обузой, что Джек чуть ли не с облегчением вздохнул, отправившись на очередную беседу с Юки.
— Давай поговорим.
— Ага. Ладно. О чем?
— Твоя очередь подавать. О чем хочешь.
— Давай поговорим о том, как мне отсюда выбраться, а?
— Боюсь, Юки. Ты серьезно вообразил себе, что тебя выпустят после всего случившегося, так, что ли?
— Послушай, дружище, я тебе уже говорил. Я этого не делал. Только видел, как прятали тела, и сделал ошибку. Думал, что смогу пробиться на первые, полосы газет, побуду гвоздем программы пару недель, а потом смогу устроиться в какое-нибудь заведение. В клуб или еще куда-то. Сыграю на своей славе. Я знал, что смогу изобразить маньяка и выполнить задуманное. А с этой шлю... с этой женщиной, понимаешь, дружище, я просто дал ей возможность смыться. Позволил сбежать. Так же, как рассказывал вам про могилы. Спроси себя, если бы я и на самом деле был убийцей, то с какой стати мне признаваться? Зачем затягивать петлю у себя на шее?
— Ты себе ничего и не затягивал. Тебя поймали, когда ты зарывал труп.
— Чушь собачья. Я не... я никого не зарывал. Я копал, чтобы посмотреть, действительно ли там находится тело. Этот «телевизор» у меня в мозгу все время показывал трупы, и я должен был убедиться, приятель. Я хотел знать точно — я просто спятил или это все существует в действительности.
— Не хочешь ли ты мне еще рассказать про Путь Змеи.До сих пор это была моя любимая тема.
— А, брось. — Юки был спокоен, даже несколько заторможен.
— Или про парадоксы синкретизма. Я не прочь их обсудить.
— Издеваешься?
— Я развлекаюсь. Ага. Кстати, а как насчет тебя? Ты тоже развлекаешься?
Молчание.
— А вот такой поворот тебе, возможно, понравится. Попробуй, Юки. Просто ради смеха. Давай предположим, что жил на свете по-настоящему симпатичный парень, талантливый, энергичный, умный, но не очень удачливый в жизни. И вот он слетает с катушек. Становится одержимым. Начинает головокружительный вираж в этом простом, старом, бесполезном безумии. Ну, скажем, чтобы просто сравняться со всем миром. — Юки вздохнул с отвращением. — Я сейчас рассуждаю чисто теоретически. И вот наш энергичный парень говорит себе: "Послушай, давай-ка по-настоящему расшевелим этот муравейник. Давай уберем столько людишек, сколько сможем, и, если нас поймают — вот тут-то самая изюминка, — мы признаемсяво всех убийствах. Выдадим даже больше того, что известно. Будем ломать комедию. Говорить иносказательно, метафорами, использовать свободные ассоциации и все такое. Нести бред, быть непоследовательными. Выдадим гору всякой чепухи, чтобы окончательно затуманить всем мозги. А потом, когда все возбужденно потирают руки, ото всего откажемся. Расскажем, что на самом деле парень-то ничего такого не совершал, а увидел только в своем мозгу, в потайном переходе. Затем пригласим известную адвокатскую фирму и будем играть в невменяемость". Как Тебе такой сценарий?
— Паскудный.
— Ага. Да, кстати, тебя, наверное, взволнует то, что твой брат прилетел повидаться с тобой.
— Только этого мне не хватало. Этой задницы.
— В чем дело? Вы что, не ладите между собой?
— Можно сказать и так.
— Похоже, что он по-настоящему печется о тебе, если все бросил и прилетел сюда посмотреть, чем может тебе помочь.
— Наверное, для тебя так оно и выглядит, но этот всезнающий самодовольный подонок прилетел только, чтобы позлорадствовать. Не помочь, а позлорадствовать.Да, я люблю Джозефа и ничего не могу с этим поделать. Своего брата любишь независимо от того, каким первостатейным ублюдком он является. Но когда мне в свое время требовалась помощь, я не мог даже ему дозвониться. Мне пришлось пару раз просить у него несколько долларов, так этот подлый сукин сын лгал мне, изворачивался и заставлял меня часами висеть на телефоне. Он занимается выполнением почтовых заказов, гребет деньги лопатой и не мог дать мне пару сотен паршивых долларов, чтобы вытащить из дыры. Его понятие о помощи состоит в том, чтобы посылать письма с нотациями по поводу моего образа жизни. Дерьмовый чек на двадцать долларов, а в придачу лекция. Поэтому не надо рассказывать басни о том, что он вдруг проявил интерес к судьбе своего блудного любимого брата. — Юки гневно сверкнул глазами.
— Не увиливай, Юки. Ты любишь своего брата — да или нет?
— А пошел ты... офицер Крупке.
И в этот момент нечто, чему Джек не мог подобрать названия, потянулось к его одежде, к рукаву пиджака или штанине, к чему-то, во что можно было бы запустить свои когти. И это ощущение было ему знакомо. Сначала что-то, ухватив ткань, подбиралось к конечности, продолжая усиливать свою хватку, и Джек Эйхорд, мужчина, не столько полицейский, а просто человеческое существо, вдруг чувствовал, как когти все глубже впиваются в плоть, и его уносит куда-то, куда он вовсе не собирался. Но сейчас он испытывал чувство первого легкого прикосновения, когда когти только ухватились за его штанину. Слабый безобидный рывок.
День оказался таким же, как и утро, только утро, возведенное в квадрат, а затем увеличенное. Было что-то тревожное во встрече с Джозефом Хакаби. Внешне абсолютно схожий с Юки, но свободный как птица, без наручников или каких-либо иных оков, говорящий теплым баритоном, он вызывал холодок в душе. Вот что во время беседы с Джозефом выяснил Эйхорд:
1. Джо Хакаби — состоятельный человек. «Имею приличный доход», — как он сам выразился.
2. Джо живет один, никогда не был женат, ведет правильный образ жизни.
3. Джо очень понравилась Ноэль Коллиер. Он также считает, что она весьма чувственна. Джеку многое пришлось выслушать об этом предмете. Из беседы за завтраком с адвокатом Джо вынес впечатление, что она собирается обеспечить его брата «энергичной защитой».
4. Джо владеет в Хьюстоне фирмой «Заказы — почтой». Он специализируется на сборе денежных средств для различных благотворительных организаций. Отправляя листы адресатов разным компаниям — по крайней, мере так понял Эйхорд, — заносит имена и адреса в компьютер и продает их другим фирмам, имеющим дело с почтовыми заказами. Он сообщил Джеку, что мог бы «продать ему тысячу мужчин, работающих в органах правопорядка, в возрасте от двадцати одного года до тридцати четырех лет, отобранных согласно почтовому индексу, доходу, финансовому положению и соответствующих списку адресатов Джека». Десять долларов за тысячу наклеек с адресами и право их использования.
5. Джо любит своего брата сильнее, чем тот его. Он рассказал обо всех случаях, когда пытался помочь ему. Платил за него долги, подчищая за ним, старался установить хорошие отношения. Но он не чувствовал ни гнева, ни горечи. «В конце концов я просто махнул рукой. Юки никогда не имел таких шансов, как я, — сказал Джо, — хотя Билл мог бы стать кем угодно. У него отличная голова. Но держать себя в рамках не может — ему не хватает чувства самоконтроля. Но не настолько, чтобы взять и убить кого-то. Он просто не способен на насилие».
Джек попробовал в своем обычном стиле сыграть с Джо в вопросы-ответы и ничего не добился. Например:
— Джо, — говорил он, — помните, мы обсуждали, как вы с Юки, простите, с Биллом похожи, вы сказали, что, вероятно, выглядите более загорелым, чем он. Если вы не виделись с ним четыре года, — Джек прибавил своему голосу металла, — то откуда вам это известно?
— Мне попалась в газете его ужасная фотография. Боже, он такой бледный. — Это была простая констатация факта, сопровождаемая печальной улыбкой, без каких бы то ни было признаков обмана или возмущения. Все остальные «лакмусовые бумажки» также ничего не дали. Эйхорд задавал похожие вопросы в стандартной манере полицейского, слушая не столько, что говорилось, а то, какговорилось, обращая внимание на скорость ответа, на расстановку ударений в предложении. Допрос, если рассматривать его как вид искусства, более всего походит на мысленный теннисный матч. А самые эффектные допросы те, в которых сквозь структуру вопросов и ответов проглядывает что-то недосказанное, неуловимое.
В этом отношении полицейский похож на адвоката в суде. Но не на такого, как Перри Мейсон. Нечасто удается поймать мужчину или женщину на лжи, или, выступая в роли обвинителя, предъявить фотографию, сделанную скрытой камерой («А это не вы ли на снимке с дымящимся пистолетом?»), после чего обвиняемый или обвиняемая разражаются слезами. Нынче почти каждый настолько наловчился в искусстве защиты, а правовая система в такой степени склоняется в пользу обвиняемого (спасибо некоторым законодательным актам Верховного суда), что тому остается только взглянуть на фото, улыбнуться и, если адвокат не подал протест против предоставления в суд неприемлемой улики, вежливо покачать головой и ответить: «Нет. Извините. Действительно, немного похож на меня. Но это не я».
На двух самых знаменитых судебных процессах последней четверти столетия были представлены фотографии «дымящихся пистолетов», а оба преступника, которых запечатлелотелевидение в момент совершения преступления, вышли сухими из воды. В обоих процессах защитники добились оправдательного приговора.
По мере того как Эйхорд шаг за шагом вел Джозефа Хакаби сквозь годы, проведенные в приюте, у приемных родителей, в средней школе, через воспоминания, связанные с возмужанием, он начал ощущать на губах вкус того напитка, который пил в последний раз, когда находился в мрачном настроении — десять дней назад. Он с трудом удержался, чтобы не прервать встречу и не пойти пропустить пару стаканчиков. Джеку стоило немалых усилий воли сосредоточиться на содержании беседы.
Джо искренне полагал, что Юки невиновен. Его убежденность ясно и правдиво звучала во всех ответах. Подобную искренность нельзя подделать. Но братьев Хакаби было нелегко расколоть. Джо ловко обращал все вопросы против допрашивающего. Он отвечал на все вопросы, но его ответы чаще всего звучали как выпады против Джека. Джо невзначай похваливал Эйхорда за его интуицию или что-то еще, но тут же ненавязчиво подкидывал завуалированные «подводные камушки», обойти которые было нельзя. Джек чувствовал, что его толкают, выпихивают куда-то, но сделать ничего не мог. К концу дня так толком ничего и не узнав, он был выжат как лимон, жаждал выпить и не мог дождаться момента, когда доберется до телефона.
Позвонив в фирму «Джонс — Селеска», он не просто хотел услышать по телефону дыхание девушки из его снов, ему важно было узнать мнение другого человека о Джозефе Хакаби, отличное от мнения полицейского. Но Ноэль Коллиер не оказалось на месте.
Полицейские терпеть не могут канцелярскую работу, но она тем не менее является их неизменной спутницей. Увесистая стопа бумаги, которая росла по мере того, как открывались все новые убийства, превратилась в такую гору, что грозила поглотить Эйхорда с головой. Лабораторные отчеты и заключения судебных медиков по такому количеству трупов в конце концов начинают жить собственной жизнью. Результаты опознания подтверждались, оспаривались, отрицались, менялись, исправлялись. Извещения. Расследования. Полицейские сводки. Ложные версии. Все это требовало времени, таланта, людских ресурсов, терпения, выносливости и стойкости коллективного полицейского духа. Одни юридические аспекты превращали дело в кошмар. Оно приобрело международную известность.
Если постоянно разглагольствовать перед людьми о своих способностях, работе и своей жизни, то иногда можно кончить тем, что придется трудиться в одиночку. Самокопание никому не приносит пользы. Остаток дня Джек просидел в участке в полном одиночестве, поглядывая на часы и разгребая грязь этого дела, вспоминая слова и мысли, которых лучше было бы не затрагивать. Ему пришло в голову, что, как ни крути, а сто процентов от ноля все равно будет ноль.
Когда погружаешься в расследование такого мерзкого и запутанного дела об убийствах, поневоле сам запачкаешься, если в тебе есть хоть какая-то человечность. Приходится по-настоящему отгораживать свою личную жизнь, чтобы не смешивать ее со своей профессией, иначе может наступить момент, когда вовеки не отмоешься. Это было одной из причин, по которой копы искали забвение в алкоголе. Одной из причин, по которой рушились семьи полицейских.
Стол ломился от фотографий мест преступления, и не было ничего более гнетущего, чем вид убитых людей. Только ходячие скелеты из концентрационных лагерей могли в этом с ними соперничать. Некоторые тела оказались изуродованы, вид других — как, например, старой леди — был еще более ужасен. Беспорядочное, бессмысленное, подлое, трагичное зло. Как мог человек совершить такое?
Джеку не давал покоя снимок старой женщины. Сколько ей было лет? Где-то на столе у него записано. Она была чьей-то матерью. Без сомнения, бабушкой парочки внучат. А Юки со своим подручным или в одиночку без всякого повода забил ее дубинкой до смерти. Почему? Зачем отнимать жизни подобным способом? Безумие. Беспричинный ужас сумасшествия.
Простите, леди, думал Джек, глядя на распростертую женщину, похожую на потрепанную куклу со сбившейся юбкой. Поговори со мною, мама. Кто это сделал? Сколько их было? Где кроется тайна? И он вернулся туда, где, он был уверен, все и началось, и полностью сосредоточился на именах, образе жизни, демографических данных, сходстве биографий.
Джек прикрыл глаза и попытался разглядеть во всем этом какую-то общую схему. Но как ни старался, перед глазами у него стояли только трупы. Мертвецы, никак не связанные с неизвестным преступником или преступниками. Он не видел никакой иголки в стоге сена. Только загадку и последствия безумия и жестокости.
Ну же, бабуля. Подскажи, что я проглядел. Почему так произошло. Может, это Путь Змеи? Какая-нибудь восточная мистика? Тайна Пяти Триад? Убийцы-гипнотизеры, посланные выполнить наказ доктора Фу? Подвергшиеся лоботомии бандиты из Индии, прибывшие с миссией мщения? Я уже видел похожее кино, подумал Джек, и больше не хочу смотреть.
«Главный секрет всех единоборств...» И «всеуничтожающая сила...» Он понимал, что в основном болтовню Юки не следует принимать в расчет. А вдруг в ней что-то есть? Может, Юки верит в эту чушь? У него сдвиг по фазе, по крайней мере, на первый взгляд. Прирожденный обманщик, сколько лжи он нагородил, чтобы скрыть свое подлинное лицо, характер, мотивацию, прошлое. Дымка ложных сведений приобрела очертания мрачной псевдореальности. А если Юки не способен различать воображаемое и существующее в действительности?
Джек достаточно повидал на этом свете, в потусторонние силы он не верил. Но никогда, никогдане забудет Эйхорд того мужчину в Коулуне. Событие, свидетелем которого он стал, навсегда врезалось в память. Человек в Коулуне занимался искусством ниндзютсу. Джек представлял его себе так ясно, будто постоянно таскал его фотографию в бумажнике.
Конечно, среди его мудрых предшественников были такие знаменитости, как Сун Тсе, Сунь Ятсен, Чан Кайши и ребята с «фабрики грез». Человек принадлежал к одной из буддийских сект. Кружась в мистическом танце, он загонял себя в гипнотическое состояние, протыкал иголками кожу и на голове разбивал кирпичи кувалдой. Но трюки бывают и похлеще, а человек из Коулуна не был шарлатаном.
И вот, по каким-то своим соображениям, которые Джеку, конечно же, объяснили, но его западный ум их так и не воспринял, этот человек взял в руки обоюдоострый меч для церемоний, и в задыхающейся, вопящей толпе братьев из Триады вытянул руку и согнул пальцы так, что кисть стала похожа на лапу зверя. Затем он схватил этой рукой свой мокрый и скользкий язык, вытащил его изо рта на всю длину и собрался... Боже, даже сейчас эта картина стояла у Джека перед глазами — режущее движение лезвия меча, кровоточащий язык. Но меч режет сам. И рука его не держит. И кажется, что невозможно отрезать. И от этого зависит жизнь человека, посвятившего ее своему учению. Его моральные качества не принадлежат ни миру людей, ни тайному братству, честь или ее отсутствие уйдут вместе с ним в могилу, в потусторонний мир. Единственный раз в жизни Эйхорд наблюдал, как сверхъестественная человеческая сосредоточенность заставляет надпочечники вырабатывать живительный адреналин, а мозговые центры туннельным видением воспринимали сигнал — режь глубже.Потом Джек видел только кровавую массу и как тот человек из Коулуна отрезает собственный... О Боже, даже теперь, когда он пытался отогнать прочь навязчивые мысли и спокойно посмотреть на старую женщину, распростертую перед беспощадным объективом бездушной камеры судебного фотографа, перед глазами была та картина.
Самое ужасное, что, совершив это, человек стоял каменно-невозмутимый, решительный, сосредоточенный, слегка щурился и дрожал от переполнявшей его концентрации энергии, силы и воли. Гордый и немигающий победитель, не замечающий никакой потери и рта, полного крови. Его мысли блуждали где-то далеко, за пределами человеческих страданий, за пределами смерти, взгляд проникал по ту сторону реальности, охватывая его личное, внутреннее, и далее уходил в нечто эфирное, неосязаемое, в небесную область, где царит учение Бусидо-самурай-камикадзе-ниндзя и куда допускаются только избранные.
И Эйхорд подумал, как приятно будет смыть алкоголем остатки дня. Убаюкать себя на весь вечер. Он и так сегодня достаточно потрудился, встречался с разными людьми. Как замечательно свернуть прямо сейчас свой лагерь и отдаться соблазну бутылки с кубиками льда. Полностью насладиться. Он все-таки выдержал этот день, хотя ему было непросто. День держал его в своих лапах, как паук, и выжидал, когда он наконец сломается.
Тем же вечером, направляясь на машине к мотелю, Джек узнал о том, что приближается день рождения Кинга. Похоже, что в Техасе это могло вылиться в нечто грандиозное. Тридцатипятилетнего техника обвиняли по шестидесяти пунктам в убийстве во время страшного пожара в пуэрториканском отеле. Какая-то женщина выбросила своего малолетнего сына из окна четвертого этажа, потому что слышала голоса, которые приказывали ей это сделать. В полицейском участке два парня из офиса главного прокурора штата пытались превратить дело Могильщика в серию преступлений на расовой почве. Завтра будут готовы для показа цветные графики. Где-то какой-то тип работал над монографией, в которой проводил аналогию между Ли Харви Освальдом и Уильямом Хакаби — в общем, чушь собачья.
Джек выключил радио и попытался включить воображение. Он представил себе Ноэль в ее апартаментах. Вот он спускается вниз по лестнице, а она стоит к нему спиной в короткой юбке, ковбойских сапожках и медленно задирает юбку, обнажая свои великолепные ноги, и... «Мистер, — говорит она, — на мне ничего нет».
Но он не мог полностью отдаться своим мечтам. Просто день такой выдался, 13 января.