@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Ричард Франклин Бенсел
«Основание современных государств»
Оглавление
Предисловие
Введение
Часть 1. Образование демократических государств
Часть 2. "Права англичан" и английская конституция
Часть 3. Воля народа и основание Америки
От Декларации независимости до Конституции
Билль о правах
Часть 4. Декларация прав человека и гражданина. Французская революция
От Генеральных штатов до казни Короля
Казнь короля
От падения жирондистов до Наполеона
Часть 5. Образование недемократических государства
Диктатура пролетариата. Русская революция
Кровь и почва. Основание Третьего рейха
Исламская теократия. Иранская революция
Заключение
Предисловие
В Корнелле все студенты первого курса должны записаться на семинар по письму, который сочетает в себе интенсивное написание и обсуждение определенной темы. Когда я вел эти небольшие семинары, тема, которую я предлагал своим студентам (они могли выбрать свой семинар из более чем сотни различных вариантов), называлась "Утопия" и предполагала построение в течение семестра плана воображаемого общества, которое они считали жизнеспособным и добродетельным. Каждую неделю они добавляли к своему плану такие элементы, как "религия" и "экономическая организация", а затем объясняли своим коллегам, как эти новые элементы можно совместить с тем, что они до этого изложили в своем плане. Но самым важным этапом, как я подчеркивал, и как они с готовностью признавали, был "запуск": то, как это общество, структурированное по созданному ими плану, воплотилось в жизнь. Подавляющее большинство моих студентов представляли себе этот запуск как отделение по обоюдному согласию от остального человеческого общества. Во многих случаях они представляли себе внеземное поселение на Луне, планете или искусственном спутнике Земли. Затем они представляли себе процесс, в ходе которого отдельные люди, изучив рекламный проспект, "добровольно" вступали в новое общество. Хотя они признавали, что их общество (которое почти всегда представлялось как "демократическое") будет эволюционировать после того, как оно будет приведено в движение, они всегда утверждали, что их проект обеспечит глубокий, неизменный консенсус по широкому кругу вопросов. Этот консенсус, помимо прочего, гарантирует соответствие между организацией власти и волей народа.
При этом они почти всегда не осознавали, что способ, которым они представляли себе запуск, также позволяет избежать дилеммы, которая в противном случае сопровождает основание всех демократий.
Их общество достигло максимального соотношения между демократической волей и государственной формой, поскольку самые основные вопросы управления были решены еще до того, как люди начали управлять собой. Однако и в теории, и слишком часто на практике демократическая дилемма "не уходит в спокойную ночь". Создавая новое государство, люди не могут одновременно решать: (1) кому принадлежать; (2) какими будут политические правила; (3) кто будет руководить ими, пока они решают, кому принадлежать и какими будут политические правила. По крайней мере, они не могут решать эти вопросы "демократически". И эта книга о том, как на практике эта дилемма обходится, встречается или просто игнорируется в реальных обществах, в которых живут реальные люди.
Все современные основы обосновывают право государства править в соответствии с социальной целью, вытекающей из самого существования народа. Эта социальная цель превращает чисто инструментальное выживание государства как гаранта стабильного социального порядка в орган, которому народ обязан подчиняться, поскольку государство выполняет его нормативное предназначение. Посредством основания государство становится агентом, способствующим реализации коллективной судьбы народа, будь то его расовое превосходство в сообществе наций, прославление божества посредством религиозной дисциплины, ответственность за построение пролетарской утопии, создание и сохранение демократических прав и принципов. Как для демократических, так и для недемократических государств это социальное назначение вытекает из подчинения государства коллективной воле народа в момент его основания. Оборотной стороной этого подчинения является мнимое согласие народа на формирование нового суверенитета. Так или иначе, все современные государства, в том числе и те, которые нельзя отнести к демократиям, объединяют суверенитет, волю народа и трансцендентную социальную цель в качестве панциря для обеспечения социально-политического порядка. Этот общественно-политический порядок зарождается и посвящается трансцендентной социальной цели, признанной и воплощенной в жизнь при основании государства.
Воля народа не является объективным фактом, который может быть установлен эмпирическим путем. Напротив, она неразрывно и нормативно связана с понятием "народ" как коллектив; сама причина, по которой народ принимает идентичность как коллективное тело, содержит или, лучше сказать, наделяет его целью или предназначением, которые он обязательно "волеизъявляет". Невозможно независимо установить, действительно ли народ "волит" эту цель или предназначение, поскольку эти два понятия неразрывно встроены одно в другое. Однако связь между элитой, создающей новое государство, и возведением самого государства все равно должна быть, в рамках их собственной логики и идеологических представлений, легитимирована по отношению к воле этого народа. Иначе говоря, и элита, и государство должны каким-то образом продемонстрировать, что народ считает их агентами, воплощающими в своих действиях и решениях коллективную волю. В свою очередь, отношения агентов и созданного ими государства легитимны лишь в той мере, в какой они достоверно соответствуют тому, что народ считает своей коллективной целью и предназначением. Способ, которым народ выявляет это соответствие, подразумевается трансцендентной социальной целью, а способ определения этого соответствия демократичен только в рамках идеологии и логики этой коллективной цели.
Одна из задач этой книги - показать, почему народ не может коллективно участвовать в создании нового государства, не предрешая и не предопределяя результат своего участия. Для этого я сосредоточусь на "стартовой дилемме", с которой сталкивается любое законодательное собрание в момент своей организации. В этот момент должны быть созданы три основополагающих элемента любого законодательного органа: формально определенный состав, председатель и правила процедуры. Дилемма, неизбежно возникающая при созыве конституционного собрания, заключается в том, что ни один из этих элементов не может быть создан, если два других уже не существуют. Например, председательствующий не может быть избран до тех пор, пока члены собрания не будут официально признаны делегатами с правом голоса и не будут приняты процедурные правила, позволяющие выдвигать предложения и принимать решения. По той же причине члены не могут быть официально признаны (обычно это выражается в официальном принятии их полномочий, в какой бы форме они ни были представлены) до тех пор, пока не будет избран председательствующий и не будут приняты процедурные правила. А процедурные правила не могут быть приняты до тех пор, пока члены не будут официально признаны и не будет избран председательствующий. Дилемма, с которой сталкивается любое конституционное собрание в момент его созыва, обусловлена как необходимостью создания этих элементов, так и тем, что они должны быть созданы Оправдание произвольных решений, позволяющих собранию организоваться, вытекает из и, таким образом, выявляет влияние ранее существовавших общественных формаций на то, как представляется воля народа и какова должна быть трансцендентная социальная цель государства.
Иными словами, политический процесс создания государства должен быть опосредован априорными решениями, которые: (1) определить людей, которые должны выразить свое согласие; (2) концептуализировать, как это согласие должно быть выражено; (3) создать процесс, посредством которого это согласие может быть преобразовано в конституцию; и (4) определить политических агентов, которые будут принимать эти три решения. Это практические проблемы, которые необходимо решить. Нормативная проблема заключается в том, что решение должно одновременно создавать и опираться на мифологию, которая окутывает эти априорные решения пеленой исторической неизбежности, утверждающей, что: (1) народ всегда существовал как социальное единство; (2) способ, которым проявляется и должно проявляться согласие, тесно связан с исторической судьбой этого народа; (3) процедура, посредством которой воля народа воплощается в конституции, приведет к документу, соответствующему этой исторической судьбе; и (4) политическая элита, которая фактически решает, как будет разворачиваться этот процесс, обладает способностью правильно предвидеть этот результат. Во всех этих отношениях миф всегда предшествует учреждению (например, в воображаемой отличительной идентичности и единстве народа), сопровождает его во время совершения ритуалов (например, во вплетении исторической судьбы народа в трансцендентную социальную цель нового государства) и сохраняется после учреждения (например, что народ дал согласие на учреждение, поскольку оно должным образом воплощает историческую судьбу и волю народа). Эти проблемы и отвечающие им мифологические элементы присутствуют во всех учредительствах, как демократических, так и недемократических.
Как и большинство книг, эта начиналась как мечта. За последнее десятилетие эта мечта претерпела значительные изменения - настолько значительные, что некоторые из тех, кто когда-то допускал возможность ее осуществления, уже и не помнят, что они это делали. Тем не менее я сердечно благодарю их за это: Джон Брук, Дэн Карпентер, Дуглас Дион, Джейсон Фрэнк, Айра Кацнельсон, Кит Крехбиель, Азиз Рана, Сильвана Тоска, Грег Вавро и Пабло Янгуас. По мере того как шли годы и я начинал писать, я периодически пересматривал проспект, описывающий эту мечту. В этих исправлениях (которые были похожи на корректировку курса) мне помогали Уриэль Абулоф, Иван Ермакофф, Джилл Франк, Изабель Перера и Ник ван де Валле. Нику было поручено прочитать как очень ранние, так и очень поздние варианты плана книги. Несколько человек заслуживают еще большей благодарности за снисходительное отношение к деталям: Дэвид Бейтман (который внимательно прочитал несколько длинных глав и дал мне страницы и страницы комментариев), Джордан Эккер (который кропотливо проработал раздел об основании Америки, как редактируя текст, так и указывая на ошибки) и Юцин Вэн (который, как я подозреваю, часто неосознанно, формировал мое мышление на протяжении многих лет, когда мы обсуждали многие вопросы, как центральные, так и периферийные для этой книги). Элизабет Сандерс, моя коллега и партнер на протяжении почти полувека, вновь воспользовалась своим легендарным острым карандашом. В результате многие из моих самых дорогих сносок были изгнаны из этой книги. Как ни больно это признавать, но в этом она была права. Однако в некоторых отношениях она пошла по стопам рецензентов издательства Кембриджского университета, которые (в более мягкой форме) рекомендовали примерно то же самое. Я благодарю их, а также Рэйчел Блэйфедер, моего редактора в Cambridge University Press. Рейчел вмешалась как раз в нужный момент, и ее предложения, помимо всего прочего, радикально изменили структуру книги. Я очень благодарен всем за помощь. Надеюсь, что за эти годы я научился слушать не только то, что говорят люди, но и то, что они хотят сказать, иногда нечаянно. Последнее часто бывает важнее.
Введение
В книге рассматриваются шесть современных оснований. Три из них связаны с созданием недемократических государств: диктатура пролетариата, возникшая в результате русской революции, фашистский режим, появившийся в Германии в 1933 г., и исламская республика, возникшая в ходе иранской революции. Хотя эти примеры интересны сами по себе, они послужат полезной иллюстрацией для создания трех государств, суверенитет которых полностью или частично основывается на их приверженности тем принципам, которые мы привыкли ассоциировать с традиционными демократическими государствами: неписаная английская конституция как воплощение прав англичан; американская конституция, созданная после того, как в этих правах англичан было отказано колонистам; и Французская революция, утвердившая права человека в качестве оправдания уничтожения монархии и упадочных остатков феодализма. Однако, как станет ясно при рассмотрении этих случаев, различие между недемократическими и демократическими основаниями во многом зависит от нормативных обязательств смотрящего.
Это происходит по двум причинам. Во-первых, во всех современных государствах существует мифологическая концепция воли народа, в том числе вера в то, что эта воля может быть явлена только через правильно задуманную и осуществленную политическую практику. В демократических государствах воля народа выражается более свободно и открыто, чем в недемократических. Но все современные устои в той или иной степени ограничивают ее выражение. Во-вторых, все современные основания опираются на априорные нормативные решения, касающиеся идентичности народа, трансцендентной социальной цели, связанной с его исторической судьбой, и практики, через которую должна проявляться народная воля. Например, при создании советского государства большевистская революционная элита идентифицировала пролетариат как "народ", объявила его судьбой мировую коммунистическую революцию и утверждала, что ее партия является тем средством, через которое, с небольшими оговорками, будет проявляться воля пролетариата.
Несмотря на то, что современная история создания государств кардинально различается в деталях, она, тем не менее, имеет общую форму. Например, все они создают суверенное государство посредством ритуального представления, в котором революционная элита берет на себя исполнение воли народа.2 В этом ритуале основания народ, как представляется, требует создания государства, которое будет осуществлять цель, имманентную самому существованию народа и, таким образом, выходящую за рамки личных интересов, мнений и желаний отдельных людей. Поскольку трансцендентная социальная цель нового государства имманентна самому бытию народа, то способ этого слияния во многом определяется концепцией исторической судьбы народа: Именно эта судьба придает народу коллективную цель и, по сути, саму его идентичность как народа.
Все современные государства утверждают, что они правят на основе народного согласия и что это согласие вытекает из приверженности государства тому, что мы будем называть "трансцендентной социальной целью", требуемой гражданами. Эта "трансцендентная социальная цель" является "трансцендентной" в том смысле, что она выходит за рамки интересов отдельных людей и поколений; "социальной" в том смысле, что она идентифицирует и связывает народ в рамках коллективного существования; и имеет "цель" в том смысле, что она формулирует судьбу этого народа. В то же время, позволяя и выполняя
Если в качестве причины, по которой народ предоставляет суверенитет своему государству, выступает трансцендентная социальная цель, то государство не может просто декларировать эту цель. Напротив, она должна возникать из самого народа как спонтанное и естественное следствие его существования.
Таким образом, основание требует идеологической основы, в рамках которой идентичность народа, его трансцендентное социальное предназначение и наделение суверенитетом могут быть соединены в создании государства. В каждом случае это сочетание во многом определялось ролью истории в концепции основания, в частности, представлением об исторической судьбе народа. Таким образом, центральный вопрос данного исследования состоит в следующем: Как сочетались (1) метафизическая концепция воли народа, (2) ритуальное наделение нового государства суверенитетом и (3) трансцендентная социальная цель при создании современных государств? Например, при создании Третьего рейха в 1933 г. нацистская идеология объединила идентичность немецкого народа (как арийской расы), его трансцендентную социальную цель (как реализацию его исторического предназначения) и суверенную власть (официальное признание Гитлера вождем, воплотившим волю немецкого народа в реализации этого предназначения). Во всех современных основах право государства править заложено в социальной цели, вытекающей из самого существования народа. Эта социальная цель превращает чисто инструментальное выживание государства как гаранта стабильного социального порядка в орган, которому народ обязан подчиняться, поскольку государство выполняет его нормативное предназначение. Таким образом, государство становится агентом, способствующим реализации коллективной судьбы народа, будь то его расовое превосходство в сообществе наций, прославление божества посредством религиозной дисциплины, ответственность за построение пролетарской утопии, создание и сохранение демократические права и принципы.
В период, предшествующий моменту основания, конкурируют между собой альтернативные представления о трансцендентном социальном предназначении нового государства. Как мы увидим, эта конкуренция неизбежно принимает форму альтернативных практик, через которые проявляется воля народа. Предшествующий период создает сцену, на которой революционная элита совершает то, что можно назвать "очарованием", в котором сливаются воедино трансцендентная социальная цель, воля народа и вновь создаваемое государство. Это очарование требует искренней веры со стороны колдунов, и поэтому данная книга посвящена тому, какими были эти убеждения и как они определяли формы, в которых основатели осуществляли это соединение.
Аутентичное проявление воли народа при учреждении требует, чтобы никакая другая власть, кроме самого народа, не могла повлиять на это волеизъявление. ("Аутентичное" здесь означает "правдиво раскрытое в рамках определенной логики и идеологического понимания". Ничто в социальной реальности, в том числе и воля народа, не является "универсально аутентичным"). В классической политической теории единственной ситуацией, в которой это условие может быть выполнено, является естественное состояние - первозданное социально-политическое состояние, в котором никогда ранее не существовало никакого правительства. В этом изначальном естественном состоянии люди, никогда не имевшие государства, добровольно собираются вместе, чтобы составить общественный договор, который одновременно создает государство и наделяет его суверенным правом на управление. В современном мире, однако, почти все общества в то или иное время находились под властью государства, некоторые из них - на протяжении нескольких тысячелетий. Для них именно решительный отказ от суверенитета правящего государства возвращает людей к чему-то вроде естественного состояния.
Таким образом, современное учреждение - это событие, следующее за революцией, когда конституционное собрание проводит эту волю в жизнь в форме нового общественного договора, который мы обычно называем конституцией. Однако такое описание преувеличивает различие между государством и народом, поскольку политическая элита одновременно определяет, кто такой народ, что требует народ в качестве трансцендентной социальной цели и как будет создаваться суверенитет нового государства. То, что в ином случае мы могли бы трактовать как общественный договор между государством и народом, на самом деле основательно вплетено в саму идентичность обоих.
Основатели всех современных государств исходили из того, что при выборе институциональной формы и социальных обязательств нового правительства они опираются на волю народа и руководствуются ею. При этом все они утверждали, что народ, которым будет управляться новое государство, дал согласие на его создание. Например, в случае с английской конституцией согласие представлялось как произошедшее глубоко в "тумане истории" и более или менее одновременное с появлением англичан как народа. Точная личность первого короля Англии и точный момент создания парламента были (и остаются) относительно неважными по сравнению с масштабным фактом длительной, непрерывной конституционной традиции, которая оформляет, определяет и документирует согласие народа. Английский случай является примером лишь одного из случаев воображения, причем воображения, которое всегда опирается на некоторую комбинацию торических фактов, культурно-этнической идентичности и мифотворчества. В 1988 г. Эдмунд Морган утверждал, что "народные правительства Великобритании и США опираются на суверенитет в той же степени, что и правительства России и Китая". Он написал этот отрывок как раз перед началом радикальной трансформации социалистических режимов последних, но его замечание было бы не менее обоснованным и более теоретически сильным, если бы он просто сказал: "Суверенитет всех современных правительств покоится на функциях ".
Поскольку трансцендентная социальная цель народа является имманентной частью его природы, народ должен дать свое согласие на то, чтобы эта цель была заложена в новом государстве. В этом смысле все современные основания являются "демократическими", поскольку придают цели народа актуализированную государственную форму. Таким образом, все современные государства претендуют на воплощение воли народа. Однако воля народа категорически не является объективным фактом, который может быть эмпирически продемонстрирован, поскольку во всех случаях она детерминирована мифологической основой, на которой народ появляется на свет. Вместо этого воля народа является мифологической основой. Напротив, воля народа неразрывно и нормативно связана с понятием "народ" как коллектив; сама причина, по которой народ обретает идентичность как коллективное тело, содержит - или, лучше сказать, наделяет его - чем-то (целью или предназначением), что он обязательно "волит". Невозможно установить, действительно ли народ "волит" эту цель или предназначение. Элита, создающая новое государство, должна создать концепцию воли народа, прежде чем она сможет его построить, и эта концепция должна соответствовать логике и идеологическим представлениям о трансцендентном социальном предназначении народа. Их концепция воли народа не является проверяемым утверждением. Например, большевики считали, что пролетариат не может не поддержать коммунистическую революцию, хотя многие рабочие явно не осознавали, что они должны это делать. В свою очередь, то, как революционная элита представляет себе волю народа, обосновывает и легитимирует утверждение о том, что политическая элита представляет и воплощает волю этого народа, совершая ритуалы создания нового государства. Иначе говоря, элита должна каким-то образом продемонстрировать, что народ действительно считает ее агентами, воплощающими в своих действиях и решениях коллективную волю. В свою очередь, отношение агентов к созданному ими государству легитимно лишь в той мере, в какой это отношение аутентифицирует то, что народ считает своей коллективной целью и предназначением. Процессы, посредством которых люди выявляют это соответствие, подразумеваются трансцендентной социальной целью, которую они, как утверждается, принимают. Как следствие, эти процессы могут считаться "демократическими" только в рамках идеологии и логики этой цели.
Поэтому суверенные государства всегда оправдывали свое право на правление во имя чего-то иного, чем они сами, будь то переделка общества в соответствии с Божьим замыслом, решение исторической судьбы класса или народа, реализация свободы и свободы личности. Ни одно государство никогда не оправдывало свое право править исключительно от своего имени, ставя собственное выживание и интересы выше народа, которым оно управляет. Государства, основанные на иных принципах, нежели западное понятие "демократической воли", понимают согласие совершенно иначе. Например, отличительной чертой легитимности теократии является ее соответствие Божьей воле, а все подданные теократии, как можно предположить, стремятся к спасению, то вопрос о том, согласны ли они на создание и управление государством, практически не стоит. Точно так же государство, основанное политической партией, мобилизующей и направляющей пролетариат в качестве авангарда истории, предполагает, что течение времени в конечном итоге подтвердит его суверенные притязания. Таким образом, выявление народного согласия отодвигается на тот момент, когда оно уже не имеет смысла; оно не имеет смысла потому, что никто не задумывается об альтернативе коммунистической утопии после ее установления и никто не отрицает задним числом суверенитет государства, которое сделало эту утопию возможной. В самом деле, как только классовая судьба пролетариата реализована, исчезает сама причина существования государства.
Прежде чем продолжить, необходимо выделить два разных, но в конечном счете взаимосвязанных аргумента. С одной стороны, все современные учредительные собрания, как бы изысканно они ни были поставлены, имеют в своей основе мифо-логические, утопические претензии, хотя эти претензии не всегда очевидны даже незаинтересованному наблюдателю, а уж тем более увлеченному участнику. Современные основания - это, конечно же, не шарада, в которой политические элиты навязывают мифологическое действие несведущему народу. Например, Конституционный конвент 1787 г. в Филадельфии был законодательно оформленным учреждением, которое одновременно остро осознавало формальные требования демократического общественного договора и не осознавало, насколько этот договор уже был предрасположен культурными и личными представлениями, с которыми делегаты вступали в процесс.
С другой стороны, современные учредительные документы не являются логически последовательными даже по своей сути. Как и все законодательные собрания, Конституционное собрание в Филадельфии, прежде чем приступить к обсуждению, должно было создать три организационных элемента: председательствующего, формально определенный состав и свод парламентских правил. Поскольку учредительное собрание должно возникнуть в естественном состоянии (когда народ может свободно признать и действовать на основе принципов, легитимирующих создание нового государства), эти элементы не могут быть продиктованы собранию неким авторитетом, превосходящим его самого. С одной стороны, учредительное собрание должно самосознательно "созывать себя", поскольку оно черпает свои суверенные полномочия непосредственно из воли народа. С другой стороны, учредительное собрание не может формально признавать какие-либо организационные предшественники или предшествующие институциональные отношения, которые могли бы определять, кто может председательствовать.
В соответствии с законом о защите прав человека и основных свобод, он не может руководить своей работой, формировать свой состав или определять правила процедуры.
В результате возникает неразрешимая "дилемма открытия", которая сопровождает все современные учредительные процессы. Эта дилемма возникает в результате сочетания предпосылки о существовании первозданной воли народа и прагматической реальности, согласно которой институциональная форма является необходимым условием для создания конституции. Точнее говоря, открывающаяся дилемма связана с тем, что собрание, разрабатывающее конституцию, должно (1) определить людей, на которых будет распространяться общественный договор, (2) разработать процесс, в рамках которого эти люди назначат представителей (делегатов) для представления их воли, (3) создать процедуру, посредством которой эти делегаты смогут передавать волю народа, и (4) выбрать лидера, который будет председательствовать на собрании. В парламентском понимании эти предпосылки выполняются, когда формально определены члены собрания, формально приняты процедурные правила и формально избран председательствующий.
Таким образом, дилемма начала возникает из-за того, что ни одно из этих предварительных условий не может быть выполнено, если два других еще не выполнены. Проще говоря, нет возможности начать. Например, председательствующий не может быть избран без (1) наличия членов, имеющих право голоса, и (2) формальных правил, определяющих порядок проведения выборов. Правила обсуждения не могут быть приняты в отсутствие (1) председательствующего, который может признать соответствующее предложение, (2) правил, определяющих порядок его принятия, и (3) членов, имеющих право как предлагать, так и утверждать это предложение. И члены не могут быть официально признаны таковыми без (1) председательствующего, который может признать соответствующее предложение, и (2) формальных правил, определяющих порядок его утверждения.
Таким образом, дилемма открытия возникает из-за того, что утопические притязания демократического учредительства исключают саму возможность его осуществления в реальности. Поэтому всем учредительным собраниям приходилось на практике "разрубать гордиев узел", делая произвольный "первый шаг". Этот первый шаг всегда противоречит утопическим принципам, поскольку любой произвольный акт не может быть прослежен до первозданной воли народа. Единственное решение открывающейся дилеммы состоит в том, чтобы некий агент (т.е. революционная элита) принимал эти решения до того, как конституционное собрание соберется на заседание. Хотя эти решения позволяют собранию создать конституцию, которая обязывает государство следовать трансцендентным социальным целям народа, они также предопределяют исход законодательного процесса. Одним словом, открывающаяся дилемма не позволяет ответить на вопрос "с чего начать" и тем самым исключает возможность того, что "народ" свободно определил форму и цель государства, созданного его представителями.
Вопрос о том, каким образом воля народа может быть выражена и, следовательно, известна до организации конституционного собрания, ставит множество проблем, которые могут быть решены только в конкретном историческом и культурном контексте. Однако тот факт, что воля народа может быть известна хотя бы некоторым лицам до организации конституционного собрания, существенно повышает авторитет собрания как интерпретатора и проводника этой воли. Это происходит потому, что предварительное знание воли накладывает ограничения на действия собрания. Например, если воля народа уже известна до созыва собрания, то должна быть известна и личность "народа" (иначе его воля не могла бы быть известна). Если личность "народа" уже известна до созыва конституционного собрания, то собрание не может сделать ничего другого, кроме как признать эту личность. Другие ограничения, например, способ выбора делегатов, более тонкие по своим последствиям. Но и в этом случае дилемма может возникнуть в повседневной политической жизни.
Разум и логика могут лишь сказать, что каждому демократическому основанию должен предшествовать и сопутствовать произвольный акт; разум и логика не могут сказать, какой из множества произвольных актов, способных разрешить открывающуюся дилемму, должен быть выбран. На самом деле, поскольку любой из этих произвольных вариантов неизбежно предопределяет исход современного основания, они неизбежно носят нормативный характер. Поскольку мы не можем устранить исходную дилемму и ее нормативные следствия, все основания, предполагающие в той или иной форме первозданную волю народа, теоретически нелегитимны.
В большинстве случаев участники учредительных собраний даже не осознают, что их законодательная организация полностью обеспечивается произвольными актами, не соответствующими их утопическим притязаниям. Однако именно эти произвольные акты определяют содержание современных учредительных собраний, решительно настраивая собрание на определенный результат еще до того, как оно приступит к обсуждению.
Поскольку основания являются основным философским и культурным инструментом, с помощью которого примиряются воля народа и государственная власть, мы, вероятно, не скоро откажемся от народного празднования этих событий. Не исключено, что и будущие конституционные съезды будут представлять себя не иначе как незапятнанными выразителями воли народа. Но все же следует признать, что суверенитет демократического государства неизбежно дедиктирован на социальную цель еще до его основания. Не только в теории, но и на практике.
Следует подчеркнуть, что открывающая дилемма не "заставляет" основание современных государств окутываться метафизическими предположениями о природе и содержании воли народа. Эти предположения обязательно существуют независимо от дилеммы открытия. Однако открывающая дилемма, тем не менее, выявляет их метафизический статус, поскольку они не могут в рамках собственной логики и понимания обеспечить создание современного государства. Четко определяя решения, которые должны быть приняты революционерами, дилемма открытия становится диагностическим инструментом для исследования современных оснований.
Современные основы хрупки, поскольку опираются на символические действия и ритуалы, которые в конечном счете основаны на мифологическом воображении. Мы верим в основания, поскольку они необходимы для создания и поддержания стабильного социального порядка. Но, в конечном счете, это убеждение ничем не подкреплено, кроме самого убеждения.
Основание современного государства должно опираться на свободное согласие народа. Это очевидно. Но есть и вторая, часто упускаемая из виду причина, по которой основание современного государства должно быть обосновано как воля народа: Цель, которой посвящено государство при его основании, всегда считается чем-то имманентным социальной реальности народа. Однако имманентность этой цели в социальной реальности может быть выявлена и, соответственно, реализована только в том случае, если воля народа проявляется непосредственно, без посредничества. Поскольку воля народа (абстрактное понятие) сливается с учредительной целью государства только в момент его создания, то только выражение первозданной воли народа может надежно закрепить учредительную цель, ради которой государство наделяется суверенитетом. Именно поэтому утопические притязания законодательных оснований абсолютно необходимы для трансцендентного обоснования права государства на власть. Только через такие преднатяжения можно свободно раскрыть коллективную судьбу народа и тем самым обосновать цели, которым будет посвящен суверенитет нового государства.
Однако в действительности в решениях, принимаемых до начала делиберативного собрания, уже реализованы предположения о способах выражения воли народа, ритуальных формах создания нового государства и определении трансцендентной социальной цели, которой будет посвящено новое государство. Допущения, на основе которых принимаются эти решения, носят в основном метафизический характер и опираются на доктринальные обязательства, уникальные для каждого учредителя. Таким образом, каждое основание предполагает уникальное метафизическое понимание отношения государства к принимающему его обществу.
Мифический статус учредительных съездов как первозданного откровения воли народа наделяет эти собрания неограниченным суверенитетом. Например, Конституционный конвент 1787 года в Филадельфии был созван для пересмотра Статей Конфедерации, но сразу же отбросил этот документ как основу для своей работы. Аналогичным образом, после того как Людовик XVI созвал Генеральное собрание с целью сбора доходов для французского государства, этот орган превратился в Национальное собрание Франции и в итоге обезглавил короля. Как оказалось, основание Франции и Америки было гораздо более беспорядочным и откровенно противоречивым, чем другие случаи, которые мы рассмотрим в этой книге. Однако их беспорядок был прямым следствием их (неудачных) попыток разрешить исходную дилемму. В Англии, Советском Союзе, нацистской Германии и Исламской Республике Иран все было проще именно потому, что при их учреждении делались очень сильные предположения о природе и сути воли соответствующих народов, предположения, которые американцы и французы не желали делать.
Народ восстает потому, что государство не привержено той социальной цели, ради которой оно готово уступить суверенитет. Содержание этого неприятия (т.е. способы, которыми народ объясняет свое сопротивление государству), таким образом, подразумевает социальную цель, на которой должно быть основано новое, преемственное государство. Революция решительно отвергает легитимность правящего режима во имя альтернативной трансцендентной социальной цели, а основание соединяет эту цель с правом нового государства на власть. Революции отмечаются как национальные праздники, потому что они и освобождают волю народа, и раскрывают трансцендентную социальную цель, которая должна лежать в основе коллективной политической жизни. Наиболее убедительные риторические формулировки этой цели, такие как право на "жизнь, свободу и стремление к счастью", появляются в ходе революции и становятся дверью, через которую народ переходит в новый политический порядок. Основание государства обычно не празднуется подобным образом, поскольку теоретически оно является лишь формальной ратификацией того, что было открыто в ходе революции. Однако основание все равно должно быть демократическим в том смысле, что воля народа является единственным надлежащим авторитетом для строительства нового государства. Поскольку конституция рассматривается как аутентичное выражение воли народа, согласие становится простой формальностью (хотя от народа часто требуют согласия на то, что, теоретически, уже санкционировано). При всем этом меня больше всего интересуют конкретные формы, в которых эти функции материализуются на практике.
Существует, по крайней мере, три точки зрения на конституции: (1) нормативная точка зрения, которая диктует, "как они должны быть построены", и обосновывает, почему они должны быть построены именно таким образом; (2) социологическая или антропологическая точка зрения, которая описывает, как конституции на самом деле строятся и почему они оказывают особое политическое и культурное воздействие на принимающие их общества; (3) позитивистская точка зрения, которая выявляет и анализирует логические противоречия и эмпирические фантазии, которые должны быть воплощены в конституциях, чтобы оказывать такое политическое и культурное воздействие на принимающие общества (основным интересующим нас эффектом является поддержание социального порядка). Данная книга не интересуется пунктом 1, теоретизирует и анализирует некоторые аспекты пункта 2, но в первую очередь интересуется пунктом 3, где политическая практика (в смысле поведения, построения и функционирования социальных организаций) вступает в прямой контакт с теорией (символическими предположениями и конструкциями, которые дают этим социальным организациям право делать то, что они делают).
Часть 1. Образование демократических государств
Почти все теоретики демократии на Западе либо утверждают, либо предполагают, либо воображают, что все народы желают демократии как политической системы, в которой они живут. Это убеждение, по сути, является самым важным априорным допущением, которое делают основатели демократии, и во многом оно напоминает априорное допущение, которое должны делать и основатели недемократических государств. Например, большевики считали, что российский пролетариат, да и вообще рабочие
Повсюду - желали коммунистической революции, даже если еще не осознавали этого.
И демократические, и недемократические основатели понимают эти разные желания одним из двух способов. Если убеждения и воля народа представляются хорошо определенными и стабильными в начале существования страны, то государство должно быть устроено таким образом, чтобы способствовать выявлению народной воли и ее воплощению в политических решениях. Хотя это и является универсальным идеалом, ни демократические, ни недемократические основатели не представляли себе в полной мере народы своих стран именно в таком виде в момент создания нового государства. С другой стороны, если убеждения и воля народа представляются как если политическая система нестабильна и податлива, то она должна быть направлена на переформирование граждан, чтобы государство могло воссоздать народ таким образом, чтобы его убеждения и его воля были правильно и полно сформулированы. Метрикой, с которой сравниваются убеждения и воля народа, является трансцендентное социальное назначение государства. Таким образом, согласование воли народа с этим трансцендентным социальным назначением, по крайней мере частично, производится государством после его основания.
В западных демократиях процесс такого выравнивания более или менее незаметен, поскольку большинство наблюдателей, участников и теоретиков разделяют базовое предположение о том, что народ должен желать демократии как естественного импульса человеческого состояния. Это предположение скрывает тот факт, что демократия, тем не менее, является фантастическим царством, в котором такие воображаемые духи, как избирательные мандаты, общественное мнение, права граждан, свобода и вольность, взаимно подтверждают и санкционируют существование друг друга (иначе бесплотного). Основание, которое, якобы, создает демократию, является таким же фантастическим, как и все остальное в этом царстве.
Во всех основаниях присутствует неразрешимый парадокс, связанный с тем, что народ не может быть создан без предварительного формулирования трансцендентной социальной цели, имманентно присущей его коллективной социальной жизни. Это легко увидеть на примере недемократических оснований (например, пролетариат для Советского Союза, немецкая раса для нацистской Германии, шииты-богомольцы для Ирана). Но и западные демократии делают такие фундаментальные допущения, поскольку определяют и декларируют трансцендентную социальную цель нового государства как волю народа еще до того, как определят, кто этот народ. Англичане, например, сделали "права англичан" трансцендентной социальной целью английского государства, тем самым неявно заявив, что другие народы не должны консультироваться или включаться в его (весьма расширенное) основание. Основание Америки возникло из жалоб на то, что колонистам не были предоставлены права и лишь позднее и неполно попытались осмыслить трансцендентную социальную цель, которая на самом деле не была глубоко английской по своей сути. Поскольку американские основатели не очень старались, они потерпели неудачу. Героически настаивая на универсальных правах человека, Французская революция началась с утопического принятия этих универсальных прав как общего права всего человечества; затем, прогрессивными шагами, она ограничила их рамками французской нации и тем самым уравняла народ с государством. Попутно политическая элита исключила из состава французской нации подавляющее большинство дворянства и католического духовенства, поскольку они не были привержены трансцендентной социальной цели, сформулированной Национальным собранием. За всеми основаниями скрывается неразрешимый парадокс: народ не может явить через волеизъявление трансцендентную социальную цель своего коллективного существования, не будучи в то же время в корне детерминированным этой целью. Если бы эта материальная реальность не была завуалирована, она бы пробила пузырь, в котором демократия была подвешена вопреки разуму и логике.
Учитывая почти тотемическое положение законодательных собраний как политического проявления воли народа, они занимают центральное место в демократических государствах. В демократическом воображении делегаты, представляющие народ, собираются вместе для выработки конституции, с которой народ впоследствии соглашается, иногда посредством отдельного ритуала (например, референдума), а иногда нет. Конституция объединяет трансцендентную социальную цель народа, суверенитет нового государства и согласие народа и тем самым закрепляет право нового государства на управление.
Все эти законодательные собрания объединяют, по крайней мере, три особенности. С чисто инструментальной точки зрения эти особенности присущи всем законодательным собраниям, поскольку они необходимы для выполнения их основных функций: (1) выдвижения альтернатив; (2) рассмотрения этих альтернатив; (3) коллективного учета этих предложений при принятии решений. С теоретической точки зрения, эти функции лежат в основе действий делегатов, которые как агенты
Народ свободно и коллективно вырабатывает новую суверенную власть. Другими словами, подобная организация совещательного собрания поддерживает с точки зрения нормативной теории утверждение о том, что делегаты точно и правдиво представляют волю народа в процессе обсуждения.
В демократических государствах коллективная воля народа обычно представляется как нечто, выявляемое в процессе обсуждения, поскольку предполагается, что народная воля существует в более или менее полной форме до созыва конституционного собрания. Делегаты, участвующие в конституционном собрании, лишь фиксируют содержание коллективной воли в процессе создания конституции. Недемократические основания более сложны, поскольку коллективная воля представляется частично неоформленной, хотя общий импульс к воплощению трансцендентной социальной цели в новом государстве представляется имманентным социальной реальности. Политическая элита в таких случаях фиксирует, переформулирует и корректирует этот импульс, поскольку обладает специальным опытом или знаниями о том, чего именно должен желать (и несовершенно желает) народ. После создания государства одной из самых насущных задач становится доведение воли народа до совершенства, чтобы она совпала с пониманием политической элиты. В целом можно сказать, что демократические учредители представляют себе, что дискуссии в конституционном собрании "выявляют" коллективную волю народа, а недемократические учредители "создают" эту волю. Хотя это обобщение и излишне, но оно позволяет выявить основное различие между двумя видами учредительства.
Однако всегда следует помнить, что политические элиты всех государств имеют четкое представление о том, какую форму должно принять государство, и это представление, как известно, в большей или меньшей степени отличается от того, что выражает в той или иной форме сам народ.9 Как мы увидим, американские основатели представляли себе, что коллективная воля народа желает ограничений на свое выражение в новом государстве в виде: (1) создания некоторых институтов, которые лишь отдаленно зависели от выборов, если вообще зависели; (2) создания укрытий, через которые индивидуальная воля лишь некоторых людей могла бы формально выражаться в политике; и (3) создания прав, как индивидуальных прав, недоступных коллективной воле народа, так и институциональных пределов, за которыми ни национальные, ни отдельные штаты не могли бы принимать законы. Таким образом, американская элита представляла себе коллективную волю, которая, признавая присущее ей и неустранимое несовершенство, устанавливала пределы своих возможностей.
Французское Национальное собрание, напротив, представляло себе очень мало пределов совершенства простого человека. Хотя существовали процедурные требования, которым должно было соответствовать осуществление государственной власти, не было никаких существенных ограничений для ее деятельности. Сердцем французского государства, как оно было задумано в Декларации прав человека и гражданина и Конституции 1791 года, являлось Национальное собрание, в котором делегаты безошибочно фиксировали коллективную волю французского народа. По крайней мере, в начале революции воля народа была волей Национального собрания, и наоборот. Однако в то же время Собрание прагматично уступило роль короля в своей конституционной конструкции, временно создав конституционную монархию, что противоречило теоретическим предпосылкам нового государства. Когда короля не стало, многие делегаты, как и Руссо, который во многом был их лидером, пришли к убеждению, что народ необходимо правильно воспитать, чтобы он мог реализовать свою идеальность. С этого момента Французская революция приняла гораздо более авторитарное направление, которое вдохновило большевиков чуть более века спустя.
Древнеанглийская конституция не имела этих проблем, поскольку государство (король и парламент) возникло одновременно с самосознанием (а значит, и волей) английского народа. Обычаи и традиции государства, особенно те, которые определяли отношения между королем и парламентом, одновременно являлись продуктом и формировали идентичность английского народа. Между ними не могло быть противоречий или расхождений, поскольку государство и народ взаимно конституировали друг друга. Английское государство могло меняться и менялось.
С течением времени, однако, любое изменение представлялось как постепенное совершенствование системы управления, которая существовала "без учета времени".
В результате Англия не имела писаной конституции, а обладала пастишем из обычаев, прокламаций, постановлений, принципов и традиций, которые накапливались в течение сотен и сотен лет. Однако в современном виде Британия все же имеет конституционное собрание, поскольку парламент за последние два столетия взял на себя односторонние полномочия по "пересмотру" этой неписаной конституции и, по некоторой иронии судьбы, стал в чем-то напоминать французское Национальное собрание, которое Эдмунд Берк так резко осуждал в конце XVIII века. В теории и на практике британская конституционная ассамблея теперь собирается заново каждый раз, когда формируется новая Палата общин.
В следующих трех главах мы подробно рассмотрим каждое из этих демократических оснований, изучим, как основатели английского, американского и французского государств представляли себе волю народа, как, по их мнению, эта воля проявлялась и как они обосновывали свои полномочия по интерпретации этого проявления. На фоне недемократических оснований, которые мы будем изучать далее в этой книге, между этими тремя основаниями можно обнаружить поразительное сходство. Однако если рассматривать их только по отношению друг к другу, то читателя могут поразить и различия. Например, древняя английская конституция была настолько окутана толстым слоем культурных традиций и обычаев, что отчетливая концепция народной воли, независимая от ее встраивания в эти слои, была практически полностью исключена как возможность. Английский народ не мог судить о государстве с точки зрения реализации его трансцендентного социального назначения, поскольку, по сути, он и был государством.
В начале Американской революции колонисты точно так же представляли себе свое отношение к материнской стране, и это представление стало основой их претензий на политическое включение. Когда эти претензии были отвергнуты, основание Америки потребовало отказа от древних английских обычаев и традиций в том виде, в каком они трактовались в материнской стране, и, путем довольно бессистемной и конъюнктурной переделки, их повторного обоснования в качестве основы нового американского государства. По сути, основатели Америки придумали новые обычаи и традиции, которые в большинстве своем были лишь переработкой тех, которые они изначально понимали как "права англичан". Французы были гораздо более оригинальны, чем американцы, и подражали некоторым их формам. Явно отвергая обычаи и традиции во имя "разума".
Декларация прав человека и гражданина была гораздо смелее, чем американская Декларация независимости или Билль о правах. Французы также приняли концепцию воли народа, которая была гораздо более непосредственной и материально ощутимой, чем это делали до них американцы. Хотя обе эти инновации стали эпохальными для мировой истории, они также были фатальными слабостями в отношении политической стабильности французского государства.
Часть 2. "Права англичан" и английская конституция
Хотя Англию принято считать родиной конституционной свободы и демократических прав, в ней не было ярко выраженного момента основания, когда народ дал согласие на создание государства. Такие моменты, как я утверждал, предполагают наличие народа (как тех, кто может и должен дать согласие на создание государства), трансцендентной социальной цели (которая вдохновляет государство во время и после его основания) и лидера (как человека и/или партию, которая одновременно формулирует эту социальную цель и призывает народ к взаимным консультациям). Как это ни парадоксально, но эти элементы зачастую более очевидны при создании недемократических государств, чем демократических. И нигде они не проявляются так неоднозначно, как в основании того, что стало английской демократией. Фактически появление английского народа, признание имманентной социальной цели и создание английской конституции были более или менее намеренно окутаны туманом истории.
Подавляющее большинство национальных государств имеет воображаемую историю, которая одновременно создает идентичность народа и определяет его коллективную социальную судьбу.
В момент основания и эта история, и эта судьба были закреплены в государстве. Поскольку в момент основания история приобретает более или менее определенный смысл, исторические исследования в дальнейшем сводятся к его подтверждению (особенно в недемократических государствах) или превращаются в академическое упражнение по приоткрыванию завесы древности. В последнем случае исследование, как правило, укрепляет легитимность государства, какими бы ни были его выводы. Для англичан же туман истории как окутывает, так и составляет саму суть национальной идентичности и социального предназначения государства именно потому, что не было момента основания, в который значение этих вещей было бы четко определено. В результате английские историки усердно обрабатывают поля предыстории в поисках времени, когда англичане стали народом, правитель стал их монархом, а общее право впервые закрепило их (англичан) свободы. Когда английские историки излагают словами то, что они обнаружили, политические ставки оказываются выше, чем в государствах с четко определенными моментами основания.
В самом конце XIX в. Поллок и Мейтланд писали: "Единство всей истории таково, что любой, кто попытается ее изложить, должен почувствовать, что его первое предложение разрывает бесшовную паутину". У многих английских историков это наблюдение может быть перевернуто с ног на голову: С самого первого предложения начинается создание бесшовной паутины, которая накладывает единство на всю историю. Применительно к английской нации эта бесшовная сеть имеет название "история вигов". Впервые сформулированные как политическая защита парламентских прерогатив, виги создали интерпретацию прошлого, в которой "прогресс английского общества" рассматривался как неумолимое расширение свободы, зарождение национальной идентичности и становление парламента как воплощения народной воли.
История вигов, с одной стороны, настаивает на том, что настоящее постепенно и неизбежно вытекает из прошлого, а с другой - что это вытекание, несмотря на несколько обходных и побочных путей, постепенно совершенствовало английское государство и нацию. Уильям Блэкстон, например, заявил, что "История наших законов и свобод" включала в себя "постепенный прогресс среди наших британских и саксонских предков, вплоть до их полного затмения во время норманнского завоевания; из которого они постепенно вышли и поднялись до того совершенства, которым они обладают в настоящее время". Далее он отметил, что "основополагающие максимы и нормы права... совершенствовались и совершенствуются с каждым днем, и в настоящее время они наполнены накопленной веками мудростью". В результате Англия имеет "конституцию, столь мудро придуманную, столь сильно поднятую и столь высоко законченную, [что] трудно говорить о ней с той похвалой, которая справедливо и строго ей причитается". Блэкстон пришел к выводу, что английская конституция является "самым благородным наследием человечества" . Эта точка зрения вигов одновременно объясняет, как возникла Англия (ныне Великобритания), и закрепляет легитимность государства в тусклых глубинах прошлого.
В связи с отсутствием дефинитивного момента основания многие английские историки углубляли свои исследования в туман доисторических времен. В ходе этих поисков то, как свидетельства пережили течение времени, часто определяло аргументы, которые они приводили. Например, Поллок и Мейтланд признали "соблазн, представляющий определенную практическую опасность, - переоценить как надежность письменных документов, так и важность вопросов, о которых в них идет речь, по сравнению с другими вопросами, для которых непосредственный авторитет документов недостаточен". Например, мы знаем гораздо больше о гардеробах монархов и придворных, об оружии и боевых доспехах рыцарей, о замках и поместьях знати, чем об их отношении и понимании политической идентичности и надлежащей роли правительства.
Большая часть ранней английской истории, не только опыт жизни народных масс, но даже наиболее значимые факты формирования государства, навсегда утеряны. Даже там, где свидетельства сохранились, их форма и содержание иногда разочаровывают тех, кто хотел бы спроецировать "английское" существование в самые отдаленные области прошлого. Дэвид Хьюм, хотя и был одним из самых смелых и настойчивых историков, не пытался восстановить древнюю родословную саксонских королей и народов, которыми они правили до своего вторжения в Британию в середине IV века:
Мы не будем пытаться проследить более глубокое происхождение этих князей и народов. Очевидно, что в те варварские и неграмотные века было бесплодным трудом искать летопись народа, когда его первые вожди, известные в достоверной истории, считались четвертыми по происхождению от баснословного божества или от человека, возвеличенного невежеством в этот образ. Темная индустрия антикваров, руководствуясь воображаемыми аналогиями имен или неопределенными традициями, тщетно пыталась бы проникнуть в ту глубокую неизвестность, которая покрывает далекую историю этих народов.
Английские ученые с разной степенью смелости пытались "проникнуть в эту глубокую неизвестность". Уильям Стаббс, например, считал, что ему ясно видна схема, по которой англичане развивали свою цивилизацию, хотя и признавал, что многие детали были утеряны.
Каким бы ни было качество доказательств, причина упорства всегда была очевидна. Б. Уилкинсон, например, "остро осознавал непрерывность истории" как принцип и мотивацию исследования.
Сегодня мы, пожалуй, более остро ощущаем преемственность истории. Мы ценим Средневековье как не только фундамент, но и образец нашей цивилизации. Мы больше ценим то, что в основе нашего образа жизни в ХХ веке лежит тождество с образом жизни наших средневековых предшественников. Мы должны изучать Средние века не только как фундамент, но и ради них самих. Это был период, когда просто и энергично выражались наши собственные конституционные идеалы и традиции, которые сохраняются до сих пор и без которых наша цивилизация не может жить.
Одна из причин, по которой настаивают на исторической преемственности, заключается в том, что она придает легитимность настоящему.
К 600 г. н.э. "большое количество германцев, называемых англичанами, было плотно заселено во всех частях нынешней Англии".
Таким образом, по крайней мере в некоторых вариантах стандартного исторического повествования "английский народ" существовал еще до прибытия в Британию. По мере того как "англичане" обживали остров, их язык начал отходить от исконных германских языков и превратился сначала в древнеанглийский, а затем в современный просторечный. Эволюция языка во многом совпадала с развитием английской нации. Фактически эта нация, если рассматривать ее как сознание единого народа, возникла более или менее синхронно с ростом самобытности языка. Если же рассматривать нацию как народ, желающий иметь государство, которое объединило бы его сообщество под единым правительством, то английская нация возникла несколько позже и народа, и языка. Все это предполагает, что народы, населявшие Британию до вторжения, не сыграли значительной роли в формировании английского народа и нации.
Британия была заселена кельтами, когда в 55 г. до н.э. Юлий Цезарь вторгся на остров. Хьюм сообщает, что бритты, как их называли, были "военным народом", разделенным на множество племен. Их "единственной собственностью было оружие и скот", и в своей простоте "они приобрели вкус к свободе", что не позволяло "их князьям или вождям установить над ними какую-либо деспотическую власть". Хотя Цезарь наглядно продемонстрировал способность Рима покорить этот народ, он не стал захватывать остров. Однако в 43 г. н.э. римляне пришли на остров окончательно. После того как римляне захватили Британию, бритты, "разоруженные, подавленные и покорные", потеряли "всякое желание и даже представление о своей прежней свободе и независимости". В течение последующих 400 лет они были включены в состав Римской империи. Когда в первой половине IV века римское владычество закончилось, вместе с ним закончилась и история бриттов.
Единственное, что известно наверняка (да и то весьма несовершенно), - это то, что бритты не смогли или не захотели поддерживать институты и материальную инфраструктуру (например, дороги и города), созданные римлянами. Некоторые историки утверждают, что римское влияние постепенно ослабевало еще до конца IV в. и что кельты вновь стали доминировать. Другие утверждают, что римские и кельтские институты, верования и практика слились в нечто вроде "гибридной" культуры. Третья возможность заключается в том, что восточная часть острова оставалась более или менее римской по своим институтам и культуре, в то время как в западных районах они вернулись к более кельтским. Но большинство подобных интерпретаций просто пытаются объяснить, в какой степени ослабло влияние римлян и как долго оно сохранялось до своего исчезновения. Почти все историки признают, что римляне в конечном итоге не оставили после себя ничего, кроме каменных курганов и разрушенных дорог.
Так, например, Поллок и Мейтланд утверждают, что "нет никаких реальных доказательств" того, что "римские институты сохранялись после того, как Британия была оставлена римской властью". Как "язык и религия Рима были стерты", так и "от законов и юриспруденции императорского Рима не осталось и следа". По их мнению, полное исчезновение римского влияния позволило впоследствии возникнуть "нашему германскому государству" после англосаксонских вторжений.
В отсутствие веских доказательств английские историки не без оснований пытаются восполнить пробел интерпретациями, которые поддерживают их собственные великие повествования о развитии. Одна из наиболее распространенных версий описывает приглашение саксонских "искателей приключений" бриттами в середине IV века, вскоре после того, как римляне окончательно покинули остров. К этому времени, как отмечает Стентон, Британия вступила в период, "выходящий за рамки зафиксированной истории", и рассказы о приглашении зависят от недостоверных "британских традиций". Однако нас больше интересует то, как построено повествование, а не его точность как исторического факта. В связи с этим, Стентон сообщил, что саксонский вождь по имени Хенгест переправил своих людей через Северное море и поступил "на службу к британскому королю". Впоследствии Хенгест поднял восстание и провел несколько сражений, которые подготовили почву для оккупации саксами территории, ставшей Кентом.
Поскольку Хенгест служил английскому королю, пусть и нелояльно, вместо того чтобы править самостоятельно, Стентон пришел к выводу, что он "принадлежит скорее к истории Британии, чем к истории Англии", поскольку история "Англии" начинается с вытеснения бриттов саксами. Однако саксы стали "англичанами" так скоро после своего первоначального прихода, что эти два события произошли практически одновременно. Например, обсуждая саксонское происхождение географических названий в Сассексе, Стентон сообщает, что многие из них обозначали "группы людей" и были "знакомы английским народам до их переселения в Британию" в начале VI века. Берк также называет саксов "англичанами" с самого момента их вторжения в Британию. Энн Уильямс, писавшая примерно через 200 лет после Берка, также описывает период с 400 по 600 гг. н.э. как "период английского заселения Британии". Похоже, что саксы были "англичанами" либо до, либо вскоре после их прибытия в "Англию".
Хьюм описывает саксонских захватчиков как "жестоких завоевателей", которые "отбросили все", что бритты унаследовали от римлян, "назад в древнее варварство", приступив к "полному истреблению" коренных жителей. Он заключает, что "мало было завоеваний более разрушительных, чем завоевания саксов".25 Лойн аналогично описывает саксонские вторжения как "один из действительно регрессивных периодов британской истории". Поначалу саксонские захватчики, как считается, сохраняли "связи со своими родными землями и более широким северо-западным германским миром". Однако со временем возникла "изолированная германская культура", поскольку "самосознательные англосаксонские" королевства обеспечили культурный субстрат, способствовавший как последующему обращению населения в христианство, так и распространению "национального мифа", в котором саксонская миграция стала интерпретироваться как приход "избранного народа".
Избранный народ" был однозначно германским. Поллок и Мейтланд, например, настаивали на том, что правовая культура, организовавшая англосаксонское общество, опиралась на "чисто германское право" вплоть до Нормандского завоевания. Они не нашли никаких свидетельств того, что "древние британские обычаи" или какой-либо "кельтский элемент" сформировали то, что становилось английской правовой традицией. Стаббс писал, что саксы принесли с собой "общую цивилизацию", которую они разделяли со "своими германскими сородичами". Так, например, в их социальной структуре существовала трехуровневая система сословий: дворяне, свободные и "лаэты" (последние занимали положение, среднее между свободным и рабом). Следуя немецкой традиции, они делили свои территории на общинные волости, использовали "марковую систему землевладения", опирались на родственные связи как источник юридических прав и обязанностей, а также избирали своих управляющих. Этот акцент на германском наследовании как источнике английского права и культуры создает, согласно традиционному изложению, прочную основу для английской идентичности, но, как я буду говорить далее, он также утверждает, что никакие другие элементы (например, валлийцы, шотландцы или ирландцы) не оказали существенного влияния на происхождение и развитие английского общества. Англия была ядром того, что стало Соединенным Королевством, и это ядро было германским.
Вскоре после вторжения саксы стали называть себя "англичанами" и "англисками". Позже, в начале VII века, папа Григорий Великий "ввел" термин "gens Anglorum ... для обозначения германских жителей юго-восточной Британии" и использовал термин "Anguli (или Angli), для обозначения жителей юго-восточной Британии".
Беда, пожалуй, самый известный современный летописец, считал, что "англосаксонские народы... были объединены" как общим языком, который отличал их "от соседей-британцев, ирландцев и пиктов", так и "общей христианской верой в единый gens Anglorum в глазах Бога. Беда хотел, чтобы Церковь не только создала, но и назвала эту новую общинную идентичность и таким образом сделала gens Anglorum народом с заветом, подобно Израилю". В течение столетий после создания архиепископской кафедры в Кентербери Римско-католическая церковь последовательно выступала за политическую унификацию как средство продвижения "идеала единой английской (фактически единой британской) церкви". Таким образом, амбиции церкви и саксонских королей совпали, и в IX в. король Альфред "принял жаргонное название "англсины" для обозначения народа с общим христианским прошлым, объединенного под властью западных саксов", что означало, что "английское самосознание" должно признавать "общее христианство с центром в Кентербери".
Британская энциклопедия, пожалуй, является главным авторитетом в этом вопросе. В девятом издании энциклопедии сообщается, что "сами тевтонские поселенцы не давали своей стране общего названия, пока не достигли некоторой степени политического единства; но когда они дали ей название, это название, естественно, было Англия. Короче говоря, Англия как политическое единство начала формироваться в IX веке, а свое название она получила в X веке". К началу XVII века королевство и народ стали полностью единым целым в соответствии с английским законодательством. Любой ребенок, родившийся в месте, где король Англии осуществлял свой суверенитет, считался "прирожденным подданным", в то время как, за редким исключением, любой ребенок, родившийся в любом другом месте, был "иностранцем", независимо от национальности его родителей. Этот принцип основывался на прямой связи между королем и подданным: Рождение в месте, где король осуществлял суверенитет, автоматически давало право на защиту короля и обязывало к верности короне. За исключением редких случаев, положение родителей не определяло статус ребенка. Чтобы стать англичанином, нужно было быть подданным короля, а не гражданином государства.
Хотя народ, язык и нация обычно отделяются друг от друга, стандартное историческое повествование, тем не менее, представляет их как различные аспекты одного и того же процесса, в ходе которого народ становится нацией. Это понятие нации затем закрепляет концепцию коллектива, который постепенно соглашается с формированием английского государства. Происхождение народа является "естественным", поскольку никто не проектировал и не диктовал его появление. Однако превращение народа в нацию произошло по воле самого народа. Так, одним из наиболее значимых событий стало взятие королем Альфредом Лондона в 886 г.; это вызвало спонтанное признание его политического лидерства и, по словам Стентона, "ознаменовало собой достижение нового этапа в продвижении английских народов к политическому единству". В рамках телеологической концепции Стентона о становлении английской нации это "признание главенства Альфреда выражало ощущение того, что он отстаивал интересы, общие для всей английской расы". Иначе говоря, был ли он первым монархом, который мог возглавить народ, пришедший к признанию и реализации своих естественных прав и свобод?
Большая часть истории периода между XV и XI веками рассматривается как неизбежное движение к объединению англичан под властью одного короля. С этой точки зрения большинство историков рассматривают первого короля Англии как правителя, который впервые политически объединил нацию. Политическая унификация, в свою очередь, по-разному определяется как всеобщее признание личного первенства в системе королевств (с незначительной или отсутствующей формальной институциональной интеграцией между ними), прочные узы семейного союза после начала консолидации этой системы (опять же с незначительной или отсутствующей формальной институциональной интеграцией) или формальная политическая интеграция (включая ритуальное признание в церемониях коронации и обмене документами). Как бы ни определялась политическая унификация, она идентифицирует начало непрерывной линии монархов, которые правят Англией вплоть до настоящего времени. Исключение из этой непрерывной последовательности произошло в середине XVII в., когда Оливер Кромвель управлял большей частью страны. Но это исключение обычно рассматривается как подтверждение телеологического развития взаимосвязанных судеб короны и государства.
Другое возможное исключение произошло в 1689 г., когда Вильгельм Оранский был приглашен парламентом занять престол после отъезда Якова II во Францию. В то время конвент (так назывался парламент, поскольку только король мог созывать его на заседания) получил "возможность, которой мы никогда больше не будем иметь в мире", переделать форму государства и его отношение к народу, которым оно управляет (цитата взята из трактата, опубликованного в тот период). Однако Эдмунд Морган отмечает, что большинство писателей того времени "сходились во мнении, что наилучшей формой является древняя конституция, отличающаяся разделением власти между наследственной монархией, наследственным дворянством и всенародно избранным органом представителей". Морган также отмечает, что к "1760-м годам" общепринятым мнением о Славной революции было то, что она "восстановила первоначальную конституцию, установленную народом в те времена, о которых не помнит человеческая память".
Поскольку она вернула Англию к тому состоянию, в котором она находилась до 1688 г., Славная революция могла быть "Славной", но не "Революцией". Но даже в этом случае низложение Якова II и коронация Вильгельма и Марии, по крайней мере технически, выглядели как государственный переворот. Несмотря на это, стандартное историческое повествование не испытывает особых трудностей с тем, чтобы соотнести смену правителей с "естественным" развитием английской нации. Как выразился Чарльз Диккенс:
[Все, кто состоял в любом из парламентов короля Карла Второго... постановили... что трон освободился в результате поведения короля Якова Второго; что несовместимо с безопасностью и благосостоянием протестантского королевства быть управляемым папистским принцем; что принц и принцесса Оранские должны быть королем и королевой в течение их жизни и жизни оставшегося в живых из них; и что их дети должны наследовать им, если у них таковые имеются. Если у них их не будет, то наследниками должны стать принцесса Анна и ее дети; если у нее их не будет, то наследниками должны стать наследники принца Оранского.
Таким образом, "в Англии утвердилась протестантская религия", и в то же время престолонаследие было разделено таким образом, что в 1702 г. на престол в итоге взошла Анна, дочь Якова.
Хотя религия играла центральную роль, Ричард Кей подчеркивает, что "это была революция, якобы предпринятая для спасения закона [принципов древней английской конституции]". Однако "каждый шаг процесса, в результате которого Вильгельм и Мария стали королем и королевой, был несанкционированным в соответствии с любой правдоподобной концепцией английского права". Для того чтобы разрешить это противоречие, революционеры 1688-89 гг. ...втискивали нерегулярные решения в регулярные формы, описывали незаконные действия юридической терминологией. Словом, симулировали. Но в их условиях трудно представить, что можно было поступить иначе. Подобные уклонения были повсеместны во время и после революционных событий. В обществе, где царило трепетное отношение к закону и страх перед беспорядками, характерные для Англии конца XVII века, смену режима можно было оправдать только запутыванием.
Кей цитирует Эдмунда Берка, который в своем труде "Reflections on the Revolution in France" спустя столетие после событий писал, что, "несомненно", имело место "небольшое и временное отклонение от строгого порядка регулярного наследственного престолонаследия". Однако Берк продолжал: "Пожалуй, ни разу суверенный законодательный орган не проявлял более нежного отношения к этому основополагающему принципу британской конституционной политики, [чем] когда он отклонялся от прямой линии наследственного престолонаследия... Когда законодательные органы меняли направление, но сохраняли принцип, они показывали, что держат его в неприкосновенности".
Поскольку историки расходятся во мнениях о том, когда произошло политическое объединение Англии, они также расходятся во мнениях о том, кто первым объединил нацию.40 Дэвид Юм высказался в пользу относительно ранней даты и, по крайней мере, неявно, предложил критерии, по которым мы могли бы оценить политическое объединение.
Таким образом, все королевства Гептархии были объединены в одно великое государство спустя около четырехсот лет после первого прихода саксов в Британию; удачное оружие и разумная политика Эгберта наконец-то осуществили то, что так часто тщетно пытались сделать многие князья. Кент, Нортумберленд и Мерсия, которые последовательно претендовали на всеобщее господство, теперь были включены в его империю, а другие подчиненные королевства, казалось, охотно разделили ту же участь. Его территория почти сравнялась с той, что сейчас называется Англией, и перед англосаксами открылась благоприятная перспектива создания цивилизованной монархии, спокойной внутри себя и защищенной от внешних вторжений. Это великое событие произошло в 827 году.
Далее Хьюм описывает праздничные настроения, с которыми английский народ встретил свое политическое объединение. Королевства Гептархии... казались скрепленными в единое государство под властью Эгберта; жители нескольких провинций потеряли всякое желание восставать против этого монарха или восстанавливать свои прежние независимые правительства. Их язык был везде почти одинаков, обычаи, законы, гражданские и религиозные институты; а поскольку род древних королей полностью исчез во всех подвластных государствах, народ с готовностью перешел на сторону принца, который, казалось, заслуживал этого блеском своих побед, энергичностью управления и высшим благородством своего происхождения. Объединение в управлении также открывало перед ними приятную перспективу будущего спокойствия.
Несмотря на некоторые расхождения в датах, Хьюм считает, что решающими событиями, приведшими к унификации, стали военная победа Эгберта над соперничающим королевством Мерсия, в результате которой это королевство перешло под его власть, и ритуальное подчинение Нортумберленда в том же году (827 г.). В результате Эгберт перестал быть просто королем Уэссекса, а стал королем Англии. Несмотря на то, что Хьюм описывает королевство Эгберта как "одно большое государство", на самом деле оно представляло собой в основном лоскутное одеяло личных союзов. Единое королевство Эгберта просуществовало всего год, после чего Мерсия вновь стала независимой.
Возможно, признав слабость притязаний Эгберта, Хьюм позже пошел на попятную и заявил, что король Альфред (871-99 гг.) "был, более правильно, чем его дед Эгберт, единственным монархом англичан", поскольку он "установил свой суверенитет над всеми южными частями острова, от Английского канала до границ Шотландии". Подкрепляя притязания Альфреда, Хьюм также писал, что этот монарх "создал свод законов", который положил начало общему праву Англии. Блэкстон также утверждал, что "мы обязаны" королю Альфреду объединением государственной власти "под властью и управлением одного верховного судьи, короля... это мудрое учреждение сохранялось в неизменном виде почти тысячу лет".
Таким образом, король Альфред во многих отношениях является наиболее важным действующим лицом в этом повествовании об унификации. Во-первых, Альфред отразил натиск датчан, захвативших северо-восточную Англию в конце IX века. Хотя Альфред не был достаточно силен, чтобы изгнать датских захватчиков, эта борьба стабилизировала границу между датчанами и англичанами и, что еще важнее, укрепила английскую идентичность и более или менее сформировавшееся к тому времени стремление к созданию единого королевства. Альфред также стал первым английским королем, которого признали "владыкой" все валлийские короли. Хотя Альфреду не удалось политически интегрировать Уэльс в свое западносаксонское королевство, тесное родство этих двух регионов в дальнейшей английской истории связано именно с его владычеством.
Наконец, помимо значительных военных способностей, Альфред изучал и покровительствовал искусствам, превратив свой двор в мощный интеллектуальный центр, укреплявший и углублявший нравственную культуру королевства. По словам Берка, Альфред привез в Англию "людей, образованных во всех отраслях, со всех концов Европы" и, помимо многих других культурных достижений, основал Оксфордский университет. Во многом это культурное созревание можно отнести к католической церкви, которая обеспечила большую часть грамотных и ученых талантов, служивших короне. Так, например, католические клерки перевели на письменный язык обычные законы саксов и привнесли в них принципы канонического права. Духовенство также участвовало в разработке законодательства и отправлении правосудия в саксонских судах.
Тем не менее Лойн считает "маленькое христианское королевство" Альфреда не более чем "трамплином для создания Английского королевства". Этот трамплин положил начало правлению сына Альфреда, короля Эдуарда Старшего, который затем укрепил и расширил владения своего отца. В результате Эдуард стал править всем к югу от Хамбера, а Уэльс и большая часть земель под Шотландией на севере признали его господство. По словам Кирби, Эдуард, таким образом, "занял положение, равного которому не было ни у одного предыдущего короля Англии".
В книге "Англосаксонская Англия" Эдуард Старший и его сыновья считаются первыми "королями Англии".50 Но главенство короля в Англии не сделало Эдуарда королем Англии. Большинство историков отдают эту честь Этельстану, сыну Эдуарда, поскольку он смог добиться "реального контроля" над Нортумбрией, где его отец получил лишь ритуальное подчинение. Это завершение формирования английского королевства в 927 г. сделало Этельстана "королем англичан". После правления Этельстана династии поднимались и падали, но всегда существовал английский трон.
Развитие английского государства шло по пути политической унификации. Важнейшим событием стало расширение и повышение единообразия шира, который постепенно приводился в соответствие с осуществлением королевской власти. В результате Англия превратилась в более или менее единообразную сеть местных органов власти, которые, по крайней мере теоретически, были напрямую ответственны перед королем. Ширы также стали важнейшим институтом, через который "королевское правосудие" в конечном итоге вытеснило сеньориальные суды маноров.
Уже "в XIV веке" юристы иногда считали, что английские законы возникли в результате "изречения какого-то божественного или героического человека". Таким образом, правовые институты являлись творением "божественного или канонизированного законодателя", такого как король Альфред, чьи деяния и решения считались "особенно национальными и превосходными". Таким образом, сама концепция английской конституции требовала разделения между королем и сводом законов, регулирующих жизнь королевства.
Это разделение имеет несколько аспектов. Например, король как "законодатель" отрицает существование конституции до тех пор, пока король продолжает издавать законы.
В этом смысле король Альфред был "законодателем". Однако последовавшие за ним короли все больше подчинялись конституции, созданной не ими самими. Второй аспект связан с представлением о короле как "стоящем над законом". Пока английский закон является "законом короля", нельзя говорить о существовании конституции. Однако возникновение английского государства потребовало отделения короля от короны, и даже к XIII веку в английском праве мало что указывало на то, что "король не является физическим лицом". Как отмечают Поллок и Мейтланд: "Ни у одного средневекового короля не возникает соблазна сказать: "Я - государство", поскольку "Ego sum status" было бы нонсенсом".
Блэкстон назвал Англию "возможно, единственной [страной] во вселенной, в которой политическая или гражданская свобода является целью и сферой действия конституции". Хотя большинство современных историков сейчас бы уточнили это утверждение, трансцендентная социальная цель английского государства традиционно рассматривалась как защита "прав англичан" и сохранение "английской свободы". Об этих трансцендентных социальных целях свидетельствует их исторический переход к современности, в ходе которого развивающаяся английская конституция создала основу для одновременного становления и развития английского народа, английской короны и английского общего права как отдельных органов и институтов. Хотя эти процессы обычно описываются как взаимосвязанные и взаимосозидающие, английская "свобода" всегда была имманентной. Другими словами, эти политические институты и идентичности просто реализовывали идеал, который всегда существовал в английском сознании. Соответственно, существует английская конституция, которая существует столько, сколько ходит по земле английский народ, но у этой конституции нет ни письменного текста, ни единого момента основания, в который она была бы официально принята.
Английская Конституция берет свое начало в англосаксонском праве, которое историки часто рассматривают как "основу ... английской свободы. Оно было древним, а древность принадлежала народу". С этой точки зрения "англосаксонское право было ... уделом не королевской власти, а народных свобод", и в таком виде оно оставалось практически неизменным на протяжении 500 лет, с VII по XI век58. Таким образом, саксонские законы заложили основу для будущего развития английской правовой системы, в том числе: "создание парламентов"; "избрание народом своих магистратов"; "происхождение короны" по "наследственным принципам"; относительная редкость "смертной казни"; суд присяжных59. "Специфически английская" идея королевского мира также восходит к германским традициям, связанным с "усадьбой свободного человека", которые сначала распространялись на "особую неприкосновенность королевского дома", а затем на королевскую свиту и всех остальных, кого монарх желал защитить.
Будучи американцем, Генри Адамс с энтузиазмом прослеживал обычаи и традиции, послужившие основой саксонского права, в "целой германской семье", которая "на самой ранней из известных стадий своего развития передала управление правом, как и политическое управление, в руки народных собраний, состоящих из свободных, трудоспособных членов содружества". Когда саксы, принадлежавшие к "чистейшему германскому роду", поселились на территории Англии, они принесли с собой еще более "твердую независимость" и "упорный консерватизм по отношению к своим древним обычаям и свободам", чем другие "германские расы" того времени. Признавая, что о столетии, последовавшем за саксонским нашествием, "почти ничего не известно с достоверностью", Адамс пришел к выводу, что закон тогда "применялся в народных судах, теоретически как акт свободных людей". По его мнению, "философская преемственность" английских институтов была надежно приостановлена "тонкой нитью политической мысли", прошедшей через века, через "путаницу феодализма" - и еще дальше, на "широкие равнины Северной Германии".
Хьюм также проследил этику, которая легла в основу этой субкультуры, на континенте, где "правительство немцев... всегда было чрезвычайно свободным; и эти люди, привыкшие к независимости и привыкшие к оружию, больше руководствовались убеждением, чем властью". ...всегда было чрезвычайно свободным; и эти люди, привыкшие к независимости и приученные к оружию, руководствовались скорее убеждением, чем авторитетом". По его словам, Европа обязана своими ценностями "свободы, чести, справедливости и доблести... семенам, заложенным этими великодушными варварами". Даже когда дворянство стало доминировать в англосаксонской политической власти, "все еще значительные остатки древней демократии" зачастую эффективно защищали "общую свободу".
Однако "тонкая нить политической мысли" Адамса запуталась в социальных институтах, что ставит под сомнение такую трактовку исторической преемственности. Например, трудно идентифицировать "свободнорожденного англичанина" в ордонансе начала X века, изданном королем Этельстаном, который объявляет "безлорда" "подозрительным, если не опасным человеком; если у него нет лорда, который за него отвечает, его родственники должны найти ему лорда". Если же они не могут найти ему господина, то с таким человеком "можно поступить... как с изгоем и бродягой". Основополагающим организационным устройством этого феодального общества была торжественная церемония подношения, в ходе которой в Англии, как и на континенте, крепостной или подчиненный дворянин клал "свои руки между руками лорда" в символическом признании того, "что человек пришел беспомощным к лорду и был принят под защиту лорда". Этот ритуал навязывал общинные и иерархические узы, явно несовместимые ни с индивидуальной свободой, ни с социальным равенством.
Как проблема для мнимой преемственности "свободнорожденного англичанина", эти феодальные отношения меркнут перед английским опытом рабства. В VI и VII вв. английские рабы продавались покупателям по всей Европе и на Ближнем Востоке; эта экспортная торговля была настолько процветающей, что Д.П. Кирби пришел к выводу, что она "должна была стать одной из экономических основ зарождающихся англосаксонских королевств". Когда Вильгельм Завоеватель высадился в Англии в 1066 г., он попал в общество, в котором покупали и продавали рабов.
И рабство, и крепостное право сыграли важную роль в истории Англии, поскольку, как отмечают Поллок и Мейтланд, "превращение вещи в человека - это подвиг, который невозможно совершить без помощи государства". Таким образом, английская корона была необходимым посредником в процессе превращения рабов в крепостных. А крепостные, со своей стороны, могли участвовать в собственном освобождении, поскольку человек, "который уже свободен по отношению ко всем", кроме своего господина, может использовать другие отношения против отношений с господином. Таким образом, крепостное право содержало в себе стимул для собственной отмены. Однако судьи королевского суда способствовали этому процессу, "открыто ... склоняясь в пользу свободы". Юридический принцип, согласно которому "все свободные люди в основном равны перед законом", независимо от того, являются ли они дворянами или нет, облегчал этот процесс. Хотя лишь меньшинство населения было как "свободным", так и "мужским", принцип сохранялся, поскольку "свободный" становился все более всеобъемлющей категорией.
При саксах, когда кого-либо обвиняли в измене королю, виновность или невиновность иногда определялась "испытанием". В одном из вариантов обвиняемый должен был держать в руках "раскаленное железо" разного веса. В другом - "рука должна была быть погружена по локоть... в... кипящую воду". Менее тяжкие преступления рассматривались примерно так же. Будучи иррациональными попытками "вызвать Божий суд", мытарства свидетельствовали о том, что английское общество все еще обращалось "к сверхъестественному для доказательства сомнительных фактов". Ордалии постепенно исчезли, когда корона расширила свой суверенитет и стала настаивать на материальных доказательствах.
Одновременно с этим эволюционировало и понятие "преступник". Понятие "вне закона" первоначально имело целью заставить человека сдаться суду. В противном случае его имущество могло быть отобрано королем, а сам он мог быть безнаказанно убит. С одной стороны, эта концепция имела современное качество, заключавшееся в том, что вся община (а не только родственные связи) имела общую ориентацию на закон. С другой стороны, эта концепция признавала, что эффективная власть государства еще не охватывает все слои общества, и поэтому от его имени необходимо привлекать местную общину.
Однако в рамках традиционного повествования о прогрессе в Англии также развивались правовые и институциональные механизмы, которые обычно трактуются как, по крайней мере, обходные пути на пути к современному государству. Наиболее важными из них были сеньориальные суды, в которых отправление правосудия неизбежно осуществлялось под руководством крупных и мелких лордов. Кроме того, ужесточение феодальных отношений привело к превращению "крестьянства, состоявшего в основном из свободных людей", в крепостных, чье место и выживание в общественном устройстве зависело от взаимных прав и обязанностей с лордами. Таким образом, в течение столетий, предшествовавших нормандскому завоеванию, "общий ход английской крестьянской жизни" был направлен от "свободы к подневольному состоянию". Фактически, возникновение феодальных отношений часто рассматривается как почва, на которой норманны закрепили свое господство.
Вторжение норманнов в 1066 г. ставит перед традиционным повествованием ряд сложных вопросов. Возможно, наиболее общий из них заключается в том, прервало ли нормандское завоевание непрерывность английской истории. Этот вопрос обычно модифицируют, спрашивая: В какой степени и какими способами Нормандское завоевание изменило траекторию развития саксов? Ответ на этот вопрос, в свою очередь, часто делится на две части. На уровне элиты, где речь идет об устройстве и полномочиях короля, особенно по отношению к дворянству, Нормандское завоевание обычно рассматривается как укрепление английской короны за счет централизации и рационализации власти. Рассматривая Завоевание как прерывание в повествовании о развитии национальной политики и правительства, английские историки часто интерпретируют его как необходимое для появления короны, достаточно сильной для реализации модернизационных проектов, таких как создание системы государственных доходов и эффективной системы национальной обороны. Однако на уровне крестьян и простого народа жизнеспособность народной культуры создавала подпольное общество, в котором английские ценности не только сохранялись, но и укреплялись благодаря осознанию того, насколько они отличались от ценностей захватчиков. Таким образом, с точки зрения индивидуальных прав и национальной идентичности преемственность английского нарратива связана с народными классами, которые сопротивлялись навязыванию чужой культуры и ценностей до тех пор, пока норманны сами не стали "англичанами".
Укрепление монархии в результате Нормандского завоевания не было результатом радикальной реформы саксонского управления. Так, например, не было "резкого перелома в английских административных устоях", поскольку Вильгельм Завоеватель и его преемники в основном переняли большинство институтов, существовавших до вторжения. Более того, Сейлз утверждает, что английские институты на всех уровнях управления оказались для норманнов "гораздо более совершенными", чем те, которые управляли Нормандией. Приживаемость этих английских институтов у норманнов позволила централизовать власть, что, в свою очередь, "сделало возможным появление идеи "сообщества королевства" как соединения нации и королевства". Эдвард Кок и Мэтью Хейл, два наиболее авторитетных английских историка, охарактеризовали Завоевание как "величайшую очевидную травму в истории Англии", но, тем не менее, пришли к выводу, что оно "почти не вызвало сотрясений в истории английского права".
В 1069 г. вспыхнуло "народное восстание", в ходе которого "англичане повсюду, раскаявшись в своей прежней легкой покорности [норманнам], казалось, были полны решимости совместными усилиями восстановить свои свободы и изгнать угнетателей". После подавления восстания Вильгельм заменил немногих оставшихся английских лордов верными норманнами и еще более укрепил власть короны. К 1086 г., когда была составлена "Судная книга", 96% земель в Англии контролировалось самыми высокопоставленными норманнскими лордами. Возникшая в результате завоевания "чрезвычайно сильная королевская власть", а также унаследованная норманнами английская правовая система и изоляция Англии от континента впоследствии позволили и способствовали возникновению мощного центрального государства, которое впоследствии смогло навязать нации единую систему законов. Кроме того, навязанная норманнами континентальная теория и практика сделала короля верховным лордом и, соответственно, конечным "владельцем" всех земель королевства. С течением времени этот принцип косвенно позволил "королевскому правосудию" стать основой национального права.
Хотя норманнский феодализм укрепил корону, размывание границ между частной и государственной властью ограничило степень этого укрепления. В результате централизующее воздействие почти полностью ограничилось высшей политикой, касающейся отношений лордов с королем и таких вопросов, как налогообложение. Феодализм оказывал сильное влияние и на корону, поскольку в нем король и государство были более или менее слиты воедино: Король был не более чем "верховным лордом" в государстве, состоящем исключительно из лордов. В Англии уже существовали некоторые феодальные порядки и традиции, но, как утверждают многие историки, вторжение значительно укрепило их.
Один из способов минимизировать нарушение стандартного повествования - рассматривать Вильгельма как одного из претендентов на престол в кризисе престолонаследия, вызванном смертью короля Эдуарда Исповедника. В такой интерпретации битва при Гастингс в 1066 г. становится событием, в ходе которого Вильгельм успешно противостоял Гарольду, шурину Эдуарда. С точки зрения феодальных традиций и практики Вильгельм Завоеватель имел законные, хотя и не окончательные, права на престол и в этом смысле был вполне "английским королем". Многие английские лорды приняли его в этом качестве, хотя бы потому, что прагматично подчинялись реалиям военной власти. С этой точки зрения консолидация нормандского правления привела лишь к минимальным разрывам с феодальными традициями, даже если впоследствии вызовы короне привели к массовой замене английских лордов нормандцами.
Однако норманнский феодализм был несовместим с предвестниками английского национализма, который, по мнению историков, развивался в предзавоевательные века. С этой точки зрения норманны, включая Вильгельма Завоевателя, были просто пришельцами, которые "были французами, французами по языку, французами по закону, гордились своей прошлой историей... которые рассматривали Нормандию как члена государства или группы государств, обязанных служить... королю в Париже". В самом последнем отрывке своей книги Стентон пишет:
Норманны, вошедшие в состав английского наследства, были суровой и жестокой расой. Из всех западных народов они были наиболее близки к варварам в континентальном строе. Они не создали ничего в искусстве или образовании, ничего в литературе, что можно было бы поставить в один ряд с произведениями англичан. Но в политическом отношении они были хозяевами своего мира.
Хьюм осуждал норманнов как "настолько развратный народ, что его можно назвать неспособным ни к какой истинной или регулярной свободе, которая требует такого совершенствования знаний и нравов, которое может быть только результатом повторного изучения и опыта, и должна дойти до совершенства в течение нескольких веков устоявшегося и установленного правления". По мнению Юма, "повторное изучение и опыт" веков сохранялись в местных органах власти, где, по словам Стентона, "каркас древнеанглийского государства пережил завоевание", а "привычный курс" управления продолжался более или менее так же, как и всегда. В этой интерпретации устойчивая подструктура общества состояла из английского народа и народных традиций и практики местного управления.
Эти институты, созданные английским народом в течение шести веков после саксонского вторжения, были полностью адаптированы к ценностям и нормам народного общества (более того, являлись их синонимами). Таким образом, в рамках своих общин и институтов простые люди поддерживали очаг английской свободы, даже будучи подчиненными норманнской власти силой оружия.
Например, сохранение английского языка в качестве языка народа часто приводится в качестве доказательства того, что норманнское влияние так и не проникло в культурное ядро нации, несмотря на то, что Вильгельм приказал во всех школах королевства использовать французский язык в качестве средства обучения. Французский также стал языком королевского двора и, соответственно, был взят на вооружение теми англичанами, которые притворялись в вежливом обществе "преуспевающими в этом иностранном диалекте". Хотя французский язык во многом стал идиомой, английский язык широко использовался городским и сельским населением, а также предпочитался большинством тех, кто умел читать и писать. Сохранение английского языка среди простого населения обеспечило и подтвердило сильную идентичность и культуру нации в течение примерно столетия после Нормандского завоевания.
Хотя французский язык был языком судов и юридических документов, норманны принесли с собой мало письменного права, поскольку, по словам Хьюма, вторжение "произошло в самую полночь правовой истории Франции; действительно, они принесли эту полночь с собой". В отличие от этого, английское право уже было доступно в сводах законов и трактатах и в таком виде оказывало влияние на норманнских судей, поскольку в противном случае они централизовали и адаптировали судебную практику к своим потребностям. Таким образом, основные положения и конструкции национального права оставались английскими, даже если судопроизводство велось на французском языке. Английский язык обеспечивал как грамматику, так и общую структуру права, в то время как французский вносил лишь технические термины.
В 1362 г. был принят статут, в котором официально признавалось, что "французский язык мало понятен" английскому народу, и, соответственно, предусматривалось, что впредь юридические документы и разбирательства должны быть "заявлены, показаны, защищены, отвечены, обсуждены и рассмотрены" на английском языке. Этот статут лишь признавал, что по мере того, как нормандские преемники Вильгельма все больше вливались в английскую культуру и охватывали ее, английский язык становился неотъемлемой частью официальной государственной практики и языком королевского правления.
Даже после того, как вся власть в высших эшелонах английского государства "перешла из рук туземцев в руки пришельцев", сами норманны все больше одомашнивались английским обществом.97 Наиболее важным событием в их одомашнивании, возможно, стало то, что вскоре после вступления на престол в 1100 г. Генрих I женился на Матильде. Поскольку она была далекой "наследницей саксонского рода", этот союз резко повысил популярность Генриха среди английских подданных, которые, вспоминая "с крайним сожалением о своей прежней свободе", надеялись на лучшие времена теперь, когда "кровь их родных принцев должна смешаться с кровью их новых государей". Однако процесс интеграции нормандских лордов с коренными англичанами шел медленно.
Согласно стандартному историческому описанию, Нормандское завоевание сформировало "характер и конституцию англичан" несколькими способами. Пожалуй, самым важным является то, что "норманнское владычество оживило всю национальную систему", поскольку навязывание сильного лидерства народу, который до этого томился в изоляции от остальной Европы. В той мере, в какой норманны "стали англичанами", они "придали нерв и силу" национальной системе. С другой стороны, в той мере, в какой норманны оставались пришельцами, их зачастую деспотичное правление высвобождало "скрытую энергию англичан" и тем самым "стимулировало рост свободы и чувства [национального] единства". Хотя Нормандское завоевание, таким образом, укрепило монархию и единство английской нации, оно практически не повлияло на английскую идентичность. Таким образом, во многих отношениях Нормандское завоевание было лишь временным катализатором развития Англии.
К концу XII в., чуть более чем через столетие после завоевания, Хьюм описывал обе "нации" - норманнов/французов и англичан - как действующие "в управлении, как если бы они были одним и тем же народом". В высших слоях общества "более домашние, но более разумные нравы и принципы саксов" были "заменены на рыцарские аффекты", а "романские настроения в религии... полностью завладели народом", поскольку католическая церковь укрепила свои позиции. Однако нормандские лорды и их семьи "теперь пустили глубокие корни" и "полностью влились в английский народ". В результате лорды стали разделять "память... о более равном правлении по саксонским принципам" и "дух свободы". Бароны были готовы "потакать" этому духу среди своего народа и желали "большей независимости" для себя. Таким образом, Нормандское завоевание подготовило почву для принятия Великой хартии вольностей.
Если бы мы были вынуждены назвать дату основания английского государства, то, вероятно, ею стал бы 1215 г., когда была подписана Великая хартия вольностей. Блэкстоун, например, почитал Великую хартию вольностей за то, что она "защищала каждого члена нации в свободном пользовании его жизнью, свободой и имуществом, если только они не были объявлены лишенными их по приговору равных или по закону страны". Хьюм привел более подробный контекст, рассматривая подписание Великой хартии вольностей как обновление и развитие "свобод, пусть несовершенных, которыми пользовались англосаксы в их древнем правительстве". Таким образом, Хартия освободила английский народ от "состояния вассалитета", в котором он находился.
Берк также считал, что бароны "всегда хранили память о древней саксонской свободе" и что Великая хартия вольностей не была "обновлением... древних саксонских законов", а, наоборот, "исправлением феодальной политики" нормандских королей. Тем не менее, он по-прежнему называл войско, поднятое баронами, которое поставило короля Иоанна на колени, "армией свободы". Поллок и Мейтланд более тщательно исследовали смысл пунктов Великой хартии вольностей, включая "все ее недостатки", но, тем не менее, они утверждали, что бароны создали то, что "по праву становится священным текстом, ближайшим приближением к незыблемому "фундаментальному статуту", который когда-либо был в Англии... Ибо вкратце он означает следующее: король есть и должен быть ниже закона".
Называя Великую хартию вольностей "договором между королем и его подданными", Стаббс с восторгом называл ее "первым великим публичным актом нации, после того как она осознала свою самобытность: завершением работы, над которой неосознанно трудились короли, прелаты и юристы на протяжении целого столетия". С одной стороны, это был "итог целого периода национальной жизни". С другой стороны, это была "точка отсчета нового периода". Всего шестьюдесятью годами ранее, по словам Стаббса, английская "нация" "едва ли осознавала свое единство", но в Руннимеде она смогла "заявить о своих претензиях на гражданскую свободу и самоуправление как целостное организованное общество". Закрепив эти требования в словах, Великая хартия вольностей тем самым признала "права и обязанности, которые становились все более признанными, пока нация росла в сознании". Затем Стаббс сделал вывод, что "вся конституционная история Англии - это не более чем комментарий к Хартии".
Хьюм признавал, что великие лорды, заставившие короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей, сами были норманнами и что они преследовали свои личные интересы, когда обуздывали алчного монарха. Тем не менее, он восхваляет этих великих лордов как "галантных и высокодуховных баронов", которые намеревались "отстаивать честь, свободу и независимость нации с тем же пылом, который они сейчас проявляют при защите своих собственных интересов". Эти бароны, утверждал Хьюм, были "охвачены национальной страстью к законам и свободе; благословениям, к которым они сами рассчитывали приобщиться". Когда король Иоанн "угрожал разрушить церковь и государство, бароны были готовы стать патриотами и возглавить конституционный прогресс нации". По мнению Стаббса, именно "коллективный народ" был автором Великой хартии вольностей, поскольку требования баронов не были самообманом, вымогательством привилегий для себя... [Народ, в интересах которого они действовали, также был на их стороне. Народ в целом, жители городов и деревень, общинники более позднего времени, англичане, сражавшиеся в битвах нормандских королей против феодалов, теперь перешли на сторону баронов.
Как основание английского государства подписание Великой хартии вольностей имеет несколько недостатков. То, что именно нормандские лорды вынудили короля Иоанна признать английские вольности, уже отмечалось. На это можно ответить, что за полтора столетия, прошедших после вторжения норманнов, великие бароны приобрели аккультурацию и стали ценить "древние вольности", которые они первоначально подавляли, захватив Англию. Когда в 1154 г. на престол взошел Генрих II, "норманны и англичане ... так долго жили вместе, что действительно слились в одну нацию". Объединение ускорилось благодаря тому, что ... они принадлежали к одной расе. И нация, ставшая результатом союза, была не новой норманнской, а старой английской нацией, на которую повлияли, изменили и укрепили норманнская кровь, законы и характер".
Другая проблема связана с текстом самой Хартии. Хьюм, например, утверждал, что документ содержит "все основные положения законного правительства", включая "равное распределение справедливости и свободное пользование собственностью; великие цели, ради которых политическое общество было впервые основано людьми, которые народ имеет вечное и неотъемлемое право повторять, и которые ни время, ни прецеденты, ни законы, ни позитивные институты не должны помешать им постоянно держать в поле своего внимания и мысли". Но при этом он признал, что для достижения этих великих целей реальные положения могут быть "слишком краткими" и узкими. Такое несоответствие между текстом и его значением как основополагающего документа древней английской конституции он объяснил "гением эпохи", в которую он был создан. Действуя в рамках контекста и представлений своего времени, великие лорды, тем не менее, "потребовали возрождения саксонских законов" таким образом, что, по их мнению, "удовлетворили народ" и тем самым вернули английскую историю на ее первоначальную траекторию. Их усилия, по мнению Юма, принесли плоды, поскольку "время постепенно установило смысл всех двусмысленных выражений" в соответствии с ожиданиями и желаниями народа.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги