The Founding of Modern States New Edition

17 сентября 1793 г. Национальный конвент принял закон, получивший название "Закон о подозреваемых". В соответствии с этим законом в каждой коммуне создавались "комитеты наблюдения", целью которых был арест тех, кто не являлся патриотом; комитеты должны были следить и расследовать как частные, так и общественные убеждения простых граждан. Шама называет этот закон "хартией террора", поскольку он наделял Комитет общественной безопасности и назначенных им агентов чрезвычайно широкими полномочиями по арестам и преследованию. Согласно этому закону, аресту подлежали лица, которые "своим поведением, связями, словами или сочинениями показывали себя сторонниками тирании, федерализма или врагами свободы". Хотя дворянские титулы и статус уже были упразднены, к бывшим дворянам по-прежнему предъявлялись еще более высокие поведенческие требования, чем к обычным гражданам, поскольку они подлежали преследованию, если "не проявляли постоянной привязанности к революции".

За шесть дней до вступления в силу закона о подозреваемых Парижская коммуна приняла новый нормативный акт о выдаче "гражданских удостоверений" (certificats de civisme), по сути, удостоверений личности, подтверждающих, что предъявитель является добропорядочным гражданином и поэтому может передвигаться по стране и участвовать в политической жизни. На практике эти удостоверения действовали как "пропуска", и их владелец должен был постоянно носить их с собой. Предвидя принятие закона о подозреваемых, Парижская коммуна пересмотрела критерии их выдачи, отказав в выдаче удостоверений лицам, подпадавшим под одну или несколько следующих категорий:

1 Те, кто в собраниях народа задерживает его энергию лукавыми речами, бурными криками и угрозами.

2 Те, кто более благоразумен, кто таинственно говорит о несчастьях республики, полны жалости к судьбе народа и всегда готовы с умиленной скорбью распространять дурные вести.

3 Те, кто изменил свое поведение и язык в соответствии с событиями ...

4 Те, кто жалеет крестьян и жадных купцов, против которых закон обязан принимать меры.

5 Те, у кого на устах слова "Свобода, Республика, Отечество", но кто общается с бывшими дворянами, контрреволюционными священниками, аристократами [и] умеренными, проявляя заботу об их судьбе.

6 Те, кто не принимал активного участия в революционных делах...

7 Те, кто принял республиканскую конституцию с безразличием и придал значение ложным опасениям относительно ее создания и срока действия.

8 Те, которые, ничего не сделав против свободы, ничего не сделали и для нее.

9 Те, кто не посещает собрания своих секций и приводит в качестве оправдания

что они не умеют говорить или что им мешает их профессия.

Тюрьмы и тюрьмы по всей Франции были уже заполнены до отказа, так что шествия тележек к гильотине облегчали переполненность, даже препятствуя малейшему поведению, которое могло быть истолковано как антиреволюционное.

Хотя Робеспьер был лидером революции, наиболее ответственным за Террор и тысячи казней в период с 3 июня 1793 г. по 28 июля 1794 г., его мотивы были чрезвычайно сложными. Настойчивость Робеспьера на чистоте "Общей воли" заставляла его трактовать любую политическую оппозицию как измену народу и нации. В этот период Робеспьер испытывал почти невыносимый психологический стресс, пытаясь найти баланс между прагматическими потребностями сохранения власти и стремлением вырвать идеальный режим из чрева революции. Полагая, что только он один является и может быть связан с "Общей волей", которая еще в значительной степени не сформировалась, Робеспьер становился все более параноидальным и, как следствие, стал считать многих своих близких друзей и союзников потенциальными или реальными врагами. Настойчивое стремление Робеспьера к личной открытости как важнейшему аспекту добродетели создало режим, в котором разоблачение коррупции или личных амбиций стало революционным долгом, который мог выполнить практически каждый. Для некоторых обвиняемых были проведены судебные процессы, процедура и вердикты которых были в значительной степени благоприятны для обвинения. Для других процессуальные нормы были отменены, поскольку революционеры использовали государство для чистки собственных рядов. Те, кто имел наименьшее значение в революционном обществе, были искалечены и убиты народом на улицах и площадях. Как отмечала Арендт: "Это была война против лицемерия, превратившее диктатуру Робеспьера в царствование террора, и выдающаяся характеристика этого периода - самоочищение правителей".

Однако Робеспьер иногда был более великодушен, чем другие члены его фракции. Например, он выступал против казни Марии-Антуанетты, поскольку считал, что это ослабит поддержку революции внутри страны и усилит враждебность иностранных держав. После чистки жирондистских лидеров 2 июня 1793 г. около семидесяти пяти депутатов тайно подписали протест против их исключения из Национального конвента. Когда этот документ стал достоянием гласности во время суда над лидерами, Робеспьер сначала выступил против ареста подписавших его, а когда это не удалось, успешно против их суда. В результате они были обязаны жизнью своему самому могущественному и в остальном непримиримому врагу.

Гильотина

Гильотина объединила в себе три самых сильных импульса революции: технологическую эффективность и простоту, социальное равенство и жестокое манихейское различие между добродетельными и порочными людьми. В декабре 1789 г. то, что в итоге стало гильотиной, было впервые предложено Учредительному собранию как машина, которая будет отрывать головы "в мгновение ока". Тогда эта идея была воспринята как смехотворная. Однако через несколько лет это предложение было вновь представлено собранию. Среди его предполагаемых достоинств было то, что он безболезненно избавлялся от жертв и относился к каждому приговоренному как к равному, независимо от его прежнего положения в обществе. Первая отрубленная голова была отрублена разбойнику, казненному 25 апреля 1792 года. Первая жертва, обвиненная в политическом преступлении, сошла с эшафота 21 августа: Луи Колло д'Ангремон, административный чиновник Национальной гвардии, обвиненный в участии в роялистском "заговоре". В качестве свидетелей были приглашены жители города.

10 июня 1794 г. Национальный конвент принял закон от 22 Prairial, который предписывал предавать Революционному трибуналу лиц, "клевещущих на патриотизм", "стремящихся внушить уныние", "распространяющих ложные известия", "развращающих нравы, разлагающих общественное сознание и подрывающих чистоту и энергию революционного правительства". Обвиняемым в совершении любого из этих преступлений не разрешалось вызывать свидетелей, и им было отказано в представлении интересов адвоката. Возможны были только два варианта приговора: оправдание или смерть. Быстрота отправления революционного правосудия значительно увеличила число казней. С 10 октября 1793 г., когда была приостановлена новая конституция, до Термидора, когда был казнен сам Робеспьер, было гильотинировано более 16 000 мужчин и женщин. Большинство из них были обычными людьми, жившими далеко от Парижа, но и сама столица была залита кровью.

Число заключенных в тюрьму за преступления против революции могло достигать полумиллиона человек, т.е. чуть менее 2% всех мужчин, женщин и детей Франции. Из них около 10 тыс. человек, по-видимому, умерли в заключении. Без учета гражданской войны в Вандее во время Террора было убито не менее 30 тыс. человек. Только каждый шестой из жертв, приговоренных к смертной казни по официальным приговорам, был дворянином или представителем духовенства. На долю представителей среднего класса приходилось еще 25%, но подавляющее большинство составляли, по словам Дойла, "простые люди, оказавшиеся в трагических обстоятельствах не по своей воле". Последние составляли еще больший процент среди тех, кто был убит при менее официальных обстоятельствах.

В период между созывом Генеральных штатов в 1789 г. и свержением Наполеоном Директории десять лет спустя более 40% всех ведущих революционеров погибли насильственной смертью (см. табл. 4.3). Более трети из них были гильотинированы по приказу революционного режима. Восемь человек покончили жизнь самоубийством либо после задержания властями, либо во время бегства. Один из них, Луи-Мишель Лепелетье, был убит роялистом в парижском кафе. Другой, Жан-Поль Марат, был убит Шарлоттой Кордэ во время купания. Помимо тех, кто погиб насильственной смертью, почти пятая часть всех революционных лидеров также была убита.

Поскольку почти все погибшие насильственной смертью также были сначала заключены в тюрьму, можно сделать вывод, что почти 70% всех арестованных были впоследствии казнены. Помимо погибших и заключенных, каждый восьмой из всех лидеров либо покинул страну, либо скрывался, чтобы избежать поимки и заключения. Разумеется, многие из тех, кто был заключен в тюрьму, также пытались (безуспешно) скрыться от властей. Лишь четверти всех революционных лидеров удалось избежать казни, тюрьмы, укрытия или ссылки. Большинство из них либо скрупулезно выполняли административные задачи, не вступая в конфликт с одной или несколькими революционными фракциями, либо ловко меняли свою верность при перемене политических ветров.

Робеспьер был прямо или косвенно виновен в гибели большинства революционных лидеров. Одной из его жертв стал Камиль Десмулен, редактор газеты Le Vieux Cordelier, опубликовавший статью, осуждающую насилие, поддерживаемое государством:

Вы хотите уничтожить всех своих врагов с помощью гильотины! Была ли когда-нибудь такая большая глупость? Можете ли вы заставить хоть одного человека погибнуть на эшафоте, не сделав при этом

десять врагов для себя из его семьи или его друзей... Я думаю совсем иначе, чем те, кто говорит вам, что террор должен оставаться в порядке вещей ".

Через 15 дней, 4 января 1794 г., Робеспьер объявил газету Le Vieux Cordelier еретической и заявил, что все ее экземпляры должны быть уничтожены. Десмулен ответил на это: "Хорошо сказано, Робеспьер, но я отвечаю, как Руссо: сжечь - не значит ответить". Поскольку Десмулен и его союзник Дантон продолжали публично выступать против власти Робеспьера как угрозы республиканской свободе, Робеспьер стал рассматривать их как политических врагов. Однако прежде чем расправиться с ними, он считал, что должен сначала избавиться от тех, кто мог бы повести парижский народ на улицы. 24 марта Жак-Рене Эбер, редактор газеты Le Père Duchesne, и девятнадцать его уличных единомышленников отправились на гильотину. Хотя в своей газете он комично описывал, что идет на эшафот, чтобы "удержать горячую руку", "заглянуть в республиканское окно" и быть "обритым национальной бритвой", он закричал от страха, когда до него дошла очередь. Менее чем через две недели, 5 апреля 1794 г., Дантон и Десмулен последовали за Эбером на гильотину. Хотя Десмулена пришлось тащить на эшафот, Дантон бесстрастно молчал, говоря палачу: "Не забудьте показать мою голову народу. Это стоит того, чтобы потрудиться". Пятью месяцами ранее, 31 октября 1793 г., жирондисты пели "Марсельезу", когда их везли на казнь. Во время вынесения приговора многие из них кричали "Да здравствует Республика!", а один из них, Шарль Валазе, покончил жизнь самоубийством, ударив себя ножом в сердце. Хотя он был уже совершенно мертв, гильотина отсекла его голову от трупа вместе с остальными. К этому времени казни проводились настолько бесцеремонно, что в среднем каждый из двадцати одного жирондиста был уничтожен менее чем за две минуты. Когда шесть дней спустя был казнен Филипп Эгалите, герцог Орлеанский, он, как сообщается, сказал, что теперь сожалеет о своей роли в падении короля. Однако, по другим данным, он с сардонизмом сказал: "Действительно... это похоже на шутку".

Через два дня после него она была отправлена на эшафот. Проходя мимо статуи Свободы на площади Революции, она громко воскликнула: "О Свобода! Сколько преступлений совершено во имя твое!"

1 августа 1794 г. закон 22 Prairial был отменен, и число казней резко сократилось. Одним из немногих был гильотинирован Жан-Батист Каррье, который устраивал ночные оргии с заключенными в тюрьму женщинами и руководил кровавой расправой над тысячами людей в провинциальном городе Нанте. За эти бесчинства он был с позором отозван в Париж в феврале 1794 года. Однако в Революционный трибунал он попал только 23 ноября. Протестуя против того, что он лишь выполнял приказы, он был отправлен на эшафот 16 декабря.

Гильотина была не только одним из самых долговечных образов, созданных Французской революцией, но и неотъемлемой частью революционной политической культуры. Каждая казнь представляла собой публичный спектакль, в котором революция уничтожала одного из тех, кто не отвечал строгим требованиям революционной добродетели и потому утратил право на существование. Эгалитарные характеристики этого спектакля усиливали простое, даже жесткое соотношение между революционным народом как судьей и палачом, с одной стороны, и осужденным как человеком, который должен был быть полностью и навсегда изгнан из общества, с другой.

То, как приговоренные оправдывались перед судьбой, публично отмечалось и запоминалось как одно из самых показательных событий в их политической карьере. Соответственно, большинство революционных лидеров вели себя так, чтобы афармировать спектакль, в котором они сами участвовали. Они, безусловно, считали, что не должны умирать, но при этом стоически шли на эшафот, подтверждая свою веру и преданность делу.

Личная честность в эти последние мгновения жизни была единственным способом проявить свою личную добродетель, но, как это ни парадоксально, ее проявление также подтверждало, что революционная добродетель является надлежащим критерием, по которому их следует оценивать.

Одной из наиболее ярких характеристик Французской революции является ее настойчивое утверждение, что предательство народа является самым тяжким преступлением, которое может совершить человек. Предать народ - значит отчудиться от него в силу эгоистических амбиций, алчности или, как в случае с Каррье, моральной нечистоты, извращающей участие человека в раскрытии (а значит, и в срыве реализации) общей воли. Преступники должны быть уничтожены, поскольку они были и могли быть только врагами народа. И хотя некоторые из этих врагов могли быть лишь незначительными помехами в процессе построения идеального режима, этот процесс был необратим в том смысле, что нельзя было допустить "возврата" революции к самой себе. Казнь тех, кто предал народ, гарантировала, что все большее очищение французского общества будет улицей с односторонним движением, и те, кто останется в живых, будут обладать правильным характером, требуемым от гражданина. 13 марта 1793 г., за несколько месяцев до начала подсчета жертв Террора, Пьер Верньо, выступая в Национальном конвенте, правильно предсказал результат: "Итак, граждане, следует опасаться, что Революция, подобно Сатурну, последовательно пожирающему своих детей, породит, в конце концов, только деспотизм с сопутствующими ему бедствиями".

По альтернативной метафоре Георга Форстера, жертвы революции были поглощены "величественным потоком лавы революции, которая ничего не щадит и которую никто не может остановить".

Общая воля спонтанно порождает народ как коллектив, порождает правила в виде народных норм и признает добродетельного лидера через публичное выступление и прямое действие. Спонтанное народное действие интуитивно раскрывает правильный политический курс, поскольку возникает как коллективная воля народа, очищенная от индивидуальных корыстных интересов и амбиций. Большая часть революционного процесса в Париже возникла в результате более или менее спонтанных проявлений народных настроений, которые были пронизаны этим понятием "общей воли", интерпретированным и переосмысленным революционными лидерами. На ранних этапах революции многие из этих народных действий были действительно спонтанными, поскольку политическая элита практически не участвовала в их возникновении. Позднее, когда народные лидеры научились мобилизовывать народ в поддержку тех или иных политических целей, спонтанность была в значительной степени вытеснена прямыми призывами и расчетливой координацией.326 Однако, даже овладев тактикой мобилизации народа, революционная элита сохранила приверженность откровению "Общей воли" как лакмусовой бумажке, которую должны пройти правильные политические решения.

Как и Робеспьер, революционная элита одновременно почитала народ и признавала, что он пока несовершенен в том смысле, что не всегда может выявить и тем самым выразить свою врожденную добродетель. В результате революция создала праздники, ритуалы и символические практики, через которые могла проявиться всеобщая воля и которые могли быть восстановлены и очищены через все большее совершенствование отдельных граждан328. Одним из способов стимулирования очищения общей воли было строительство огромных общественных пространств, в которых, по словам Израиля, "народ мог массово появляться на национальных празднествах и торжествах как единое тело, возвышая друг друга проявлениями благородного рвения к общественному делу".

Основные праздники, проводившиеся во время Французской революции

Праздник Федерации: Проводится 14 июля 1790 года, в первую годовщину штурма Бастилии. По всей Франции прошли патриотические торжества, в ходе которых национальные гвардейцы присягали на верность нации. В Париже центральную роль играли Людовик XVI и королевская семья, а также Лафайет и Талейран.

Похороны Мирабо: Состоялись 4 апреля 1791 года. Около 400 тыс. человек, в том числе почти все депутаты Национального собрания, проводили кофр Мирабо в Пантеон, где он был погребен после оратории, провозгласившей его великим революционным лидером.

Вольтер захоронен: 10 июля 1791 г. прах Вольтера был принят мэром Парижа и помещен на площади Бастилии, где когда-то стояла крепость. На следующий день останки Вольтера были доставлены в Пантеон и с большой помпой и церемонией помещены рядом с кофром Мирабо.

Праздник единства и неделимости Республики: Проводился 10 августа 1793 г., в первую годовщину низложения короля, в честь принятия новой конституции 1793 г. Фонтан возрождения, созданный по образцу египетской богини Исиды на месте, где когда-то стояла Бастилия, была воздвигнута статуя плодородия. Из ее груди вытекала вода, символизирующая добродетель. На волю было выпущено три тысячи голубей, к каждому из которых был прикреплен транспарант с надписью "Мы свободны! Подражайте нам!".

Праздник Разума: состоялся 10 ноября 1793 года. Местом проведения был выбран собор Нотр-Дам, чтобы сделать более явным наступление светской власти на религию. Внутри собора была сооружена гора, символизирующая левых якобинцев, на вершине которой возвышался храм, посвященный "философии". После того как девушки с факелами спустились и поднялись на гору, из храма вышла женщина, символизирующая "Свободу", и на троне руководила остальными действиями.

Праздник Верховного Существа: Состоялся 8 июня 1794 года. На Марсовом поле была сооружена гора, на вершине которой было установлено дерево свободы. Во главе с Робеспьером и другими депутатами огромная процессия прошла от Тюильри до горы. Робеспьер произнес две речи - до и после сожжения символического изображения атеизма.

Марат захоронен: 21 сентября 1794 года Марат был захоронен в Пантеоне.

Захоронение Руссо: 11 октября 1794 года Руссо был захоронен в Пантеоне.

Примечание: Хотя многие из этих праздников проводились по всей Франции, информация в этом блоке посвящена главным торжествам в Париже. Хотя это были не совсем праздники, я также включил сюда похороны, если они предполагали массовые процессии, предшествующие захоронению в Пантеоне.

Король, по сути, стал одной из важнейших площадок для демонстрации "Всеобщей воли". 17 июля 1789 г., всего через три дня после взятия Бастилии, Жан Сильвен Байи, новоизбранный мэр Парижа, преподнес королю трехцветную кокарду, которую Людовик затем надел на свою шляпу. Этот акт превратил кокарду из символа, обозначавшего повстанцев, в эмблему французской нации. Три года спустя, 20 июня 1792 г., на шляпу была надета красная кокарда.

В другой раз, в третью годовщину взятия Бастилии, революционное правительство устроило праздник на Марсовом поле, где было установлено огромное дерево, названное "Деревом феодализма". Дерево было украшено различными аристократическими и королевскими эмблемами старого режима, и королю было предложено зажечь погребальный костер, на котором, по сути, и было установлено дерево. Однако он почтительно отказался, поскольку, по выражению Полины Чепмен, "феодализма больше не существовало", а значит, "не было смысла его сжигать". Это был один из немногих случаев, когда Людовик не был вынужден действовать по требованию.

Король был также площадкой для риторических выступлений. Так, 4 февраля 1790 г. Людовик с некоторой неохотой предстал перед Национальным учредительным собранием, где принес присягу на верность конституции, которая еще не была полностью разработана или официально ратифицирована. Это произошло после того, как был раскрыт заговор с целью подавления собрания и восстановления полновластия монархии. 14 июля 1790 г. король вновь был призван присягнуть на верность революции. Поводом послужил Праздник Федерации, устроенный в Париже в первую годовщину падения Бастилии. Даже официальный титул короля стал символической игрушкой революции, в которой согласие Людовика представлялось как символическое обозначение необратимых политических перемен. Так, Национальное собрание изменило его титул с "короля Франции и Наварры" на "короля французов", когда 6 октября 1789 г. он был сопровожден из Версаля в Париж "народом".

Такие символы революции, как кокарда, красная шапочка свободы, образ Марианны, трехцветный флаг, "Марсельеза", лозунг "Свобода, Равенство, Братство", возникли более или менее спонтанно в результате действий народа. В некоторых случаях революционная элита может опробовать тот или иной символ, чтобы посмотреть, как на него отреагирует общество. Но лакмусовой бумажкой в каждом случае было спонтанное принятие символа народом. Это касалось и одежды: брюк, обуви, шляпы.

Поскольку они не были продуманы или предумышленны, их интерпретировали как обладающие подлинностью, отражающей чистоту народной воли, что заставляло революционную элиту принимать их. 29 октября 1793 г. Национальный конвент даже счел необходимым заявить, что свобода одеваться по своему усмотрению является правом личности, поскольку принуждение к социальному конформизму стало настолько интенсивным. Общая воля проявлялась и в эмоциях народа, вызванных речами. Газеты, памфлеты и плакаты часто оказывали аналогичный эффект, когда способствовали спонтанному согласованию народных настроений с тем, что появлялось на печатных страницах.

Хотя народные символы, как правило, принимались спонтанно, сами по себе они не могли превратить массы в идеализированных "граждан". Для воспитания и правильной социализации народа революционная элита "изготавливала" другие символы и ритуалы. Например, летом 1790 г. на некоторых камнях фундамента Бастилии были высечены подобия крепости, которые были отправлены в качестве подарков в каждый департамент. Революция также уничтожила символы старого режима. Так, в течение нескольких дней после свержения короля "по всей Франции исчезли с глаз долой горы статуй, бюстов, портретов, гербов, эмблем и надписей, прославляющих монархов, вельмож, придворных, аристократов и кардиналов".

Наиболее важным из изготовленных символов стал революционный фестиваль. Как и многие другие элементы Французской революции, фестиваль восходит к Руссо, который выразил желание, чтобы "патриотические празднества" швейцарцев "возродились" среди французов, поскольку они соответствуют "морали и добродетели, которыми мы наслаждаемся с восторгом и вспоминаем с удовольствием". Во время революции фестивали организовывались для того, чтобы "республика проявилась в народе, или народ проявился в себе", в соответствии с принципами Руссо. Для Робеспьера организованный праздник был своего рода промежуточным звеном между спонтанным выражением общей воли народа на улицах (которое могло быть испорчено недобродетельными лидерами) и строгой формальностью национального законодательного органа (в котором отсутствовала подлинная связь со спонтанностью народа). Правильно разработанный и проведенный революционный праздник мог как воспитывать народ через участие в символическом ритуале, так и вдохновлять его, приводя этот символический ритуал в соответствие с его изначальной "природой".

Первым и, пожалуй, самым значительным из этих торжеств стал Праздник Федерации 14 июля 1790 года, в день первой годовщины штурма Бастилии.

Несмотря на то, что спонсором и организатором фестиваля выступило Национальное собрание, он стал самым спонтанным и буйным из всех, проводившихся во время революции. По всей Франции прошли тысячи фестивалей Федерации, но самый масштабный и сложный праздник состоялся в Париже, где около 12 тыс. наемных рабочих радикально преобразили Марсово поле для проведения этого мероприятия. Когда, несмотря на их усилия, подготовка площадки отстала от графика, к ним стихийно присоединились тысячи горожан. Центральным событием праздника стало принесение патриотической присяги Национальной гвардией и, с разрешения короля, королевскими полками.348 Последние были включены в программу потому, что военный министр решил, что воздерживаться было бы невежливо, и заявил 4 июня, что король "признал в [предстоящих торжествах] не систему частных ассоциаций, а собрание воль всех французов для общей свободы и процветания". Приняв решение о проведении торжеств, королевская семья стала заметными фигурами на празднике, когда Мария-Антуанетта представила Дофина, одетого в форму национальной гвардии, сотням тысяч людей, стоявших под проливным дождем.

Похороны героев революции и "великих людей", подготовивших почву для революции, хотя и сопровождались похоронными процессиями, а не празднествами, также были крупными и зрелищными событиями. Смерть Мирабо 2 апреля 1791 г. настолько взволновала Национальное собрание, что оно превратило еще не достроенную церковь, уже являвшуюся одним из крупнейших зданий Парижа, в мавзолей, получивший название "Пантеон". Собрание оставило за собой право выбирать, кто будет в нем захоронен, и постановило, что эта честь может быть оказана только после смерти человека. 4 апреля сотни тысяч человек, в том числе почти весь состав Национального собрания, проводили тело Мирабо в Пантеон. Вольтер последовал за ним 10 июля 1791 года. Руссо был очевидным кандидатом на захоронение, но он презирал Париж и поэтому распорядился, чтобы его не хоронили в этом городе. Это пожелание стало одной из главных причин, по которым Национальное собрание отложило его захоронение. После убийства Марат вместе с Мирабо и Вольтером оказался в Пантеоне. Руссо, несмотря на свое желание, последовал за Маратом менее чем через месяц после извлечения его тела из сельской, буколической местности

10 ноября 1793 г. Парижская коммуна устроила праздник Разума. Местом проведения стал большой собор Нотр-Дам, переименованный в "Храм Разума", а на месте главного алтаря была возведена святыня, посвященная философии. После торжественного шествия "патриотических девиц в девственно-белом" из святилища появилась женщина в красной "шапочке Свободы". Символизируя "Богиню Разума" и названную одним из наблюдателей "шедевром природы", она повела горожан в Национальный конвент, где президент по-братски обнял ее. Хотя многие депутаты и парижане приветствовали это представление как глубокое признание превосходства светского разума над фантазиями религиозной веры, нашлись и те, в том числе и Робеспьер, кто воспротивился идее, что революция может или должна быть основана на атеизме.

Одним из тех, кто воспротивился, был депутат от духовенства Антуан-Юбер Ванделейнкур. В ходе подготовки Национальным собранием проекта новой конституции он высказал мнение, что устройство нового государства должно соответствовать "божественным замыслам". Ванделейнкур признавал, что "каждый законодатель должен посредством законов призывать граждан к добродетели", но само государство должно признавать "священную и нерушимую" приверженность божественной воле, поскольку, как писал Руссо в "Общественном договоре", только такая приверженность может обеспечить политическое и социальное спокойствие. Однако враждебное отношение к католической церкви делало религию, особенно в ее институциональных формах, все более несовместимой с революцией. И самое главное, многие представители революционной элиты рассматривали католическую церковь как "чужой" институт, управляемый иностранцем (папой).

В то же время церковь являлась собственником богатств, которые Национальное собрание могло использовать для освобождения экономики от феодальных уз. Хотя большинство приверженцев принципов Просвещения были равнодушны к частным религиозным убеждениям, их соблюдение в обществе часто интерпретировалось как косвенное одобрение старого режима. Уличные лидеры парижского народа пошли еще дальше и попытались искоренить даже частные религиозные убеждения, подавив все публичные представления, реквизировав церкви и использовав их в светских целях, неформально наказав священников через народные акции и публично заявив о приверженности революции атеизму.

Сам Робеспьер верил в некое божество, которое он (как и многие другие) называл "Высшим существом". Он также считал, что религиозная вера - необходимая опора для поддержания здорового и стабильного общества. Обе эти точки зрения были подкреплены теоретической поддержкой Руссо, а также убежденностью в том, что "вера в божественность и бессмертие души" необходима для "морального пыла", который Робеспьер предпочитал в качестве альтернативы разуму. В результате осуждение Робеспьером тех, кто выступал за дехристианизацию французского общества, было, вероятно, чрезмерным, а Праздники Разума он назвал "смешными фарсами", организованными "людьми без чести и религии". 21 ноября 1793 г. Робеспьер заявил в Якобинском клубе, что народная вера в Высшее Существо делает религию намного выше атеистических притязаний будущих и настоящих аристократов.

Робеспьер, что оказалось одним из его последних преступных деяний, уговорил Национальный конвент устроить то, что стало праздником Верховного существа. В речи, произнесенной 7 мая 1794 г., он обрисовал "отношения между моральными и религиозными идеями и республиканскими принципами". Центральная тема заключалась в том, что "истинным жрецом Верховного Существа является сама Природа, ее храм - Вселенная, ее религия - добродетель, ее праздники - радость великого народа, собравшегося под ее взором, чтобы завязать сладкий узел всеобщего братства и воздать [Природе] почести чистыми и чувствующими... сердцами". Закончив выступление, конвент послушно постановил, что "французский народ признает существование Высшего Существа и бессмертие души", а затем распорядился устроить 8 июня 1794 г. праздник Высшего Существа. Робеспьер был избран президентом съезда всего за четыре дня до церемонии, чтобы играть центральную роль в ее проведении.

Сам фестиваль был организован настолько детально, что лишен всякой спонтанности и импровизации, которыми хотя бы в какой-то степени обладали другие фестивали. На Марсовом поле была сооружена гигантская символическая гора с вездесущим деревом свободы на вершине. Массовое шествие, возглавляемое Робеспьером и другими депутатами Национального конвента (многие из которых участвовали в празднике не слишком охотно), двинулось по улицам Парижа к месту проведения фестиваля. К моменту начала короткой речи Робеспьера о славе и трудностях Божьего дела на земле собралась огромная толпа. Неся факел, символизирующий свет, исходящий от деизма, Робеспьер поднялся на "отвратительный образ атеизма", который он зажег. Когда оно сгорело, открылась статуя, изображающая "истинную философскую мудрость". Затем Робеспьер произнес вторую речь, в которой назвал атеизм "чудовищем", которое короли "извергли на Францию". Эти выступления сопровождались музыкальными композициями, написанными специально для этого случая, и гимном, составленным настолько просто, что все присутствующие могли присоединиться к пению.

К 1795 году Национальный конвент назначил пять ежегодных праздников: 21 января (казнь Людовика XVI), 14 июля (штурм Бастилии), 27 июля (падение Робеспьера), 10 августа (низложение короля) и 22 сентября (провозглашение республики). В октябре были добавлены пять "праздников нравственности", посвященных "молодости, старости, супругам",

Однако в этих мероприятиях не было того народного пыла и энтузиазма, которые были характерны для предыдущих торжеств, в которых, казалось, так эффектно проявилось принятие народом "Всеобщей воли"".

К этому моменту многие депутаты пришли к неохотному выводу, что общество не может функционировать в отсутствие сословных, профессиональных и политических различий. Утопическое устранение этих различий (например, путем всеобщего ношения кокарды, унификации личного костюма, терминов обращения, обязательного участия в общественных ритуалах) выявило дисциплинированный режим, в котором политическая и социальная чистота торжествует над эффективным направлением общественно-политической деятельности. В результате они пришли к убеждению, что для выживания Франции необходимо принести в жертву политическую и социальную чистоту. После падения Робеспьера революционное правительство перестало делать "радикальные призывы к народу", а символы его силы, такие как образ Геркулеса, были заменены "абстрактными, арканно-аллегорическими и... загадочными" эмблемами. Примерно через шесть-семь месяцев элитарная экстравагантность в демонстрации и потреблении модной одежды и изысканной пищи открыто попирала принципы якобинского аскетизма по всему Парижу. На улицах "щеголи среднего класса, копировавшие одежду прежней придворной знати, [щеголяли], как павлины". Известные как "москадины", они нападали на тех, кто носил одежду, предпочитаемую якобинскими санкюлотами, вырубали деревья Свободы, выли во время театральных представлений, которые им не нравились, и захватили несколько парижских кварталов. 9 ноября 1794 г. они ворвались в зал заседаний якобинцев, разбили окна и избили тех, кто там оказался. Через два дня Национальный конвент закрыл зал заседаний навсегда. Примерно в то же время Национальный конвент счел необходимым отдать приказ о посадке деревьев Свободы во всех тех коммунах, где они исчезли по причине небрежности или вандализма, а также наказать тех, кто намеренно уничтожил деревья.

В представлении Руссо "народ" - это жители небольшого города, которые признают друг друга равными и непосредственно участвуют в политике на общей территории. Во время Французской революции, конечно же, не было возможности проводить политику таким образом. Однако эта идея сохранила свою силу по трем причинам. Во-первых, революционная элита, включая якобинцев, жирондистов и всех остальных, кроме роялистов, поддерживала идею "народа" и его "общей воли" как источника политической легитимности. Когда жирондисты отождествляли "народ" с "нацией" и рассматривали национальный законодательный орган как проводник общей воли, они признавали невозможность прямой народной демократии. Якобинцы, включая Робеспьера, напротив, рассматривали народ Парижа как реестр, в котором можно прочесть подлинные и естественные добрые инстинкты не испорченного народа. Парижский народ не мог напрямую управлять Францией, но он мог принуждать тех, кто в противном случае нес бы эту ответственность.

Вторая причина, по которой концепция Руссо оказывала сильное влияние, заключалась в том, что существовали амбициозные и талантливые политические лидеры, которые понимали, что народ Парижа может стать независимым и значимым источником власти вне официальных политических институтов. Реализуя свои политические амбиции, эти лидеры использовали и тем самым укрепляли риторические шибболеты, которые депутаты Национального собрания почитали как идеологические принципы, но часто отвергали как каноны практической политики. Эти принципы не позволяли Национальному собранию использовать военную силу для защиты собственной святыни, когда народ вторгался в его пределы. Последняя и, возможно, самая важная причина заключалась в том, что жители Парижа сами купились на концепцию Руссо, причем настолько, что в нескольких важнейших случаях они, возможно, спасли революцию. Привезти короля и королевскую семью в Париж из Версаля, например, они превратили довольно неопределенный политический тупик в революционное доминирование в Национальном собрании.

Санкюлоты - это те, кто не носил бриджей, которые носили представители среднего и высшего классов, кто работал руками, чтобы заработать на жизнь, и кто, хотя большинство из них были грамотными, не имели формального образования. Согласно "Революции Парижа", ведущей якобинской газете, идеальным членом санкюлотов был "патриот, сильный духом и телом... Он противоположен [самодовольству] и не любит тех, кто таков... [республиканец... у которого есть только одна страсть, любитель порядка и равенства, независимости и братства". Но это был идеал, который редко встречался в социальной и политической реальности революционного Парижа. Хотя по социальному происхождению и роду занятий их лидеры практически не отличались от депутатов Национального собрания, большинство санкюлотов были ремесленниками, лавочниками и наемными работниками. Мобилизуясь на улицах Парижа, санкюлоты чаще всего требовали, чтобы революционное государство регулировало поставки зерна по фиксированным ценам, требовать соблюдения номинальной стоимости валюты в коммерческих сделках и сурово наказывать тех, кто запасался продовольствием или иным образом спекулировал на страданиях народа. Таким образом, голод был одним из основных факторов, побуждавших людей участвовать в революционной политике, хотя их лидеры часто связывали свои требования с более широкой политической программой. В ответ на это революционное правительство обеспечило население Парижа хлебом.

Хотя санкюлоты доминировали примерно в половине из сорока восьми парижских секций, ярые активисты среди них насчитывали не более 3 тыс. мужчин и женщин. Однако в случае кризиса их лидеры могли мобилизовать десятки тысяч вооруженных людей (самым распространенным оружием на этих демонстрациях была пика). Хотя Робеспьер завидовал санкюлотам как "народу", от которого исходила Общая воля, он был вынужден конкурировать за влияние с такими популярными лидерами, как Эбер. Эта конкуренция в конечном итоге привела его к тому, что он подчинил права на частную собственность праву на существование. Так, в речи, произнесенной 2 декабря 1793 г., он провозгласил: "Главным правом является право на существование; поэтому главным социальным законом является тот, который гарантирует всем членам общества средства для существования; все остальные законы подчинены этим законам". Однако Робеспьер никогда не обладал харизмой, способной мобилизовать и направить народ Парижа, и он оставался ненадежным политическим ресурсом. Он сыграл решающую роль в ликвидации жирондистов, но не смог восстать против Национального конвента, когда тот ополчился против него.

С самого начала революции, летом 1789 г., уличные демонстранты нападали на людей, которых они часто произвольно называли "врагами народа", вешали их на фонарные столбы или - иногда и - проносили их обезглавленные головы на пиках по городу. Наиболее драматичные и спонтанные демонстрации почти всегда сопровождались насилием. Однако из 750 акций протеста, организованных санкюлотами в Париже во время революции, менее 100 закончились ранениями или гибелью людей. Большинство демонстраций были шумными, шумными, направленными на запугивание объектов своей вражды, но при всем этом мирными.

Народные демонстрации и восстания в Париже

Угроза народного насилия в столице была более или менее вездесущей на протяжении первых пяти лет революции (краткое описание основных демонстраций, в ходе которых происходило вторжение в законодательный орган страны и/или массовые казни одного или нескольких человек, см. в табл. 4.4). Некоторые из этих событий, например, взятие Бастилии, уже были описаны. В данном разделе мы кратко остановимся на некоторых других крупных инцидентах. Так, 10 августа 1792 г. жители Парижа в сопровождении отрядов Национальной гвардии, контролировавших отдельные районы города, напали на швейцарских гвардейцев, охранявших королевскую семью. В ходе отдельной акции было совершено нападение на монархический клуб Feuillants. Несколько ведущих монархистов были убиты, а голова одного из них, редактора роялистского журнала, была выставлена на параде.

За низложением и заключением короля в тюрьму последовал 2-6 сентября 1792 г. скоординированный штурм городских тюрем под руководством секции фашистов, в ходе которого были убиты тысячи заключенных, в том числе многие, не принимавшие никакого участия в политике. Принцесса де Ламбаль, близкая подруга королевы, была обезглавлена, а ее голова на пике была доставлена в Темпль, где находилась королевская семья, чтобы Мария-Антуанетта могла ее увидеть. Демонстранты также закололи дворянина и, пока он был жив, доставили его в Законодательное собрание.

1 мая 1793 г. около 8 тыс. жителей района Фобур-Сен-Антуан объявили о своем восстании и вышли к зданию Национального конвента. Там они предъявили петицию с требованием ввести контроль над ценами на хлеб и обложить богатых налогами. Требования сопровождались ультиматумом: "Если вы не примете эти меры, мы объявим себя, мы, желающие спасти нацию, находимся в состоянии восстания": 10 000 человек собрались у дверей зала". Монтаньяры открыто поддержали это восстание, чтобы обеспечить себе помощь sans-culotte в борьбе с жирондистами. Как заключил полицейский шпион, составляя свой отчет, "якобинцы слишком хорошо знают, что народу нельзя сопротивляться, когда он нужен". На следующий день съезд принял решение, устанавливающее максимальную цену на хлеб и предоставляющее местным органам власти полномочия по поиску и реквизиции скрытых запасов.

Менее чем через месяц, 25 мая, Парижская Коммуна направила в Национальный конвент депутацию с требованием отменить решение комиссии, распорядившейся об аресте Эбера и других лидеров санкюлотов. В ответ на это Максимилиан Иснар, один из ведущих жирондистов, встретил их в лоб: "Я говорю вам от имени всей Франции, что если эти постоянно повторяющиеся мятежи приведут к тому, что парламент, избранный народом, пострадает, Париж будет уничтожен, и люди будут искать следы города на берегах Сены". На следующий день Робеспьер призвал парижан покончить с комиссией, поднявшись против "продажных депутатов", которые ее создали. Однако явка в этот день была незначительной. На следующий день монтаньярам удалось привлечь больше людей, которые ворвались в зал заседаний и, запугав депутатов, добились отмены комиссии. Лидеры санкюлотов были освобождены. Однако когда толпа разошлась, жирондисты потребовали пересмотра решения о роспуске комиссии, утверждая, что некоторые из протестующих могли голосовать незаконно, поскольку находились в зале заседаний вперемешку с депутатами. После этого комиссия была восстановлена.

В ответ на отказ Национального конвента вооруженные санкюлоты 31 мая 1793 г. выступили против Генерального совета Парижской коммуны и объявили, что его полномочия отменены "суверенным народом", но могут быть восстановлены, если совет примет революционную программу. Она включала в себя: (1) введение новых налогов на богатых; (2) арест лидеров жирондистов; (3) создание армии из санкюлотов для исполнения революционных указов; (4) установление заработной платы в размере сорока су в день для санкюлотов, носящих оружие. После того как совет одобрил эту программу, санкюлоты двинулись к Национальному конвенту. Жирондисты вступили в бой с ними, но вскоре санкюлоты взяли под контроль улицы и вошли в зал заседаний. Несмотря на то, что отряды Национальной гвардии вместе с санкюлотами прервали всякое сообщение между Конвентом и остальной Францией, несмотря на то, что вооруженные санкюлоты "стояли в проходах, размахивая пиками и ридикюлями, радостно или зловеще хмурясь", депутаты отказались выполнить их требования. Тогда санкюлоты сообщили съезду, что "народ" настаивает на том, чтобы Марат и Робеспьер получили власть над дальнейшим ходом революции. Сам Робеспьер заявил о своей поддержке их революционной программы. После шестнадцатидневного обсуждения депутаты в течение нескольких часов (с шести утра до десяти вечера) толпа у зала рассосалась. После этого депутаты передали свои требования в Комитет общественной безопасности и больше никаких действий не предпринимали.

Через два дня, 2 июня, лидеры парижских секций мобилизовали около 80 тыс. человек, которые окружили Национальный конвент и потребовали немедленного ареста ведущих депутатов-жирондистов. Отряды Национальной гвардии (подконтрольные секциям) развернули пушки и заставили депутатов вернуться в зал, когда те попытались покинуть его. Санкюлоты вновь вторглись в конвент, нападая на депутатов в проходах и занимая их скамьи. Осада продолжалась несколько часов, пока, наконец, Национальный конвент не принял решение об аресте депутатов-жирондистов, большинство из которых все еще находились в зале. После этого голосования Пьер Верньо, один из тех, кого было решено арестовать, предложил "Конвенту выпить стакан крови, чтобы утолить его жажду".

5 сентября 1793 г. народные лидеры, воспользовавшись властью Парижской коммуны, закрыли рабочие места в городе, чтобы освободить людей для очередного штурма Национального конвента. При официальной поддержке якобинцев тысячи людей пошли на съезд и ворвались в зал заседаний. Один из их лидеров, Пьер Гаспар Шометт, объявил о своей цели: "Законодатели, огромное собрание граждан, собравшихся вчера и сегодня утром... сформировало только одно желание... Оно заключается в следующем: Наше пропитание, и чтобы получить его, применяйте закон!". В частности, они требовали принятия чрезвычайного военного и экономического законодательства, которое позволило бы вновь созданным "революционным армиям" прочесывать сельскую местность в поисках тех, кто припрятал продовольствие или питает непатриотические настроения. Прибывшая позже в тот же день делегация Якобинского клуба во главе с Робеспьером и в сопровождении представителей всех сорока восьми парижских секций потребовала предать суду заключенных жирондистов. Депутаты удовлетворили большинство их требований, в том числе и требование якобинцев, чтобы съезд "сделал террор порядком дня". Однако съезд отказался предоставить гильотину на колесиках для каждой из вновь созданных "революционных армий".

Через год, во второй половине марта 1795 г., парижане как минимум пять раз выходили на демонстрации к Национальному конвенту. 1 апреля тысячи санкюлотов вновь ворвались в зал, требуя "хлеба и Конституции 1793 года", а также освобождения монтаньяров, арестованных после отпадения Робеспьера от власти. После прибытия на место событий Национальной гвардии демонстранты были легко разогнаны. Это был пролог к одному из последних массовых восстаний в Париже, в ходе которого 20 мая 1795 г. санкюлоты вновь ворвались в Национальный конвент. На этот раз они несли на пике голову одного из депутатов, пытавшегося помешать им войти в зал. Затем один из демонстрантов приказал депутатам "убираться отсюда; мы сами будем действовать как Конвент". В течение одиннадцати часов те санкюлоты, которым удалось протиснуться в зал, томили депутатов своими ставшими уже привычными требованиями хлеба и конституции 1793 года. Однако они более или менее мирно разошлись после того, как на соседних улицах появились регулярные войска и отряды Национальной гвардии.

На следующий день тысячи санкюлотов вновь вышли к Национальному собранию и ворвались в зал. Хотя они, как и прежде, пытались запугать депутатов, чтобы те удовлетворили их требования, они снова ушли, не добившись ничего существенного. Однако в ответ Национальный конвент окружил центр восстания - Фобур Сент-Антуан - войсками и арестовал тысячи причастных к протестам. Несколько десятков человек, включая тех, кто убил депутата 20 мая, были отправлены на гильотину. Шестьдесят один депутат от монтаньяров был исключен из конвента, шестеро из них были судимы за измену, признаны виновными и приговорены к смертной казни (четверо покончили с собой перед гильотиной).

4 октября 1795 г. против Национального конвента выступила удивительно широкая коалиция монархистов, католиков и санкюлотов. Требуя новых выборов и наказания участников террора, 25 тыс. человек, включая отряды Национальной гвардии, контролируемые секциями, прошли маршем по улицам Парижа. Хотя роялистские симпатии, вероятно, двигали большинством демонстрантов, они также мобилизовались под лозунгами прямой демократии, напоминавшими о более ранних демонстрациях, предшествовавших отходу Робеспьера от власти. Их встретили вооруженные якобинцы, отряды регулярной армии и артиллерийские батареи под командованием Наполеона Бонапарта. После того как переговоры между демонстрантами и защитниками конвента сорвались, наполеоновские пушки открыли огонь по восставшим, и бой между этими более или менее равными силами продолжался в течение семи часов. В ходе боя погибли сотни людей.

В целом Французская революция не отличалась чрезвычайной жестокостью. Однако и массовые казни в провинциях, и проезд телег по улицам Парижа, везущих приговоренных к гильотине, были зрелищными событиями, в которых само представление стало фундаментальной чертой революции. Шама, например, пришел к выводу, что "насилие было не просто досадным побочным эффектом, от которого просвещенные патриоты могли выборочно отвести глаза, оно было источником коллективной энергии Революции. Именно оно делало революцию революционной". Далее он говорит, что это насилие было отчасти продуктом "антикапиталистической, антимодернистской ярости", которую он описывает как "Руссо с хриплым голосом и отточенным до кровавости нетерпением". Но психологическая интерпретация Шамой привлекательности насилия для масс, вероятно, инвертирует связь между казнями без суда и следствия и идеологией революции. Революция не просто, если это вообще возможно, освободила массы и революционных лидеров от запретов, когда они расправлялись с теми, кого считали своими врагами. Революция, напротив, санкционировала политическое убийство, поскольку уничтожала тех, кто не был спонтанно, подлинно и безоговорочно предан реализации Общей воли. Стремясь к руссоистскому тысячелетию, казни представляли собой очищение политического тела, в котором второй шанс доказать свою состоятельность как гражданина предоставлялся редко. И даже если второй шанс появлялся, многие осужденные отказывались им воспользоваться.

Шама также определил, что "основная проблема революционного правительства" заключается в "попытках управлять народным насилием от имени государства, а не против него". Это, безусловно, относилось к Робеспьеру и его союзникам-якобинцам, но в основе этой проблемы лежало еще более трудноразрешимое противоречие между, с одной стороны, легитимирующей революцию доктриной прямого, неопосредованного выражения общей воли и, с другой стороны, - административные нужды, связанные с управлением страной с населением около 28 млн. человек. Во время Французской революции народное насилие было демократией в рамках руссоистской концепции, как в теории, поскольку только "народ" мог достоверно выразить всеобщую волю, так и на практике, поскольку кровь, пролитая народом, спасла революцию в несколько критических моментов, например, при штурме Бастилии. Народным насилием нужно было управлять, потому что его нельзя было устранить.

Если исходить из того, что декларация принципов и/или официальная конституция являются необходимым элементом создания современного государства, то с 1789 г., когда была принята Декларация прав человека и гражданина, до 1870 г., когда была создана Третья республика, французское государство создавалось по меньшей мере двенадцать раз. Хотя за последние полтора столетия новые документы стали разрабатываться все реже, тем не менее было принято три новых конституции. Ни одна из них, включая нынешнюю, не разрешила неизбежного противоречия между (мифическим) суверенитетом Всеобщей воли и реальностью, требующей представительных политических институтов в условиях современной демократии. В результате противоречие между ними стало эндемическим наследием современного французского государства с его многочисленными последующими конституциями, переворотами и политическими кризисами.

Всеобщая воля - единственное основание, на котором может быть воздвигнут суверенитет, но условия для ее непрерывного раскрытия несовместимы с организованным государством. Эта проблема вытекает из основополагающей дилеммы Руссо:

Общая воля может быть проявлена только самим народом в непосредственном, взаимном общении, но город-государство, в котором возможна такая политика, явно не является реальной моделью для большого национального государства. В 1965 г. Фюре и Рише назвали "предубеждение против парламентских институтов" "особенно сильной традицией французской общественной жизни". Эта традиция жива и сегодня, поскольку она постоянно подпитывается глубоким противоречием во французской концепции суверенитета.

Именно поэтому Декларацию прав человека и гражданина 1789 г. следует считать основанием французского государства, хотя она действовала всего четыре года (два, если считать утверждение конституции 1791 г. ее формальной ратификацией).405 Декларация объединила в себе метафизическую концепцию "воли народа", ритуальное наделение нового государства суверенитетом и вписывание в него трансцендентной социальной цели. Проблема заключалась в том, что, как почти сразу стало ясно, на основе принципов этой декларации никогда не удастся организовать политически стабильное государство. Поскольку в Декларации прав человека и гражданина не было места ни истории, ни традиции, не было возможности замаскировать противоречие между "Общей волей" Руссо и управлением большим государством. А поскольку "разум" (первопричина враждебности к истории и традиции) играет столь привилегированную роль в концептуализации "Общей воли", эти противоречия проявляются еще более ярко, чем если бы в Декларации упоминались классовая, религиозная или этническая принадлежность.

Как и в случае со всеми учредительными собраниями, в самом начале революции, после того как третье сословие объявило себя "Национальным собранием", наступил момент, когда дилемма открытия должна была стать очевидной. В этот момент еще не было признанного лидера, не было процедурных правил, члены собрания еще не признали своего доверия как представительных агентов народа. Но дилемма, которая должна была возникнуть при создании Национальной ассамблеи, так и не возникла. Одна из причин заключается в том, что, по сути, члены собрания молчаливо приняли назначение короны в качестве своих полномочий, тем самым сняв проблему того, как они могут считаться представителями народа по отношению к агентам короля (тем самым они приняли и концепцию короны о "народе"). Проблема выбора лидера (парламентского председателя) была решена путем ротации председателей, так что каждый председатель имел мало власти над остальными членами. И, что примечательно, ассамблея очень медленно принимала парламентские правила, чтобы каждый член имел равные права в очень хаотичной и часто эмоционально бурной обстановке. Подобные решения и практика вполне устраивали депутатов, пока король служил им опорой, но как только монархия стала немощной, дилемма вновь встала перед ними во весь рост, начиная с вопроса о том, кто является "народом", а кто - его агентами.

Дэвидсон перечисляет семнадцать "государственных переворотов", в результате которых "революционеры последовательно, по частям, демонтировали созданную ими самими структуру институционального права". При составлении этого списка он использует несколько широкое понятие "государственного переворота", поскольку включает некоторые действия, предпринятые жителями Парижа, в категорию основных "незаконных" актов. Однако, если отбросить легальность, он выделяет действия и события, которые резко изменили расстановку политических сил в ходе революции; результаты его анализа в целом согласуются с большинством нарративных историй. С момента открытия Генеральных штатов до низложения короля 10 августа 1792 г. (первый из семнадцати переворотов) прошло 1 193 дня. Несмотря на то, что первый период характеризовался насильственными моментами и неуклонным ослаблением монархии по отношению к Национальному собранию, это был и самый продолжительный период сравнительной политической стабильности, включавший в себя, как и оказалось, почти две трети всего периода до падения Робеспьера. С нашей точки зрения, изменение частоты государственных переворотов в этом списке очень хорошо коррелирует с повторным возникновением дилеммы открытия после низложения короля.

Из всех оснований, изученных в данной книге, Французская революция - единственная, в которой большинство основателей погибли насильственной смертью до создания нового государства. Существует, по крайней мере, два варианта интерпретации этих смертей как реакции на противоречие между руссоистскими и просветительскими рамками основания. С одной стороны, можно рассматривать Террор, во время которого погибло большинство основателей, как ответную реакцию, которой можно было избежать и которая зависела от прихода к власти Робеспьера и тех, кто выступал за руссоистскую архитектуру нового революционного государства. С этой точки зрения Робеспьер, Сен-Жюст и другие лидеры парижских масс использовали Террор для создания "авторитарного популизма, предшествующего современному фашизму", который просто подавлял сторонников представительного правления. В такой интерпретации противоречие, по крайней мере временно, было разрешено путем устранения одного из рогов дилеммы, стоявшей перед революцией. Аналогичным образом можно было бы разрешить противоречие, если бы жирондисты устранили свой собственный рог. Согласно последней интерпретации, так бы и произошло, если бы не тактические ошибки и случайности судьбы, постигшие жирондистов. Можно также добавить, что жирондистский путь, вероятно, разрешил бы проблему противоречия в пользу Просвещения без особого насилия, сопутствовавшего Террору.

С другой стороны, мы можем рассматривать террор как неизбежное следствие политической логики, символов, идеологических тотемов и практик, связанных с руссоистскими представлениями о гражданине, нации и всеобщей воле. При старом режиме у каждого из этих понятий был соответствующий элемент (подданный, королевство, монарх), опиравшийся на два принципа - божественное право и абсолютистскую власть. С падением монархии эти принципы уже не могли обеспечить легитимность правительства, и, по словам Ханта, "республиканцы отправились на поиски новых способов устройства своего мира". Сторонники Просвещения предложили "разум" в качестве новой основы государства, но это не имело большой популярности именно из-за его враждебности к любым представлениям о священном или вечном. А вот сторонники Руссо могли легко и естественно обосновать государственную легитимность метафизическим суверенитетом народа, выраженным в "Общей воле". В этом объяснении не было никакой случайности, поскольку между этими двумя альтернативами не было реальной борьбы. Проблема заключалась лишь в том, что делать с теми, кто мешал в силу своей приверженности принципам Просвещения. И решением стало создание "перестроенного Комитета общественной безопасности", который "быстро превратился в самую концентрированную государственную машину, которую когда-либо переживала Франция". В итоге революция попыталась изобрести "новый вид политики, институциональный перенос руссоистского суверенитета всеобщей воли, упразднивший пространство и время".

Возможно, осознавая непримиримые противоречия, возникающие в связи с упразднением пространства и времени, Наполеон объявил, по сути, всеобщую амнистию: "Мы должны избегать всякой реакции, говоря о Революции. Никто не может ей противостоять. Вина не лежит ни на тех, кто погиб, ни на тех, кто выжил. Не было никакой индивидуальной силы, способной изменить ее элементы или предотвратить события, вытекающие из природы вещей и обстоятельств". Однако, если бы Руссо был жив, Наполеон мог бы сделать исключение. Будучи первым консулом, Наполеон совершил паломничество в Эрменонвиль, где покоились останки мыслителя до того, как их перенесли в Пантеон. Стоя перед пустой гробницей, Наполеон, по преданию, сказал: "Для мира Франции было бы лучше, если бы этот человек никогда не жил".

Практически по определению все основатели демократических государств прямо утверждают, что воля народа является основой их конституции. На самом общем уровне нормативное обоснование такого закрепления не знает границ. Например, мы можем спросить, почему англичане, американцы и французы провели четкие границы вокруг своих сообществ, границы, исключающие другие народы и в то же время наделяющие их собственные народы особой и специфической идентичностью. Мы можем представить, что эти границы просто разбивают мир на отдельные анклавы, но в каждом из них воля народа, а также сопутствующие ей институты и практики проявляются и выражаются одинаково. Эта схожесть обусловлена тем, что все они опираются на более или менее единую теорию и принципы демократии. И в самом деле, демократические государства тратят значительную часть своей политической энергии на сравнение своих конституций и практик в отношении такой метрики. Они следят друг за другом так, как это не делают недемократические режимы.

Вполне можно доказать, что такой взаимный надзор способствовал некоторому сближению демократических государств в вопросах расширения избирательного права и прав личности, хотя степень этого сближения можно легко преувеличить. Одно, однако, не вызывает сомнений: За редчайшими исключениями, демократические государства не разрушили эти границы, объединившись друг с другом. Недемократические государства, как будет рассмотрено в следующих трех главах, часто имеют экстерриториальные представления о народе (например, пролетарии, немцы/арийцы, шииты), которые не имеют ограничений, когда речь идет о пересечении государственных границ. С другой стороны, демократические фонды создали удивительно устойчивые границы, во многих случаях благодаря принципу, согласно которому единственное, чего не может допустить народ, - это отделение. С одной стороны, демократические фонды отрицали существование воли народа, выходящей за пределы (ставших) национальных границ. С другой стороны, они также отрицали возможность существования воли народа, отдельной и отличной от государственной воли.

Отдельная и неделимая идентичность народа не представляет теоретических проблем для древнеанглийской конституции, поскольку воля народа, государства и трансцендентная социальная цель, которой посвящено государство, возникли в рамках взаимодополняющего процесса. Как следствие, они неразрывно связаны между собой. Поскольку не существует де-факто момента основания английского государства, то нет и события, в котором произошло это слияние, которое позволило бы провести различие между историческим "до" и "после". Не существует также письменного текста, в котором положения английской конституции были бы де-факто изложены словами. Есть, конечно, жесты в сторону таких прокламаций, как "Магна Карта" (1215 г.) и "Декларация прав" (1689 г.), но они во многом неполны и безнадежно анахроничны. Кроме того, они появились уже после того, как английское государство, народ и цели слились воедино в тумане времени. В лучшем случае они являются незначительными исправлениями и приукрашиваниями обычаев и традиций, составлявших древнюю английскую конституцию, и как таковые свидетельствуют лишь о шагах в эволюционном развитии народа и нации. И это объясняет, почему англичане могут воспринимать волю народа только в специфически национальных терминах: Права англичан возникли - или, лучше сказать, были выявлены - в ходе длительного исторического процесса, который другие народы должны пройти сами. Права англичан не могут быть экспортированы в виде аккуратного пакета политической мудрости, и их нельзя, за исключением самых общих положений, адаптировать к другому культурному контексту. Если другие народы могут извлечь некоторые уроки из английского опыта, в частности, достоинства постепенного изменения политических принципов, то англичане не могут ничего почерпнуть из опыта других стран в области демократии. Демократический костюм должен быть подогнан под конкретную нацию, а древняя английская конституция подходит своему народу так, как если бы она была (и есть) его собственной кожей.

Основание Америки не произошло бы, если бы англичане включили колонистов в древнюю конституцию. Но англичане этого не сделали, и поэтому последующий политический кризис начался с горячего отстаивания колонистами прав англичан не только как справедливой основы для политического правления, но, что еще более важно, как единственно справедливой основы для политического правления. Когда эта претензия на английскую идентичность была категорически отвергнута материнской страной, основателям Америки пришлось искать способ сохранить это подтверждение прав англичан и в то же время создать для колонистов новую идентичность, которая отличала бы их от, так сказать, англичан. Возникшие противоречия нашли свое отражение в гибридной Декларации независимости и институциональном дизайне, заложенном в Конституции США: в первой декларировалось открытие естественных прав как основы древней английской конституции (права, нарушенные королем и парламентом), а во второй - прагматическая инновация институциональных механизмов, которые сделали бы волю народа жизнеспособным принципом в новом американском государстве (укрытия, имитировавшие английские институты, которые, будучи менее жестокими по своей инструментальности, действовали примерно так же).

На протяжении большей части двух столетий создание национального государства и сопутствующие ему противоречия рассматривались как особое творение американского народа, мало применимое к остальному миру, помимо его неоднократно повторяемой приверженности воле народа. Однако, начиная с создания новых конституций в Германии и Японии после Второй мировой войны и, что гораздо более показательно, с распада коммунистического блока в Восточной Европе в последнее десятилетие XX века, уроки американской истории стали более чем готовы к экспорту. К тому времени сохраняющееся влияние английских институтов и практик было тщательно вытеснено, их истоки в основном забыты, а более грубые инструментальные положения и логика были смягчены или устранены путем внесения поправок в конституцию и ее новой интерпретации. Однако, несмотря на то, что формы американского основания рассматривались как готовые к экспорту, Соединенные Штаты никогда не предлагали унификации с другой демократией и даже ужесточили ограничения на инкорпорацию иммигрантов.

Основатели Франции открыто провозгласили универсальные права всех людей во всем мире и отказались от почитания своеобразных обычаев и традиций нации во имя разума (что само по себе является фундаментальным принципом, имеющим значение и применение во всем мире). Неудивительно, что революционная элита в первые годы своего существования считала, что стоит только объявить миру о правах и разуме, и другие общества восстанут и примут их, либо самостоятельно, либо, возможно, в рамках какой-то федерации с Францией. Хотя эти политические принципы оказались надежным источником вдохновения для тех, кто собирался совершить революцию в других странах, политические институты, созданные французами, оказались трудновыполнимым продуктом для экспорта. Во многом это объясняется тем, что в период становления французского государства в нем непросто уживались друг с другом четыре элемента: (1) риторическое обращение к "народу", столь же полное и беспредельное, как и любое другое в мировой истории; (2) совпадение демократических выборов и, на практике, полномасштабной диктатуры комитетов; (3) чудовищно низкий уровень участия в выборах, когда они проводились; (4) казнь и изгнание большей части дворянства, духовенства и их союзников, не согласных с тем, что создание "свободы, равенства и братства" должно стать трансцендентной социальной целью нового государства.

Каждый из них создавал проблемы при попытке французов экспортировать свою революцию. Риторическое обращение к "народу" было, несомненно, искренним, но оно безвозвратно разбилось о вопрос о том, может ли воля народа быть "представлена" избранными делегатами. Так и не был разрешен спор между (1) коллективной мобилизацией жителей Парижа, которые могли выдвигать свои требования без посредничества (и поэтому были более подлинным выражением воли народа), и (2) Национальное собрание, которое основывалось на гораздо более традиционных представлениях о парламентской демократии. Фактически этот конкурс стал тем отверстием, через которое могла возникнуть тираническая диктатура со всеми сопутствующими ей кровавыми репрессиями против политического инакомыслия. Попытки отсеять волеизъявление народа в провинциях, в свою очередь, привели к созданию избирательного процесса, который одновременно дискриминировал низшие слои населения и, кроме того, был слишком сложным и требовал слишком много времени и сил для большинства людей. Результатом этого стало очень низкое участие в выборах даже при том режиме, который всецело опирался на народ как на причину своего существования. Самым прагматически успешным элементом создания Франции, как это ни парадоксально, стала казнь и изгнание тех представителей политической элиты, которые не смогли или не захотели принять новое государство. Хотя многие из изгнанников в конечном итоге вернулись во Францию, их исключение создало возможность для тех, кто не возражал против того, чтобы хотя бы на словах поддерживать новый режим, занять их место или иным образом оттеснить их в сторону. Подобно держателям облигаций Александра Гамильтона после основания Америки, интересы и претензии этой новой элиты оказались связанными с легитимностью нового французского государства и его приверженностью "свободе, равенству и братству".

Несмотря на грандиозную риторику, основание французского государства было глубоко обусловлено его историческим и интеллектуальным наследием: роль Руссо в концепции "Общей воли" со всеми вытекающими отсюда противоречиями, когда революционная элита пыталась реализовать ее на практике; обращение к вере в то, что революционная элита может каким-то образом "знать" эту Общую волю, даже если народ еще не готов (по крайней мере, не совсем готов) к ее выявлению; построение "заслонов" на электоральном выражении "Общей воли", которое исходило из того, что многие люди не были готовы к демократии; и признание того, что наследование классовых привилегий от старого режима, а также его теоретические и практические претензии во многом определили различия в том, как революция была воспринята народом. Все эти элементы сделали Французскую революцию исторически самобытным и глубоко контекстуализированным событием, что, в свою очередь, резко снизило ее жизнеспособность в качестве политического экспорта.

После создания демократического государства трансцендентная социальная цель, заложенная в создании суверенитета, оправдывает отбор содержания народной воли. В случае Франции конституции, последовательно создававшиеся как в ходе революции, так и в последующие столетия, представляли собой попытки создать институты, которые позволили бы сделать свободное волеизъявление народа совместимым с трансцендентной социальной целью, изначально провозглашенной в Декларации прав человека. Эти конституции были, в некотором смысле, попытками поддержать действие свободного волеизъявления народа и одновременно сделать невозможным отказ народа от республики. В США дискриминация отдельных коммунистов и их партийных организаций в эпоху маккартизма и после нее осуществлялась по тому же принципу; теоретически единственное, чего не мог желать народ, - это отказ от демократии, и поэтому исключение такой возможности из избирательного процесса вполне соответствовало трансцендентной социальной цели американского государства и общества.

С одной стороны, в демократических государствах при основании закрепляется определенная концепция народа. В результате воля народа имеет содержательную составляющую, поскольку существует конкретный народ, воля которого признается. С другой стороны, трансцендентная социальная цель, воплощающая волю этого народа, обусловливает создание институтов (например, выборов), через которые эта воля может периодически проявляться в будущем. Эти периодические откровения имеют несколько возможных функций. Во-первых, они подтверждают, что народ по-прежнему привержен трансцендентной социальной цели, заложенной при его основании. (Это одна из причин, по которой демократические государства поощряют своих граждан голосовать; явка - это "постоянное" выражение непрерывного признания легитимности государства). Но эти периодические откровения также позволяют народу изменять (но не отвергать) ту первоначальную трансцендентную социальную цель. Как будет показано при рассмотрении немецкого примера в главе 6, Веймарская республика постепенно отказывалась от демократических форм в неоднократных попытках примирить (глубоко разделенную) волю народа и в конце концов превратилась в шараду демократии. Западные демократии, столкнувшись с аналогичными по сложности проблемами, почти наверняка поступили бы точно так же.

Однако эта книга не посвящена проблемам западной демократии. Она ближе всего подходит к этой теме, когда я утверждаю, что необходимым условием стабильной демократии является то, что "народ" должен быть понят как менее всеобъемлющее понятие, чем жители того пространства, которое мы называем нацией. Эта необходимость вытекает из того факта, что трансцендентное социальное назначение государства не только санкционирует осуществление суверенитета, но и навязывает народу идентичность при его основании. Таким образом, политическая элита, риторически конструирующая народ в момент основания, выполняет важнейшую политическую задачу, когда она по необходимости связывает свою концепцию воли народа с идентичностью народа как коллективного тела. Они выполняют эту задачу независимо от того, имеют ли они в виду весь набор демократических принципов или просто спотыкаются в политике, последовательно пробуя различные формулировки, прежде чем остановиться на той, которая кажется наиболее перспективной. Западные демократии никогда не придут к единой концепции волеизъявления народа, поскольку идентичность народа в разных странах всегда будет разной, и эта разная идентичность является основным атрибутом аутентичной трансцендентной социальной цели, заложенной в государстве. Нет и не может быть чисто абстрактной и универсальной воли народа в оболочке национального государства. Доблестная, но безуспешная попытка создать такую волю во время Французской революции является убедительным доказательством этой невозможности.

Часть 5. Образование недемократических государства

Перейдем к рассмотрению трех недемократических оснований: становление диктатуры пролетариата в русской революции, возникновение Третьего рейха как вершителя исторической судьбы немецкого народа и создание исламской теократии в иранской революции. В этих случаях, как и во всех современных государствах, новое государство было посвящено четко сформулированной трансцендентной социальной цели. В большинстве современных государств эта цель провозглашается в тексте новой конституции. В демократических государствах эта цель понимается как нечто такое, что народ может полностью осознать в том смысле, что он понимает, что это такое и как это может быть коллективно реализовано. В результате считается, что воля народа в решающей степени определяет воплощение трансцендентной социальной цели в конструкции государственных институтов и принципов. Учредительная элита, каковой она является, не более чем фиксирует и транслирует народную волю, выявляемую в ходе свободного и открытого демократического процесса.

Однако в недемократических государствах трансцендентное социальное назначение рассматривается как уязвимое для неправильного распознавания, если оно законодательно закрепляется в рамках традиционно считающейся свободной и открытой демократической политики. Непонимание трансцендентной социальной цели возможно потому, что воля народа не может быть достоверно выявлена: Либо личность народа еще не определена правильно, либо социальные отношения в рамках уже существующего политического сообщества каким-то образом искажают представление народа о том, что он должен делать. В любом случае воля народа должна быть переформулирована и сформирована после создания государства. Поэтому революционная элита организует сложный процесс, в котором (1) народ рассматривается как в целом осознающий, что именно он должен делать (и делает) в отношении трансцендентной социальной цели, которой должно быть посвящено государство, но (2) он не компетентен осуществить основание без вмешательства революционной элиты. Хотя революционная элита по-прежнему использует форму законодательного собрания для выработки конституции, сама элита претендует на выражение народной воли и, таким образом, в качестве политического агента следит за соединением суверенитета, социальной цели и воли народа при создании нового государства.

Народная воля всегда несовершенна, поскольку что-то неизменно мешает ее естественному выражению в правлении большинства. Это несовершенство означает, что всегда существует некоторое расхождение между концепцией народной воли (1) как вписанной в социальную цель, которой посвящен государственный суверенитет, и (2) как проявляющейся в неограниченном голосовании по большинству голосов. В результате и демократические, и недемократические государства "перекраивают" народную волю, регулируя ее выражение. При этом предполагается, что в отсутствие государственного вмешательства народ не смог бы точно определить и эффективно реализовать трансцендентную социальную цель - даже после ее признания при создании.

Возможность ошибочного признания в демократических государствах является основным основанием для регулирования проведения выборов. Например, в США федеральное правительство и правительства штатов регулируют взносы на проведение избирательных кампаний, требуют регистрации избирателей на избирательных участках, гарантируют представительство меньшинств путем установления границ округов, сертифицируют кандидатов, которые могут выставлять свою кандидатуру на выборах, устанавливают требования к возрасту и месту жительства избирателей и т.п. Эти нормы воздействуют на народную волю, регулируя ее формирование (например, взносы на избирательные кампании), контролируя ее выражение (например, устанавливая требования к избирательному праву), ограничивая альтернативы, из которых народ может выбирать (например, дискриминируя организации меньшинств, дисквалифицируя отдельных лиц как кандидатов или определяя, какие вопросы могут быть предметом референдума), или компенсируя глубоко укоренившиеся, но неправильные мнения (например, расовые и этнические предубеждения).

Хотя не вызывает сомнений, что эти вещи оказывают существенное влияние на то, что подтверждается как воля народа (например, на исход выборов), декларируемая цель - очистить народную волю от загрязняющего влияния, не влияя иным образом на то, что эта воля может выразить. Таким образом, для демократических государств концепция заблуждения предполагает существование нетронутой народной воли, которая может быть проявлена только в том случае, если политическое сообщество устранит или компенсирует факторы, которые в противном случае исказили бы ее манифестацию. Теоретически народная воля остается ненарушенной в результате этих устранений и корректировок, ее аутентичное содержание (воля народа) лишь раскрывается перед сообществом. Таким образом, трансцендентная социальная цель в таких государствах направлена на выявление и реализацию чистой воли народа, а также тех ценностей и гарантий (например, свободы прессы), которые облегчают демократический процесс и делают возможным его воспроизводство во времени.

В недемократических государствах непонимание трансцендентной социальной цели происходит тогда, когда люди имеют общее, но несовершенное представление о том, что именно они должны (и, соответственно, делают) волеизъявлять. Здесь проблема напрямую касается содержания и лишь косвенно - процесса. Содержание того, что должно быть (а значит, и есть) волей народа, может быть раскрыто (и раскрывается) тем (на практике - революционной элите), кто обучен, опытен или одарен в его постижении. Эта революционная элита использует во многом инстинктивное понимание народом того, что он должен (и, соответственно, делает), для мобилизации его против старого режима, который рассматривает любое понятие о воле народа как в лучшем случае неактуальное. Привилегированное понимание революционной элитой воли народа имеет прежде всего историческое обоснование, вытекающее из понимания разворачивающейся телеологической траектории, в которой народ играет центральную роль и как объект, и как участник. Именно эту роль народ может не осознавать, даже будучи призванным к инстинктивному осознанию своей судьбы. Поэтому главная задача революционной элиты состоит в том, чтобы, во-первых, мобилизовать инстинктивное понимание народом своего исторического предназначения для создания нового государства, а во-вторых, обеспечить его эффективную реализацию. Частью этой реализации является воспитание и перевоспитание понимания народом своего исторического предназначения в процессе, который не является совещательным (как в демократических государствах), а предполагает доктринальное обучение.

Например, в русской революции большевики исходили из того, что политически сознательные рабочие могут в общих чертах осознать историческую роль, которую должен сыграть их класс, но, тем не менее, они несовершенны в понимании правильной политической стратегии и тактики, которая позволит реализовать их предназначение. Таким образом, за реальное содержание "диктатуры пролетариата" отвечала авангардная партия, которая выступала не как представитель или от имени рабочих, а как их правильно информированное политическое сознание. Таким образом, большевики знали, что именно должны (и, соответственно, делали) волеизъявить рабочие, даже если сами рабочие могли неправильно осознавать трансцендентную социальную цель революции (т.е. историческую судьбу, заложенную в государство при его создании). Таким образом, при создании советского государства эта трансцендентная социальная цель (осуществление коммунистической революции как следующего и последнего исторического этапа) была делом техники, теоретические предпосылки и практическая реализация которой были прекрасно известны только партии авангарда. В результате основание народа, в основном, происходит от одних и тех же потенциально искажающих влияний как до, так и после основания. Основное различие заключается в том, что после основания государство само может стать субъектом собственных интересов и, следовательно, потенциально искажающим фактором.

Советское государство в первую очередь ставило перед собой задачу формирования политического сознания рабочего класса как основного ориентира в осуществлении коммунистической революции. А это политическое сознание в своей отточенной, а значит, и практической форме обязательно должно было находиться в авангарде партии. Таким образом, в первом случае основание предполагало заселение российского государства большевистской партией. После основания одной из самых актуальных задач стало обучение народа правильному пониманию и согласованию с партийной доктриной (а значит, и собственному политическому сознанию).

Создание Третьего рейха означало признание народом Вождя, который физически и теоретически воплощал волю народа. Как и большая часть фолькистской мысли, нацистская доктрина постулировала историческое предназначение немецкого народа, расы и нации. Немецкий народ должен был (и, соответственно, делал это) волеизъявить эту судьбу, но чужое и инородное влияние отвлекло его от цели. Задача нацистской партии и Гитлера как лидера заключалась, прежде всего, в том, чтобы воспитать в народе правильное понимание этой судьбы и устранить те социальные и политические элементы, которые мешали ее реализации. Это осознание было неразрывно связано с народным признанием Гитлера в качестве вождя, поскольку очищение немецкого народа, расы и нации неизбежно привело бы к единству народа и вождя (примерно так же, как пролетариат и авангардная партия стали едины при создании Советского Союза и, чуть меньше, как иранская религиозная община и Хомейни стали едины при создании Исламской Республики). Политика для нацистов была процессом, через который Вождь открывался народу, который, в свою очередь, подтверждал это откровение все более бурными демонстрациями и ростом электоральной поддержки национал-социалистической партии. Создание Третьего рейха ознаменовало конец политики, поскольку объединение Вождя и воли народа под эгидой и в рамках немецкого государства сделало реализацию исторической судьбы Германии делом техники. Экономность цели и ясность видения, которые Вождь мог мобилизовать для реализации этой судьбы, а также уверенность в том, что Вождь сам будет делать все, что должен делать (и делал) народ, делали дальнейшие формальные консультации с народом сверхнеобходимыми.

В период иранской революции шиитское духовенство считало, что даже самые набожные иранцы не могут быть настолько просвещенными в отношении Божьей воли и замысла, как религиозные ученые (улама). Однако набожные люди, тем не менее, могли признать духовные заслуги и достижения уламы в

в связи с главным историческим проектом шиитов: надлежащей подготовкой религиозной общины к возвращению Сокровенного Имама.

Если они должны были (и, соответственно, делали) завещание при соответствующей подготовке, то из-за недостаточной подготовки и несовершенства духовной просвещенности неизбежно возникали ошибки в распознавании того, что они на самом деле завещали. Здесь проблема имела две формы. С одной стороны, люди были недостаточно подготовлены как исламские ученые и поэтому могли допускать ошибки в толковании религии. Это можно было частично, но не полностью исправить путем религиозного обучения. С другой стороны, такое религиозное обучение никогда не могло превратить людей в помазанников Сокровенного Имама на земле. На такую роль могли претендовать только улама, и даже для них их роль заключалась лишь в том, чтобы распознать среди них того, кто может быть таким помазанником.

Таким образом, с созданием Исламской Республики было создано теократическое государство, управляемое уламой, которое должно было подготовить религиозную общину к возвращению Сокровенного Имама. Несомненно, иранский народ искренне желал, чтобы его община была подготовлена к этому, но несомненно и то, что эта задача не могла быть решена им самим во всей полноте. Улама представляли собой духовное сознание народа, неотделимое от него в рамках религиозной общины, но при этом обладающее уникальным даром определять духовное направление, в котором должна двигаться община. После основания народ должен был получить дальнейшие наставления в религиозной доктрине, чтобы переосмыслить и очистить свое понимание. Но и с народом, в очень строгих пределах, можно было советоваться по поводу относительной святости отдельных членов улама. В отличие от большевиков, шиитское духовенство настаивало на периодической демонстрации инстинктивного осознания народом благочестия своих лидеров. Народ, опять же в очень жестких рамках, мог определить святость, но он не был уполномочен руководить религиозной политикой.

Во всех трех случаях трансцендентная социальная цель, которой было посвящено государство, совпадала с волей народа (как она понималась, реализовывалась и впоследствии переосмысливалась революционной элитой). В каждом случае подлинная воля народа находилась в определенной части населения, определяемой по классовому, расовому или религиозному признаку: в Советском Союзе - в пролетариате, в Третьем рейхе - в людях немецкой крови, в Иране - в правоверных шиитах. Эти представления о народе исключали значительную часть населения, проживавшего в то время в пределах национальных границ (например, буржуазию, тех, кто не принадлежал к немецкой этнической группе, и тех, кто принадлежал к другим религиозным конфессиям). В этом смысле воля народа не была "национальной" в привычном понимании. И по этой же причине в каждой из этих концепций народа присутствовали транснациональные расширения: международный пролетариат, немецкие общины, проживающие не в Германии, и верующие шииты, живущие вне политических границ Ирана. Эти транснациональные расширения повлияли на способ создания государства: (1) сделали волю народа практически недоступной (например, потому что жители других стран не могли участвовать в референдумах и выборах) и (2) наделили государство трансцендентной социальной целью, выходящей за пределы страны. Так, советское государство было призвано содействовать мировой пролетарской революции. Третий рейх был посвящен, в первую очередь, инкорпорации немецких общин, находившихся в то время за пределами Германии, а впоследствии - расширению немецких поселений в Восточной Европе. Исламская республика при своем создании также была нацелена на подготовку шиитской религиозной общины (и мусульманских общин в целом) к возвращению Скрытого Имама.

Эти внутренние исключения и внешние включения в концепцию народа делали само национальное государство несовершенным средством регистрации и реализации народной воли, поскольку политическое сообщество и физические границы государства были несовместимы. Однако, поскольку революционная элита могла (и делала) признавать и проводить в жизнь народную волю без формальных консультаций с народом, главным следствием этого несоответствия было усиление подчинения государства революционной элите как при создании нового государства, так и в ходе его последующего функционирования.

В трех основах, анализируемых в следующих главах, прослеживается связь между: (1) политическими убеждениями, бытовавшими в национальной культуре до революции; (2) конкуренцией между мнимыми представителями этих убеждений (обычно конкурирующими партиями) и между альтернативными убеждениями (например, парламентская демократия и религия); (3) конкретной концепцией этих убеждений, сформулированной успешной революционной партией; (4) тем, как эти убеждения были заложены в основу посредством революционной партии. В каждом из этих случаев объединялись: (1) революционная партия как правильное и полное выражение воли народа; (2) трансцендентная социальная цель, которой посвящено государство; и (3) суверенитет (право править во имя этой трансцендентной социальной цели). Наиболее важными элементами этого процесса являются: (1) способ, которым революционная элита конкурирует с другими партиями (например, как эти партии воспринимаются в качестве оппонентов, в частности, их отношение к исторической судьбе народа); (2) идеологические объяснения, которые революционная элита строит, идя на тактические уступки в борьбе за власть; и (3) способ, которым революционная партия позиционируется как воплощение воли народа и непогрешимый проводник его исторической судьбы.

Диктатура пролетариата. Русская революция

После отречения от престола Николая II, царя Всероссийского, в результате массовых демонстраций в Петрограде в марте 1917 г. комитет политических лидеров, назначенный Думой, сформировал Временное правительство. В то же время рабочие и солдаты создали Петроградский совет рабочих депутатов (Петросовет), который разделил власть с Временным правительством и быстро превратился в ведущее звено Всероссийского съезда Советов. После уничтожения царского самодержавия Временное правительство и Петросовет стали единственными источниками легитимности российского государства. Поскольку ни одна из конкурирующих социальных сил, мобилизованных в рамках Временного правительства и Петроградского Совета, не была достаточно сильна для создания эффективной социальной базы, каждая из них оказалась в тупике парализующей борьбы за политическое господство. Эта борьба разворачивалась в то время, когда партия большевиков захватывала фабрики, армию и флот. Убедившись в поддержке рабочих и войск в Петрограде, большевики подняли восстание против Временного правительства, основали новое коммунистическое государство под эгидой Совета и тем самым реализовали идеологическое обещание "диктатуры пролетариата". Основав коммунистическое государство, большевики связали свои притязания на суверенитет с приверженностью партии осуществлению марксистской революции рабочего класса. Тем самым они наполнили социальным содержанием государственный аппарат, который разрушался, пока другие общественные силы боролись за контроль над властью.

Два важнейших события русской революции - отречение царя от престола 15 марта и восстание большевиков 7 ноября. Первое из них было вызвано стихийными демонстрациями с требованием продовольствия, вспыхнувшими в Петрограде 8 марта. Хотя эти демонстрации не были организованы или возглавлены какой-либо политической партией, они не были подавлены, поскольку войска взбунтовались, получив приказ наступать на демонстрантов. Вскоре руководители Думы пришли к выводу, что только отречение царя от престола успокоит демонстрантов и позволит восстановить общественный порядок. После некоторой задержки, отчасти связанной с тем, что царь в это время находился в Петрограде, Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила Александровича, великого князя. Однако великий князь, будучи более либеральным и прогрессивным, чем Николай, не считал, что он получит достаточную поддержку для эффективного правления, и отказался занять трон. В результате контроль над российским государством перешел к лидерам Думы. Представители основных партий, входивших в эту палату, немедленно сформировали Временное правительство и посвятили его созданию основ для формирования демократического государства. Основание демократического государства должно было осуществляться путем избрания делегатов в Учредительное собрание, которое должно было разработать новую конституцию. Временное правительство и обещанные выборы в Учредительное собрание представляли собой "демократический путь" в рамках русской революции.

Альтернативный "недемократический путь" был более сложным. Примерно в то же время, когда Временное правительство сформировалось как остаточная государственная власть, рабочие и солдаты в Петрограде и по всей России стали организовывать Советы. Хотя Советы были классовыми организациями (в случае солдатских Советов подавляющее большинство членов составляли крестьяне, призванные в армию), большинство партийных организаций и лидеров выступали за демократическое государство, в котором могла бы участвовать даже буржуазия. Таким образом, в начале революции "демократический" и "недемократический" пути переплетались, поскольку и во Временном правительстве, и на Всероссийском съезде Советов преобладали демократические партии, причем в первом случае всегда больше, чем во втором. Однако отношения между Советами и Временным правительством часто были напряженными, так как первые отстаивали классовую политику (прежде всего перераспределение земли и прекращение войны), которой более консервативное Временное правительство либо противилось, либо не хотело проводить в жизнь.

Неизбираемое Временное правительство, тем не менее, нуждалось в Советах, поскольку не имело народной легитимности; избранные Советы, несмотря на классовую основу (а может быть, и благодаря ей), пользовались гораздо большей поддержкой масс. С другой стороны, Советы нуждались во Временном правительстве, поскольку кадровый корпус русской армии и флота отдавал предпочтение главнокомандующему, западные державы были готовы признать Временное правительство легитимным (и вполне могли отказаться от признания Советов), а также потому, что даже рутинная работа государственной бюрократии требовала опыта, которого не хватало многим советским лидерам. И Временное правительство, и Советы рассчитывали, что выборы в Учредительное собрание разрешат их непростое раздвоение ответственности и социальной базы.

В результате Советы на первых порах в значительной степени посвятили себя созданию демократического государства, хотя форма, которую оно могло принять, существенно, возможно, кардинально, отличалась от той, которую предпочитало Временное правительство. Главной угрозой демократическим основам стал радикализм городских масс и сельского крестьянства. Рабочие все настойчивее требовали власти над управлением заводами, а безземельные крестьяне незаконно захватывали земли, принадлежавшие российскому дворянству. Поддержкой и пособничеством этой радикальной тенденции занималась партия большевиков, которая (1) требовала от Временного правительства проведения выборов в Учредительное собрание для создания нового государства; (2) организовывала массовые демонстрации под лозунгом "Вся власть Советам"; (3) выступала с трехсторонней программой передела земли, немедленного мира с Германией и ее союзниками и "хлеба" для народа; (4) настаивала на исключении буржуазных партий из всех революционных политических коалиций. В начале революционного периода, сразу после отречения царя от престола, партия большевиков была незначительной как по численности, так и по влиянию.16 Однако по мере того, как война продолжалась, а экономическая ситуация неуклонно ухудшалась, большевики использовали растущее бедственное положение рабочего класса, а затем и растущее недовольство в армии.

Под руководством Ленина партия последовательно использовала тактические позиции, такие как поддержка созыва Учредительного собрания и участие в думских выборах, для достижения своей конечной цели - установления "диктатуры пролетариата" как единственного носителя государственной власти.

Таким образом, партия большевиков представляла собой "недемократический" путь в русской революции, постепенно приспосабливая Советы к своим целям по мере того, как партия захватывала местные Советы, избиравшие ее делегатов. Несмотря на то, что партия большевиков пришла к власти путем насильственного свержения Временного правительства, право "диктатуры пролетариата" на управление Россией было узаконено законодательными собраниями, которые по форме и содержанию были похожи на те, что создавали демократические государства. Для того чтобы понять, как и почему это произошло, необходимо кратко рассмотреть ряд трансформаций в построении государственных институтов в период между мартовскими демонстрациями в Петрограде и роспуском Учредительного собрания в январе 1918 года.

Развертывание русской революции можно анализировать по-разному: как динамичное соперничество между Временным правительством и Всероссийским съездом Советов, как политическую борьбу между основными политическими партиями и как народную мобилизацию рабочих и солдат на поддержку политической программы большевистской партии. Для понимания процесса становления советского государства полезны все три эти точки зрения, но наиболее продуктивной является политическая борьба между основными политическими партиями. Каждая из партийных организаций была одновременно привержена определенной идеологии и в то же время раздираема внутренними разногласиями по поводу правильной интерпретации того, что эта идеология диктовала в плане политических действий и формирования государства.

В правой части политического спектра находились кадеты, представлявшие сельское дворянство (крупных землевладельцев) и городскую буржуазию (например, лавочников, владельцев и управляющих фабрик, специалистов). Царское самодержавие рассматривало кадетов как "либеральную, если не радикальную партию", но конституционные демократы почти по умолчанию стали "оплотом консерватизма" после того, как все правые партии исчезли после отречения царя от престола. Во многом кадеты ориентировались на либеральные партии Западной Европы. В соответствии со своим названием, кадеты были привержены процедурной строгости и почти медитативному отношению к законодательному обсуждению, настолько, что порой казалось, что они ставят под угрозу само свое выживание, пеленаясь в демократический этикет. Кадеты - политическая партия, не выступавшая за социализм, - практически не пользовались поддержкой рабочих, солдат и крестьян. По этой причине, а также из-за того, что их идеологические установки стали изгоями для большинства левых, кадеты были полностью исключены из Советов. Однако партия пользовалась значительным влиянием во Временном правительстве и занимала несколько министерских постов в последнем кабинете Керенского до восстания большевиков.

Меньшевики и большевики были двумя основными марксистскими партиями и имели общую базу в виде рабочего класса в крупных городах. Меньшевики также пользовались значительной поддержкой городской интеллигенции и белых воротничков из государственной бюрократии. В идеологическом плане меньшевики считали, что Россия должна пройти через "капиталистическо-демократическую" стадию, на которой созреют социально-экономические условия для социализма, прежде чем пролетариат сможет прийти к власти. Хотя меньшевики, безусловно, были левее кадетов, эти две партии были более или менее естественными союзниками в постоянно обостряющейся конкурентной борьбе с большевиками. Однако эта позиция, наряду с поддержкой парламентской демократии в целом, делала меньшевиков уязвимыми для обвинений большевиков в том, что партия является тонко завуалированной буржуазной организацией, стремящейся помешать созданию революционного коммунистического государства. Когда в июле бурные уличные демонстрации грозили подтолкнуть партию большевиков к преждевременному восстанию против Временного правительства, Ленин заявил, что эта попытка провалится, поскольку массы все еще верят в "мелкобуржуазную капиталистическую политику меньшевиков и эсеров".

С идеологической точки зрения Ленин просто передавал свою интерпретацию политической ситуации в рамках марксистской схемы. Однако его интерпретация также легко адаптировалась к лозунгам, которые представляли собой "разум на улицах", поскольку характеризовали меньшевиков, Временное правительство и, по сути, любую оппозицию большевикам как "буржуазную" и, следовательно, "контрреволюционную".

Меньшевики имели серьезные внутренние разногласия, прежде всего по вопросу продолжения участия в войне против немцев. Интернационалистское крыло выступало против продолжения войны и по этому и другим вопросам часто вставало на сторону большевиков. Дефенсионистское крыло поддерживало войну и было гораздо ближе к кадетам в противостоянии с большевиками. Однако, когда большевики захватили власть, обе меньшевистские фракции осудили этот захват по идеологическим причинам (как преждевременный с точки зрения исторического развития России) и как оскорбление социалистической солидарности.

Участие меньшевиков в революционной политике во многом определялось доктринальными установками партии и снижением популярности этих установок. Например, меньшевики настаивали на том, что Россия должна пройти через капиталистическую/демократическую стадию, прежде чем прийти к социализму, и это обязывало партию придерживаться программы реформ, которая становилась все более непопулярной в российских массах. Поскольку большевики неустанно эксплуатировали свои разногласия с этой программой, предлагая в качестве альтернативы немедленную и масштабную социальную революцию, партия все больше привлекала в свои ряды промышленных рабочих, в результате чего массовая база меньшевистской партии неуклонно сокращалась. К ноябрю партия превратилась в "голову без тела", а престиж и авторитет меньшевистского руководства среди политической элиты страны - практически все, что осталось от ее влияния на события.

В связи с быстро угасающей популярностью на улицах меньшевистское руководство стало все больше ориентироваться на парламентскую деятельность демократии как самоцели. Поначалу парламентские формы представлялись средством, с помощью которого капиталистическая/демократическая стадия могла быть реализована путем создания буржуазными элементами (например, кадетами) соответствующей политической экономики российского государства. Однако по мере того как большевистская угроза становилась все более явной, лидеры меньшевиков все чаще использовали парламентские формы как способ создания широкой коалиции социалистических и несоциалистических партий в оппозиции к большевикам и сдерживания угрозы, которую они представляли, в рамках официальных законодательных институтов. Какие бы амбивалентные чувства ни испытывали меньшевики к парламентской демократии в марте 1917 г., они исчезли к моменту заседания Учредительного собрания в январе 1918 г.

Социалисты-революционеры пользовались поддержкой подавляющего большинства российского крестьянства и, поскольку крестьяне составляли основную часть русской армии, большинства мобилизованных на войну войск. Эта массовая база сделала их самой крупной политической партией, пока они не были подавлены большевиками; однако их политическая программа была очень узкой и сводилась в основном к раздаче земли крестьянству. Хотя социалисты-революционеры не были марксистской партией, они придерживались радикальной политической идеологии и, вплоть до свержения самодержавия, террористической тактики. Несмотря на свою численность и горячую преданность своих крестьянских сторонников, социалисты-революционеры не смогли добиться успеха.

Революционеры были серьезно ограничены по нескольким параметрам. Во-первых, их поддержка была сосредоточена в основном на сельских просторах России, вдали от крупных городов, где происходило большинство революционных событий. Например, когда в ноябре 1917 года большевики мобилизовали петроградских рабочих на штурм Зимнего дворца, социалисты-революционеры никак не могли противостоять им, задействовав свою массовую базу.

Во-вторых, большинство крестьян было малообразованным или вообще не имело образования, плохо разбиралось в социальных условиях и настроениях за пределами своей деревни, а потому было весьма неискушенным в вопросах политической доктрины и стратегии. Несмотря на то, что большая часть руководства партии эсеров была столь же образованной и городской, как и их коллеги из других партий, пропасть между рядовыми социалистами и их лидерами была очень велика. Когда большевики предложили немедленный передел земли на условиях, почти имитировавших программу эсеров, и совместили это предложение с жесткой критикой эсеров за поддержку Временного правительства и парламентской демократии, крестьянство приковалось к большевистскому знамени. В революционной политике большинство крестьян выдвигало только одно требование - разрешить им занять земли, принадлежавшие российскому дворянству. В конечном счете, этот захват произошел в результате стихийных действий, когда дворяне ушли в сравнительно безопасные города.

Третьим и, пожалуй, самым серьезным препятствием было отсутствие единства внутри партии социалистов-революционеров. Приверженность перераспределению земли была единственным программным элементом, который удерживал партию вместе. Но и здесь единство было труднодостижимым, поскольку многие члены партии были привержены парламентской демократии не меньше, чем земельной реформе, и поэтому хотели дождаться формирования нового государства Учредительным собранием, прежде чем официально перераспределять помещичьи земли в пользу крестьянства. Другие же не видели причин медлить с выполнением требования, которое было справедливым на первый взгляд и неизбежным в своей реализации. Кроме того, те социалисты-революционеры, которые были настроены на продолжение войны с немцами, предполагали, что немедленное проведение реформы, скорее всего, будет означать расформирование русской армии, поскольку крестьяне покидали свои части и спешили домой, чтобы получить свою долю земли. Таким образом, немедленная земельная реформа, парламентская демократия и продолжение войны были взаимно несовместимыми политическими установками, которые разделили партию на фракции, но, в отличие от большевиков, "не было Ленина, который наложил бы железное ярмо дисциплины на [превратившуюся в нестройную] организацию".

Как официальная партийная организация левые эсеры возникли только после свержения большевиками Временного правительства. Фактически, когда в конце ноября состоялись выборы в Учредительное собрание, и социалисты-революционеры выставили списки, в которые по-прежнему входили их более радикальные коллеги. Однако к этому времени левые эсеры уже действовали автономно, отказавшись покинуть II Всероссийский съезд Советов, одобривший свержение большевиков. Хотя формально они не вошли в состав нового правительства, они сотрудничали с большевиками, отвергая парламентскую демократию и требуя немедленного перераспределения земли. Они имели ту же социальную базу, что и их более умеренные коллеги, но состояли из гораздо более грубого социального материала, чем "трезвые, зажиточные крестьяне" и интеллигенция, составлявшие основное руководство партии. Эсеры отнесены к категории тех, кто предпочитает диктатуру пролетариата парламентской демократии, но такое отношение к формированию нового государства было скорее результатом их явной враждебности к парламентской демократии, чем к диктатуре пролетариата под руководством большевиков. Эта враждебность не позволила им войти во Временное правительство. Единственным источником власти для партии и фракции были Советы.