@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Введение
Часть 1. Время и пространство
Глава 1. Новая ненормальность
Глава 2. Великое ускорение
Глава 3. От лестниц до батутов
Глава 4. Ничего не имеет значение
Глава 5. Рабочее пространство
Глава 6. Постглобальный мир
Часть 2. Разум и тело
Глава 7. Отношения на расстоянии вытянутой руки
Глава 8. Развитие сострадания
Часть 3. Бизнес и удовольствие
Глава 9. Двуглавый орел риска
Глава 10. Встряхивание трафарета
Глава 11. Армии государственного бюджета
Глава 12. Рассмотрите ролл «Лобстер»
Глава 13. Новые деньги
Глава 14. Неравенство
Эпилог. Живешь только раз
Введение
Истоком этой книги послужило письмо от моего агента в начале апреля 2020 года с предложением написать книгу об "экономике пандемии". Я сразу же придумал концепцию "Экономики Феникса", задолго до того, как у меня появилось представление о том, чем может быть сама книга. Название было попыткой отразить оптимизм, который, как надеялся мой агент, я смогу привнести в книгу - истории о предприятиях, процветающих во время и после пандемии, и тому подобное - даже несмотря на то, что мои собственные перспективы и перспективы большинства экономистов, с которыми я общался, были довольно безрадостными.
В то время я смотрел на экономику и видел падающий фондовый рынок, пандемию неплатежеспособности ("Грядет приливная волна банкротств", - гласил один из заголовков New York Times в середине июня, уже после окончания рецессии), все более вероятный финансовый кризис и, конечно, смертельный вирус, бушующий по всему миру, который в основном не контролировался явно некомпетентным президентом США. Никто не верил, что кризис Ковида окажется экономически гораздо менее разрушительным, чем финансовый кризис и Великая рецессия 2008-9 годов; один из моих бывших работодателей даже мрачно предупреждал о том, что он назвал "I-образным восстановлением", которое в итоге окажется еще хуже, чем Великая депрессия 1930-х годов.
В этом контексте мне показалось, что концентрироваться на горстке ярких моментов - рост телеработы, скажем, или вновь обретенная признательность за домашний хлеб - было бы в лучшем случае безвкусно. "Не обращая внимания на смерть и увечье миллионов, подумали ли вы о том, насколько эта пандемия была полезна для собак?".
Пандемия действительно оказалась ужасной. Сотни тысяч американцев погибли, а миллионы - по всему миру. Миллионы американских рабочих мест были уничтожены в считанные недели, многие из них так и не вернулись. Начался национальный и, возможно, глобальный кризис психического здоровья в результате ограничения пребывания дома и кошмара образования и воспитания, которым является виртуальная школа.
Легко было оглянуться вокруг и увидеть пепел - не только отдельных близких, но и всего образа жизни. Люди, которые раньше проводили свою жизнь в самолетах или, по крайней мере, регулярно покидали свою страну, оказались на долгие годы под домашним арестом. Интеграция Китая в остальной мир была резко повернута вспять: поездки как в страну, так и за ее пределы фактически сошли на нет в одночасье. Вездесущность смертельных инфекционных заболеваний, постоянная на протяжении практически всей истории человечества, снова стала фоновым фактом, болезненным гулом, звучащим для одних громче, чем для других, после нескольких блаженных десятилетий, когда о ней практически забыли в повседневной жизни.
И все же, по мере накопления пепла, становилось все легче увидеть очертания феникса, появляющегося из него, особенно в Соединенных Штатах. Богатство росло, причем не только среди богатых, но и среди бедных. Сверхнапряженный рынок труда вызвал "великий отказ от работы", когда люди смогли уйти с нелюбимой работы и найти что-то гораздо более по душе. Место жительства, физически, также стало гораздо более широким выбором и гораздо меньшей необходимостью, чем когда-либо в прошлом - по крайней мере, внутри стран, если не между ними. И при всей раздробленности и криках, была надежда даже в том, как мир действительно объединился в 2020 году, когда миллиарды людей просто не двигались несколько недель подряд в успешной попытке сгладить кривую Ковида и выиграть время для гениальных ученых мРНК, чтобы изобрести волшебную вакцину, которая появилась быстрее и оказалась более эффективной, чем кто-либо смел надеяться в первые дни пандемии.
После того, как в начале 2021 года вакцины начали распространяться, не прошло много времени, как в народе, особенно среди более осторожных и боящихся Ковида, стали раздаваться язвительные возгласы: "Разве вы не слышали? Пандемия закончилась". Пожилые люди, люди с ослабленным иммунитетом, люди, сохранившие шок и ужас от смерти тысяч людей каждую неделю - они будут с недоверием смотреть на то, что они считают безрассудным и опасным поведением невакцинированных или разоблаченных, и задаваться вопросом, о чем вообще думают эти люди.
Я был одним из таких людей - пока в какой-то момент в 2022 году не начал использовать те же слова с гораздо меньшей иронией. В сентябре 2021 года я помогал организовывать большую вечеринку по случаю дня рождения, на которой мы приняли множество мер предосторожности с Ковидом и в итоге не заразились; в июне 2022 года я присутствовал на свадьбе, где пять человек получили Ковид, и общая реакция была такой: "Да, это довольно хорошо, это меньше, чем я ожидал". Эпидемиологически пандемия все еще бушевала; антропологически она стала фактом жизни, неизбежностью, даже чем-то, на что люди начали надеяться, что они заболеют в удобное время.
Когда люди ведут себя так, как будто пандемия закончилась, значит, пандемия закончилась на поведенческом уровне. Тем не менее, две вещи несомненны. Во-первых, пандемия вряд ли будет ликвидирована в ближайшее время на эпидемиологическом уровне. Ковид останется с нами надолго. Жить в этом мире - значит жить с Ковидом, сейчас и в обозримом будущем. Во-вторых, всегда будут люди, для которых Ковид - это суровая и пугающая реальность, которая глубоко меняет их жизнь. Эти люди не могут или не хотят жить, отрицая Ковид, как будто пандемия уже позади.
Эта книга не посвящена эпидемиологическим последствиям Ковида. Вместо этого, это взгляд на длительные способы, которыми микроскопический вирус SARS-CoV-2 изменил мир, причем некоторые из них чрезвычайно масштабны. Covid не является универсальным возбудителем любого эффекта, который вы можете наблюдать, но если вы читаете эту статью в 2020-х годах, есть очень большая вероятность того, что его влияние ощущается на многих путях, которыми сегодняшний мир изменился по сравнению с допандемическими днями. Это может быть очевидно, когда речь идет о таких вещах, как степень, в которой вы можете работать из дома; менее очевидно, когда речь идет о содержимом вашего кошелька Coinbase. Но в большей или меньшей степени это существует практически везде.
Например, когда эта книга готовилась к печати, самой большой экономической проблемой в богатых странах мира была слишком высокая инфляция, впервые за последние десятилетия. Отчасти это было вызвано проблемами в цепочке поставок, которые можно отследить по пандемии. Отчасти это было следствием фискальных решений, которые также были приняты только из-за пандемии. Некоторые из них стали результатом внезапных изменений в рабочей силе, связанных с пандемией. И большая часть этого произошла из-за вторжения Владимира Путина в Украину - что он вполне мог сделать, даже если бы не было пандемии, но это в конечном итоге невозможно узнать. Опуститесь на пару уровней вниз почти от всего, и есть большая вероятность, что вы увидите там пандемию: Это не то, от чего мы можем просто отойти и оставить в прошлом, заявив, что мы вернулись к тому, что было раньше.
С первых дней пандемии средства массовой информации были полны аргументов "это изменит все", некоторые из них были честными предсказаниями, другие основывались больше на надежде, чем на рациональных ожиданиях. Против этого выступали те, кого я называл "средними ревертерами" - люди, утверждавшие, что большинство вещей вернется к своему статусу, существовавшему до пандемии, и что любой, кто был достаточно глуп, чтобы заявить, что Нью-Йорк мертв навсегда, к примеру, вскоре будет доказано, что ошибается. (Нью-Йорк, между прочим, все еще очень даже жив, и я говорю это не только в тот момент, когда я пишу эту статью, но и в тот момент, когда вы ее читаете, возможно, через много лет. Это не книга предсказаний, но это одно из предсказаний, которое мне очень удобно делать).
По своей природе я - злобный реверсант. У журналистов, как правило, очень чувствительный счетчик брехни; мы также довольно циничны и в целом считаем, что необычные заявления требуют необычных доказательств. Мы, скорее, не будем верить в изменяющие мир силы и технологии, чем преувеличивать их. Тем не менее, ни одно глобальное событие масштаба пандемии Ковида не коснется планеты легко. Оно будет иметь последствия, причем долговременные. Они будут глубокими, и многие из них будут неожиданными.
Я надеюсь, что эта книга поможет вам глубже понять некоторые из огромных изменений, которые уже произошли, и подготовит вас к пониманию других, когда они наступят. Легенда о фениксе - это легенда об обновлении и возрождении: цикл, но не медленный и стабильный. Феникс существует в практически неизменном виде сотни лет, прежде чем впечатляющее инферно оборвет его жизнь и создаст пепел, из которого возродится бессмертное существо. Мой тезис заключается в том, что пандемия Ковида - это одна из тех редких вспышек, которые приводят к началу совершенно новой эры. Большинство из нас не настолько стары, чтобы помнить, когда это случилось в последний раз - в 1945 году, но те, кто помнит, никогда этого не забудут. Ковид, вероятно, останется в памяти всех, кто пережил его, и будет иметь такие же далеко идущие глобальные последствия.
Если вам нужен простой индикатор того, насколько значимым является важное событие, вы можете проверить, как долго оно находится в положении P1. P1, что может означать "позиция 1", а может и нет, - это понятие, которое, по сообщениям, использовал президент Барак Обама, и которое интуитивно поняли новостные каналы кабельного телевидения - особенно CNN времен Джеффа Цукера. В любой момент времени есть только один вопрос, на котором все зациклены больше других. С точки зрения новостей и общественного настроения, это самое важное, что происходит в мире, и если вы посвятите этому эфирное время, люди будут смотреть. Если вы посвятите эфирное время чему-то другому, им станет скучно, и они уйдут.
В Америке Дональд Трамп занимал позицию P1 в течение примерно четырех лет до наступления пандемии. Его президентская кампания и президентство были чрезвычайно эффективны в плане высасывания воздуха из всего, что не было Трампом; если при большинстве других президентов можно было неделями не задумываться о том, кто находится в Белом доме, то при Трампе это было невозможно.
Ковид оказался единственной силой, способной превзойти Трампа, оттеснить его на позицию P2. Все, кроме одной, самые громкие истории о Трампе в эпоху Ковида были связаны с Ковидом, и даже во время единственного исключения из правил - попытки переворота 6 января 2021 года - отсутствие маскировки среди участников беспорядков, лишь немногие из которых были привиты на тот момент, убедительно показало, как Трампизм стал криком против ограничений Ковида.
Та часть населения, которая негодовала по поводу того, что она воспринимала как глобальную чрезмерную реакцию на болезнь, все еще имела Ковид в качестве P1, и он оставался на этой позиции не несколько недель, не несколько месяцев, а целых два года (и даже больше). Только когда Россия вторглась в Украину в конце февраля 2022 года, в тот момент, когда вакцины значительно снизили смертность и когда большой всплеск Омикрон начал спадать, произошло событие, достаточно сильное, чтобы вытеснить Ковид с позиции P1 в мире.
В этом заключалось самое большое различие между Ковидом и испанским гриппом 1918 года. Пандемия 1918 года пришлась на конец разрушительной мировой войны, а также на конец эпохи, когда инфекционные заболевания были трагическим фактом жизни; в результате страшная пандемия так и не стала P1. События, которые захватывают воображение всего мира, не всегда измеряются потерянными жизнями. Теракты 11 сентября 2001 года, например, были P1 в течение нескольких месяцев и определяли историю на протяжении двух десятилетий, а жертвами стали менее трех тысяч человек. Судебные процессы над знаменитостями, например, над О. Дж. Симпсоном, могут быть P1 в течение нескольких недель.
Ковид был P1 в течение двух лет. За это время он убил около шести миллионов человек по всему миру, примерно один миллион из которых находился в Соединенных Штатах. Другими словами, он был гораздо более смертоносным, чем большинство войн, и он доминировал в разговорах гораздо дольше, чем большинство войн. Ни одно явление не может обладать этими двумя характеристиками и не иметь серьезных долгосрочных последствий. А последствия 2020 года будут сказываться десятилетиями, в основном в негативном ключе, несмотря на все усилия правительств по смягчению медицинского и экономического ущерба.
Как гласит клише в социальных сетях, Covid "жил в наших головах без арендной платы" в течение двух лет, пуская корни и прорастая усиками. Он изменил жизнь, перенастроил экономику и изменил наше восприятие пространства и времени.
Еще более тревожно то, что все могло бы быть намного, намного хуже. Вакцины «Ковид» несмотря на то, что они были распределены крайне несправедливо, поступили в рекордно короткие сроки. Сам вирус, хотя и был смертельным, но не настолько, как многие другие инфекционные заболевания на протяжении истории, и на момент написания этой статьи кажется разумным надеяться, что наша способность создавать и поставлять вакцины, по крайней мере, в развитых странах мира, позволит нам оставаться на шаг впереди различных мутантов Ковида, которые будут продолжать появляться.
Возможно, самое главное, что рост пропускной способности Интернета за предыдущие двадцать пять лет стал достаточно широким и повсеместным, чтобы позволить компаниям и экономикам по всему миру продолжать работать с удивительной эффективностью, даже когда их сотрудники физически не могли посещать офис. А Соединенные Штаты, в частности, имели то, что экономисты называют "фискальным пространством", чтобы тратить триллионы долларов на поддержание своей внутренней экономики на плаву - что имело значительный положительный побочный эффект и для других стран.
Все это не осталось незамеченным. Глобальная пандемия была не только предсказуема, но и прогнозируема. Мы знали, что это произойдет, но почти ничего другого не произошло в соответствии с ожиданиями. В тщательно продуманных военных учениях 2019 года, проведенных Университетом Джона Хопкинса, Инициативой ядерной угрозы и Economist Intelligence Unit, были перечислены страны, наиболее подготовленные к пандемии, и США заняли первое место в этом списке. Однако вскоре Америка взлетела на вершину мировых таблиц смертности по причинам, лишь отчасти обусловленным некомпетентностью ее президента.
В течение кризиса финансовые рынки демонстрировали поразительную волатильность - ключевой признак того, что они крайне плохо предвидели, что произойдет дальше. Аналитики почти повсеместно были слишком пессимистичны в своих прогнозах, как в отношении того, насколько сильно компании пострадают от пандемии, так и в отношении того, как быстро они смогут восстановиться.
В самых необычных уголках рынка спекулятивные безумства вспыхивали снова и снова - GameStop, AMC, криптовалюты вроде Dogecoin, НФТ вроде CryptoPunks. После этого достаточно легко придумать, почему это могло произойти: ФРС, избыточная ликвидность, скука в изоляторе, социальные сети, что-то еще, что-то еще. Однако эти события были совершенно неожиданными, как и внезапный захват Китаем Гонконга, или успешный штурм Капитолия в январе 2021 года, или то, как в мае 2020 года "Жизни чернокожих" внезапно стали общепризнанной материей. (Опросчики были поражены тем, как быстро изменилось общественное мнение по этому вопросу по сравнению с первой волной маршей Black Lives Matter в 2014 году, и всего несколько месяцев спустя были так же поражены тем, как быстро общественное мнение по тому же вопросу вернулось к тому, что было до пандемии). Даже более мелкие изменения, такие как появление ресторанов на открытом воздухе в качестве постоянной части городского пейзажа Нью-Йорка, были совершенно непредвиденными.
Пережить столько неожиданных событий - значит на собственном опыте убедиться в том, что жизнь не является нормально распределенной, что то, чего мы ожидаем, часто не происходит, и что то, о чем мы и не мечтали, может перевернуть нашу жизнь завтра. Сама пандемия является тому примером: При всем том, что многие из нас теоретически знали о серьезной возможности ее возникновения, очень немногие из нас задумывались о том, как мы можем отреагировать, если такое событие действительно произойдет.
Идея этой книги заключается в том, что неожиданности еще не закончились. Шок и травма пандемии, ее долгосрочные отрицательные и неожиданные положительные стороны не остались полностью в прошлом: Они будут проявляться еще многие десятилетия, точно так же как шок и травма Второй мировой войны формировали личное и геополитическое поведение в течение полувека после ее окончания.
Я, например, не способен предвидеть сюрпризы - если бы я мог, они не были бы сюрпризами. Вместо этого я хочу попытаться немного разобраться в том, как Ковид уже изменил мир, и создать основу для размышлений о будущих сюрпризах, чтобы легче было понять, что может лежать в основе необычных и неожиданных вещей, которые наверняка нас удивят, и как много из этого можно с пользой проследить до лихорадочных дней пандемии.
Я многому научился во время пандемии, и этот процесс был довольно изнурительным. Сейчас у меня вторая половина жизни, и поэтому для меня естественно желание понять мир, применяя все, чему я научился за те сорок восемь лет, которые я провел на этой земле до пандемии. Так происходит с возрастом: Вы узнаете меньше нового, реже меняете свое мнение и все больше полагаетесь на эвристику и короткие пути, которые хорошо помогали вам в прошлом. Но любой, кто подошел к пандемии с таким мышлением, упустил очень многое - и вполне мог оказаться в темном и опасном месте.
Возьмем, к примеру, ГМО (генетически модифицированные организмы) - культуры, генетически сконструированные для того, чтобы эффективнее кормить мир. Они спасли жизни людей и накормили голодных; они также принесли много денег частным корпорациям и оказались чрезвычайно противоречивыми среди людей, которые считают, что все неестественное, вероятно, плохо или как-то вредно.
До пандемии настроения против ГМО были в значительной степени племенными - это был легкий способ принадлежать к определенной группе людей, которые заботятся об окружающей среде, едят органическую пищу и вообще считают, что естественное - это хорошо, а неестественное - плохо. Такие люди находят ценность в маркировке "без ГМО" на упаковке продуктов питания и готовы платить за нее больше, или, по крайней мере, чувствовать себя успокоенными. Между тем, многие из нас, кто не имеет ничего против ГМО, не видят особого вреда в такой маркировке - это просто способ сделать продукт привлекательным для максимального количества людей.
Это изменилось во время пандемии, когда многие из тех, кто не решался есть генетически модифицированную пищу, не решались принимать генетически модифицированные вакцины, которые гордо демонстрировали свое наследие в технологии мРНК. Такие люди, как правило, не составляли огромную часть проблемы антивакцинации - правые либертарианцы или MAGA, как правило, были гораздо более ярыми и гораздо более вредными для общества, чем левые хрустящие гранолой типы. Но корень проблемы был одинаков для обеих сторон: Чем меньше вероятность того, что вы измените свои допандемические убеждения, или предположения, тем более ограничены вы были в том, как реагировать на новый коронавирус и требования, которые он предъявлял обществу. Оказалось, что многие из этих ограничений оказались в лучшем случае бесполезными, а в худшем - откровенно вредными.
Назовите это эпистемическим кризисом Ковида. Миллионы людей почувствовали, что их легкая зависимость от твердых фактов уходит у них из-под ног. Эпистемический кризис трудно измерить, и он никогда не был так заметен, как пандемия общественного здравоохранения, хотя эти два явления тесно переплетены. Но он вверг большую часть населения в некомфортную сферу того, что экономист Джон Кей и бывший глава Банка Англии Мервин Кинг называют радикальной неопределенностью. Это сфера, с которой технократы постепенно приходят к согласию, но она далеко не принята населением в целом.
В конце концов, к 2020 году мы уже давно достигли такого уровня развития науки и техники, когда большинство вещей, которые нам нужно знать о мире, можно было узнать очень легко. Компания Google, основанная в 1998 году, во время пандемии стала стоить почти 2 триллиона долларов благодаря своей непревзойденной способности выполнить обещание, данное корпоративной миссией: "Организовать мировую информацию и сделать ее универсально доступной и полезной".
За время пандемии мы привыкли находить все факты, которые могли бы нам понадобиться, за считанные секунды. Однако в новой реальности почти ни один из фактов, которые нам так хотелось знать о мире, не был известен вообще никому.
В результате, по крайней мере для меня, это был краткий курс эпистемического смирения. Я давно горжусь тем, что у меня есть классическая склонность трейдера к "сильным мнениям, которых он слабо придерживается" - это очень удобный профессиональный навык, если вы блогер. Посты, в которых я меняю свое мнение или признаю, что был неправ, - это самое важное, что я пишу. Но та частота, с которой мне приходилось менять свое мнение во время пандемии, была такой, с какой я никогда не сталкивался.
В начале пандемии, например, Ковид в основном считался микробом. Он жил на поверхностях в течение страшно долгого времени, а затем люди прикасались к этим поверхностям, а затем прикасались к своему лицу, и так они заражались Ковидом. Вся страна, более или менее мгновенно, приняла новый ритуал чистоты - мыть руки с мылом в течение двадцати секунд. После этого можно было прикоснуться к лицу, но если прикоснуться к чему-либо еще, особенно если это было на улице, это немедленно вернет вас в состояние нечистоты, которое можно было устранить только еще одним двадцатисекундным мытьем рук.
Мытье рук объединяло страну, по крайней мере, до тех пор, пока до некоторых из нас не дошло, что история с двадцатью секундами, как оказалось, не имеет под собой никакой научной основы, и что фомиты - неодушевленные предметы, которые могут стать переносчиками болезней - не являются тем способом, которым Ковид действительно распространяется.
Это была одна из первых областей эпистемической развилки. Я принял идею, что мне не нужно беспокоиться о фомитах, и отправил в дальний угол хозяйственного шкафа коробки с тонкими белыми перчатками для работы с предметами искусства, которые моя жена купила нам, чтобы мы надевали их, выходя из квартиры. В разговоре я употреблял слово "фомиты", и люди понимали, о чем я говорю, или, по крайней мере, делали вид, что понимают. (Я, однако, проводил черту в слове "нозокомиальный").
Миллионы других, однако, либо не изменили своего мнения, либо изменили его гораздо медленнее. Есть что-то обнадеживающее в ритуалах чистоты, и есть что-то сложное в том, чтобы изменить свое мнение, и ни разу никто из представителей власти не вышел и не сказал прямо, что нам не нужно беспокоиться о заражении Ковидом, скажем, от кнопки лифта.
Таким образом, театр гигиены никогда не исчезнет, особенно в индустрии гостеприимства. Как только факт становится общепризнанным, он остается общепризнанным для многих людей, а гигиена хороша тем, что это то, над чем люди имеют достаточно большой контроль. Они могут сами соблюдать правила гигиены, они могут ожидать соблюдения правил гигиены от своих поставщиков, а это, в свою очередь, создает обнадеживающую степень самостоятельности перед лицом бессердечного, аморального вируса.
Так была подготовлена сцена, по крайней мере, на следующие два года. Ковид был эпистемическим двойным ударом: он затмил глобальную экономику и стал главным источником разговоров и беспокойства именно в тот момент, когда мы знали о нем меньше всего. Все учатся в разном темпе, и у всех разная склонность к переосмыслению того, что они думали, что знают, по мере появления новой информации. Это одна из причин, по которой было мало причин для сокращения перформативно-чистоплотных реакций на Ковид, а также причина, по которой многим группам населения потребовалось много времени, чтобы начать носить маски.
Будучи финансовым журналистом, после того как экономика восстановилась с поразительной и неожиданной скоростью, я быстро потерял счет людям, которые говорили со мной о кризисе безработицы или о том, что богатые становятся богаче, а бедные - беднее, хотя все данные ясно показывали, что бедные богатели во время подъема даже быстрее, чем богатые. Кризис развивался так быстро, что позволил почти всем уже сложившимся мнениям в какой-то момент укрепиться - и, как и подобает человеку, большинство людей с гораздо большей вероятностью воспримут такую информацию, чем информацию, указывающую в противоположном направлении.
В начале 2021 года новый ритуал чистоты в виде вакцинации покажет, насколько разным может быть отношение к пандемии. Прививка или отказ от прививки с самого начала были не просто вмешательством в общественное здравоохранение - они имели политический и почти квазирелигиозный подтекст.
Конечно, это имело медицинское значение, но в конечном итоге это также имело много полезного из того, что ритуалы чистоты использовали на протяжении тысячелетий, а именно - создание классов чистых и нечистых. Чистые - вакцинированные - должны избегать любых контактов с невакцинированными нечистыми, опять же из чувства, что, избегая таких контактов, они получат власть над болезнью. Значительная часть моих читателей в Твиттере считает, что избегать непривитых - это только начало: Такие люди также должны понести наказание, вплоть до отказа в приеме в больницу.
Такие настроения были естественным продолжением общей лихорадки, охватившей Соединенные Штаты - и, по сути, большую часть остального мира, - когда пандемия Ковида сочеталась с высокой риторической температурой, связанной с кампанией по переизбранию Дональда Трампа в 2020 году. Это было настолько очевидно, что я даже не пытался начать писать эту книгу до инаугурации Джо Байдена: Мозговой туман, вызванный Трампом, был, пожалуй, так же плох, как и все, что было вызвано Ковидом.
Когда я начал писать книгу, я старался оставаться верным эпистемическому смирению, которому я учился снова и снова в течение предыдущих месяцев. Эта книга не претендует на то, чтобы рассказать вам "всю правду" о Ковиде или его долгосрочных последствиях. Вместо этого я постарался сохранить в памяти то, о чем я много думал в первые дни постоянного мытья рук и глубокой очистки - обреченную планету Голгафринчам из комического романа Дугласа Адамса "Ресторан на краю Вселенной".
Жители Голгафринчама делили население на три класса. Был класс А - правители и мыслители. Был класс С, люди, которые выполняли полезную работу, обеспечивающую комфорт классу А: мясники, водители, люди, меняющие вам постельное белье. А затем был класс В, посредники: "телефонные дезинфекторы, менеджеры по работе с клиентами, парикмахеры, продюсеры усталого телевидения, продавцы страховок, кадровики, охранники, руководители по связям с общественностью и консультанты по управлению".
Класс В убедили подняться на борт космического корабля, который в конце концов упал на Землю, объяснив тем самым обилие таких людей на этой планете. Они ошибочно полагали, что класс А и класс С присоединятся к ним в космосе, тогда как на самом деле космический корабль был планом, придуманным двумя другими классами, чтобы полностью избавить Голгафринчам от людей класса В. Что касается класса А и класса С, то они остались на Голгафринчаме. Что касается классов А и С, то они остались на Голгафринчаме, но ненадолго, поскольку все население вскоре было уничтожено вирулентной болезнью, подхваченной через грязный телефон.
Идея, от которой я не мог избавиться, по крайней мере, в начале, не была идеей экзистенциального краха как следствия эпистемического высокомерия, это была просто идея, что такие мелочи, как дезинфекция телефонов, могут спасти огромное количество жизней. Только позже я начал думать о том, что все пандемии характеризовались фатальным невежеством - действительно, фатальное невежество - это не столько человеческий недостаток, сколько человеческая константа.
И наоборот, самые большие успехи пандемии были достигнуты благодаря тому, что они противоречили общему мнению, сложившемуся в предпандемические годы. В мире вакцин до появления SARS-Cov-2 исследователи мРНК изо всех сил старались, чтобы их воспринимали всерьез, а крупнейшие в мире компании по производству вакцин - такие, как GlaxoSmithKline, Merck и Sanofi- все пытались использовать более традиционные пути создания вакцин.
Отечественные фармацевтические компании эпохи Covid - BioNTech и Moderna - закончили 2019 год с оценками в 7,7 млрд долларов и 6,6 млрд долларов соответственно, что едва ли можно назвать ошибкой округления по сравнению со стоимостью GlaxoSmithKline и Sanofi в 120 млрд долларов или около того. Самые богатые и технологически развитые компании в мире фактически отвергли мРНК как работоспособную технологию - до того, как она спасла планету.
Не менее впечатляющим было то, как разрозненные структуры правительства США - обе партии в обеих палатах Конгресса, Белый дом, Казначейство и, самое главное, Федеральная резервная система - сумели объединиться, чтобы обеспечить такой уровень экономического стимулирования, который был беспрецедентным, по крайней мере, со времен плана Маршалла, если не когда-либо. Более того, эти расходы сработали: К середине 2021 года в Америке было больше хорошо оплачиваемых рабочих мест для тех, кто хотел их получить, меньше голода, меньше бедности, выше зарплаты, меньше неравенства и больше богатства для рядовых американцев, чем в докризисный период. Ни один из этих результатов не был ожидаемым - экономисты всего политического спектра были искренне удивлены тем, как быстро восстановилась экономика. Большинство из них, в результате, были вынуждены вернуться назад и провести серьезную рекалибровку своих макроэкономических моделей.
Эта конкретная пандемия должна была окончательно сломить высокомерие эпохи Google. Но против такого смирения выступила приливная волна денег, которая разлилась по стране, оставив сотни миллионов американцев богаче, иногда намного богаче, чем они когда-либо были в своей жизни. Богатство, как правило, заставляет большинство людей считать себя умными, особенно когда оно приходит благодаря спекулятивным ставкам против зерна - то, что мы наблюдали в беспрецедентном количестве во время пандемии. Криптоактивы, в частности, создали несметное количество миллионеров, ни один из которых не умел смиряться.
На каком-то уровне, конечно, взгляды на мир у всех изменились, сознательно или нет. Вспомните март 2020 года, когда мы наблюдали экспоненциальное распространение вирусов, не представляя, когда это может закончиться - наше невежество в этом вопросе было очевидным для всех. Где-то, на миллиметр ниже поверхности, большинство из нас втайне верили - без каких-либо доказательств - что человеческие знания продвинулись настолько, что мы можем справиться с вирусом-изгоем так же легко, как, скажем, с оспой. Но "мы" в этой конструкции, похоже, никогда не включало "меня". Победа в борьбе со смертельным вирусом была делом рук других людей - экспертов в области общественного здравоохранения, и особенно людей из важных агентств с аббревиатурой из трех букв, таких как ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) или ЦКЗ - американские Центры по контролю и профилактике заболеваний.
Первой важной вещью, которую узнало большинство людей, было то, что коллективные действия - настоящее "мы" - были центральной, необходимой частью любой успешной попытки контролировать вирус. Только когда мир остановился, когда миллиарды людей просто прекратили все свои дела и остались дома, первая, самая страшная фаза кризиса начала выравниваться.
Впереди было еще много уроков, хотя ни один из них не был столь универсальным. Как жительница Нью-Йорка, я пережила пандемию совсем иначе, чем моя сестра из Новой Зеландии, хотя, конечно, нас объединяло то, что мы не могли видеться лично более двух лет. Пандемия радикально изменила почти все аспекты нашего понимания и жизни в мире: от того, как мы думаем о смерти и болезни, до того, как мы ориентируемся в городах, от полезности доверия до власти правительств, от того, как мы ощущаем течение времени, до того, как огромные новые области нашей жизни стали опосредованными экранами. Поэтому вполне логично, что его долгосрочные последствия будут глубокими.
В международном масштабе за пару месяцев произошло больше изменений, чем за несколько десятилетий. Более или менее за одну ночь "Ковид" создал барьеры между странами и даже между внутренними государствами, подобных которым не было на памяти человечества. В таких ранее открытых странах, как Новая Зеландия и Вьетнам, был введен сверхжесткий пограничный контроль, возник вакцинный национализм - накопление излишков вакцины внутри страны, даже когда в других странах в ней была острая необходимость.
В этом смысле кризис Ковида был небольшим испытанием для климатического кризиса: Могут ли страны сотрудничать на международном уровне из коллективных интересов? Или внутреннее политическое давление сделает это невозможным? Первые данные были не очень хорошими. Попытка COVAX централизовать производство и распространение вакцин провалилась, а первые истории экономического успеха в Китае и США произошли именно потому, что не требовали международной координации.
Таким образом, имеются все предпосылки для действительно глубоких всемирно-исторических сдвигов. Первая мировая война - Великая война - уничтожила королей и империи. Она впервые привлекла женщин к труду. Она создала целые новые страны, включая Польшу и Прибалтику . Она стала причиной значительных достижений в медицине, особенно в области психического здоровья, включая лечение того, что сейчас известно как посттравматический стресс, а тогда было известно как снарядный шок.
Вторая мировая война была еще более значительной - событие настолько ужасное, что человечество впервые собралось вместе как вид, чтобы пообещать: больше никогда. Из этого императива возникли Организация Объединенных Наций, Европейский Союз и десятилетия геополитического консенсуса, подкрепленного постоянными армиями, насчитывающими миллионы человек и триллионы долларов материальных средств, которые были направлены на устранение гипотетической будущей чрезвычайной ситуации.
Пандемия может оказаться не столь значимой в долгосрочной перспективе, как две мировые войны, но она может стать таковой. Даже если она будет иметь лишь малую часть долгосрочных последствий, она все равно может стать доминирующей силой в национальной и международной политической экономике на десятилетия вперед.
Стоит помнить, что Covid появился в то время, когда среднесрочные последствия мирового финансового кризиса породили хаос в Белом доме в лице Дональда Трампа; он также появился в совершенно буквальный момент "сделай или умри" в плане глобальной координации действий по решению проблемы изменения климата. Мы никогда не узнаем наверняка, как сложились бы контрфактические ситуации без Ковида, в частности, был ли бы Трамп переизбран, но даже если вирус не изменил исход выборов 2020 года, последствия его поляризующего удара будут ощущаться еще много лет.
Личные взаимодействия также были поляризованы. Американский кризис до вакцинации характеризовался тем, что я считаю первым следствием закона Вайсберга. Закон Вайсберга, названный в честь моего друга Якоба Вайсберга, который его придумал, гласит: "Любой еврей, более религиозный, чем вы, - психически ненормальный, а любой еврей, менее религиозный, - самоненавистник".
Нечто подобное можно сказать и о вирусной паранойе. Все более параноидальные, чем вы, перегнули палку, в то время как все менее параноидальные не только подвергают себя риску, но и ведут себя глубоко социально безответственно.
Этот спектр был заметен и в эпоху вакцинации. Одна из многих вещей, которые удивили меня в этом кризисе, - это то, как люди на осторожном конце спектра до вакцинации оставались очень нерешительными в таких вещах, как обед в закрытом помещении или снятие масок, даже после того, как они выздоровели от Ковида, были привиты или и то, и другое. С другой стороны, меня не удивило то, как люди убеждали себя в том, что морально правильный поступок - это еще и корыстный поступок: прививка, в частности, давала получателю вакцины моральное превосходство над непривитыми или, по крайней мере, над теми, кто имел доступ к вакцине, но не воспользовался ею. Напряженность между привитыми и непривитыми - с большим количеством самодовольства с обеих сторон - будет проявляться в неожиданных местах еще долгие годы.
В более широком смысле любая травма имеет долгосрочные последствия, а глобальная травма имеет глобальные последствия, многие из которых станут заметны только через годы. В этой книге я собираюсь посмотреть на то, что изменилось, через три линзы.
Часть 1. Время и пространство
Глава 1. Новая ненормальность
КОВИД СЛОМАЛ ВРЕМЯ.
"Время больше не имеет смысла" - эту фразу я использовал еженедельно, иногда даже ежедневно, на протяжении большей части пандемии. Записывая свой подкаст в конце декабря 2021 года, я обнаружил, что практически невозможно отличить события мая 2020 года от событий, произошедших годом позже, в мае 2021 года - все было смешано в один год Ковида, который начался в марте 2020 года и закончился только вторжением России в Украину в феврале 2022 года.
Когда я спросил своих друзей, в какие страны они ездили в 2019 году, никто из них не смог ответить без поиска. Были "времена до" и были "времена Ковида", и и те, и другие превратились в неразличимую массу.
С появлением Ковида я стал использовать один из ментальных ярлыков для размышлений о жизни: "Новая ненормальность". Это игра на концепции финансовых рынков "новой нормы", которая была популяризирована Мохамедом Эль-Эрианом из PIMCO в мае 2009 года - идея о том, что мир вступает в длительный период низкого роста. Это также игра на идее нормального распределения - знакомой колоколообразной кривой , где большинство вещей нормальны, находятся вблизи центра кривой, а отклонения редки. Во время пандемии, напротив, Красная королева, которая, как известно, до завтрака верила в шесть невозможных вещей, чувствовала бы себя как дома.
Наше новообретенное восприятие времени четко вписывается в рамки "нового ненормального"; во время пандемии оно стало необычайно эластичным. Нормальное время работает предсказуемо: В детстве оно идет мучительно медленно, с возрастом ускоряется, и у нас всегда есть довольно четкая (если не всегда точная) мысленная хронология того, какие события произошли раньше, чем другие события. Во время пандемии ничего этого не было.
Для начала, в эпоху Ковида целые группы населения увидели, как их стремительно развивающийся мир делает то, чего они никогда не видели раньше: Он резко замедлился.
Например, первоначальное сопротивление закрытию домов исходило не из позиции либертарианства, а скорее из позиции "у меня нет на это времени". Нам было куда пойти, чем заняться, с кем встретиться. Мы не могли представить себе, как жизнь может протекать в условиях строгой изоляции в течение какого-либо периода времени, превышающего примерно двадцать четыре часа.
Если говорить только о себе, то я, конечно, уже заранее осознавал, что крупная глобальная пандемия может разразиться в любой момент: Это был известный риск. Но в моем сознании все последствия были связаны со здоровьем: Все они были связаны с болезнью или смертью. В тех случаях, когда я задумывался о том, каково это - пережить пандемию, - хотя, конечно, это случалось нечасто, я обычно останавливался на последствиях первого порядка: заболеть и, возможно, умереть. В конце концов, именно на этом сосредоточено большинство историй чумы: бубоны, кровавые смерти, мышиные переносчики. А не на людях, сидящих по домам, социальном отдалении, отложенных свадьбах. Но это, конечно, и был жизненный опыт пандемии; за исключением людей, страдавших от длительного Ковида, болезни были скорее исключением, чем правилом.
То, что оставалось с нами каждый день, не было болезнью, это были маленькие и большие способы, с помощью которых наши обычные привычки - от поездок в метро до ежегодной поездки на День благодарения к родителям - были нарушены, и весь мир стал казаться глубоко и странно незнакомым.
Нам всем нужны привычки - они освобождают нас от необходимости концентрироваться на главном. По своей природе привычки зависят от времени: Это вещи, которые происходят по регулярному, предсказуемому графику. Когда в марте 2020 года эти графики были в одночасье разрушены, это вывело весь мир из равновесия. Это была одна из причин, почему все ощущалось так лихорадочно, так интенсивно. Мы не замечаем того, к чему привыкли, и обращаем гораздо больше внимания на все странное и новое, каким бы банальным оно ни было по своей сути.
Мы также склонны выбирать свои привычки: Если нам не нравится что-то делать, вряд ли это войдет у нас в привычку. В 2020 году ситуация снова радикально изменилась. Представители среднего класса и семьи, выкроившие свой кусочек американской мечты, оказались в условиях ограничений, которые они никогда бы не выбрали для себя. В других странах, например, в Австралии, все было гораздо хуже: Мельбурн находился под сверхстрогой изоляцией - гораздо более жесткой, чем большинство американцев, - в общей сложности почти девять месяцев.
В замке радиус нашего мира резко сократился. Начался синдром "застрявшего дома" со всеми сопутствующими раздражителями и пагубными последствиями для нашего психического здоровья. Дни растягивались, наполненные не радостью от втискивания множества дел в насыщенный день, а скорее готовкой, уборкой, уходом за детьми и, конечно, бесконечными встречами с Zoom. Время летит, когда весело, а это означало, что для большинства из нас оно замедлилось.
Однако настоящая проблема заключалась не в медлительности времени, а в его лиминальности. Вся текстура времени изменилась: вместо того чтобы просто двигаться вперед, быстрее или медленнее, оно ощущалось , как будто едешь на циркумбендибусе по неизвестным местам. В реальном времени можно было следить за указателями "объезда", которые передавали власти или эпидемиологическая необходимость, но карты не было, потому что никто не знал, куда мы направляемся.
Когда я проходил процесс получения грин-карты в 2006 году, мне приходилось проходить через странный ритуал каждый раз, когда я въезжал в Соединенные Штаты. Я предъявлял свои документы иммиграционному офицеру, который изучал их, а затем находил человека, который проводил меня в "комнату".
Комната, о которой идет речь, была довольно большой - в ней, вероятно, было около сотни мест, большинство из которых пустовали, все они были расположены аккуратными рядами, напротив низкой сцены, на которой сидела горстка таможенников. Мой сопровождающий брал мои документы и складывал их в стопку на одном конце сцены, а мне велели занять место и ждать. Ветераны этого процесса знали, что в ручную кладь всегда нужно брать с собой что-нибудь для чтения, поскольку нам не разрешали пользоваться телефонами.
Время от времени один из офицеров называл имя, и человек на стуле подходил к сцене, вступал в разговор и - если все шло хорошо - получал обратно свой паспорт и другие документы и мог вернуться к выдаче багажа и таможне. Вскоре стало ясно одно: документы не рассматривались в порядке живой очереди. Иногда казалось, что все происходит наоборот: сопровождающие кладут бумаги в стопку, а офицеры на сцене просто берут все, что попадется под руку, и в результате получается система "последний пришел - первый обслужен". Каждый раз, когда я приходил туда, я видел, как люди приходили после меня и уходили раньше меня; я также уходил, а другие люди, которые уже были там, когда я пришел, все еще ждали. Никто из нас никогда не разговаривал друг с другом; в комнате стояла жуткая тишина.
Комната вызывала глубокий дискомфорт у всех, кто туда заходил - дискомфорт, вызванный лиминальностью и неопределенностью. Комната была промежуточным пространством, воздушным местом лимба. Для офицеров на сцене это было их обычное рабочее место, но для остальных это было похоже на странный белый мир в конце фильма "2001 год: космическая одиссея" в плане его незнакомости и нашей неспособности ориентироваться в нем с помощью собственной сообразительности и способностей. Мы оказались в непрозрачной системе, из которой мы не имели возможности выйти; все зависело от безликой системы, применяющей правила и процедуры, о которых мы ничего не знали.
Хуже всего было ждать в зале, не зная, когда назовут твое имя. Вероятно, в среднем я провел в зале меньше времени, чем в очереди в Di Palo's в Маленькой Италии, чтобы купить моцареллу и прошутто. Но в Di Palo's вы можете видеть свой прогресс; вы можете видеть, сколько людей стоят впереди вас в очереди, и у вас есть ощущение, что количество времени, которое вам еще придется подождать, прежде чем вас обслужат, уменьшается на одну минуту в минуту. Подождите десять минут, и вы на десять минут ближе к тому, чтобы получить еду.
Именно поэтому часы прибытия на станциях метро и автобусных остановках так успокаивают: Они успокаивают пассажиров, что поезд или автобус уже в пути. Этот же синдром объясняет, почему так неприятно сидеть в пробке: Когда вы останавливаетесь в пробке, вы не знаете, как долго вы можете там простоять. В Google Maps должна быть настройка, которая говорит: "Просто избегайте плохих пробок; даже если поездка займет больше времени, я лучше буду двигаться все время, чувствуя, что продвигаюсь вперед, чем сидеть и никуда не ехать значительную часть пути". Многие люди выбрали бы этот вариант - и если бы иммиграционные власти в аэропорту Кеннеди заботились о психическом благополучии людей, прибывающих в страну, они могли бы изменить мир к лучшему, просто повесив таблички в стиле DMV, показывающие людям, где они находятся в очереди.
Когда разразилась пандемия, все мы оказались в "лимбе" в стиле Кеннеди, без каких-либо указаний на то, когда мы сможем выйти. Додай Стюарт, в New York Times, диагностировал «коллективное чувство безрадостной бесцельности».
Писатель Бен Дольник выразился иначе: "С марта я (и, что более важно, все человечество) живу внутри набора массивных скобок", - написал он в июле 2020 года. "Наша жизнь, какой мы ее знали до коронавируса - темы наших дней, идущих четко по расписанию, глаголы каждого нашего часа, продуманно выбранные - была приостановлена". Он не знал, как долго продлится это забвение; все, что он мог сделать, это с тоской рассуждать о том, сколько времени пройдет, "пока Бог или Merck благословит нас конечным парентезом".
Это была главная надежда - что вакцина положит конец пандемии - и, конечно же, она рухнула, поскольку вакцина ничего подобного не сделала. Скобка осталась открытой, и чувство постоянной дискомбобированности сохранялось у миллионов людей вплоть до 2022 года.
Некоторые люди решили закрыть скобки силой воли. С первых дней пандемии находились люди, которые говорили, что "это просто плохой грипп", что у них нет желания жить в страхе перед инфекционным заболеванием, что оно действительно вредно только для пожилых людей и людей с уже существующими заболеваниями, и что в результате они не изменят своего поведения. Люди, у которых тест на Covid оказался положительным, заявили, что у них "естественный иммунитет" и поэтому им нет необходимости жить в условиях ограничений, налагаемых общественным здравоохранением. После появления вакцины группам людей стало еще проще решить, что пришло время "вернуться к нормальной жизни".
Такие решения не могут приниматься в одностороннем порядке, именно поэтому по всему миру начались шумные демонстрации против обязательных масок и других признаков пандемии в области общественного здравоохранения, в которых приняли участие все - от дальнобойщиков в Канаде до инструкторов по йоге в Новой Зеландии. Если вы перемещаетесь по миру, где предприятия и потенциальные работодатели просят вас предоставить подтверждение вакцинации и где во многих ситуациях от вас требуют носить маску, значит, скобка пандемии явно не закрыта - вы все еще живете в неопределенности. Для того чтобы период беспокойства закончился, вам нужно, чтобы все - или, по крайней мере, значительное большинство людей - пошли дальше. Поскольку этого не произойдет без участия правительства, демонстрации неизменно направлены против законодателей, по причинам, которые я окончательно понял после посещения Англии зимой 2021 года.
И я, и моя жена живем за три тысячи миль от ближайших родственников - она калифорнийка, я англичанин, а мы живем в Нью-Йорке. Из-за физического расстояния и всплеска Дельта Ковида мы никак не могли провести рождественские праздники до вакцинации 2020 года с родственниками. Однако год спустя такие праздники стали возможны, хотя и затруднительны, учитывая всплеск Омикрона, и мы оказались в Великобритании в конце декабря 2021 года.
Когда я впервые переехал в Нью-Йорк в конце 1990-х годов, мне нравилось говорить, что у Нью-Йорка больше общего с Лондоном, чем с остальной частью США. Я бы так больше не сказал, но все же, впервые вернувшись в Великобританию после января 2020 года, я не был готов к тому, что увидел в плане отношения общества к Ковиду, или к огромному разрыву между позицией людей, с которыми я общался, с одной стороны, и поведением обычных лондонцев, которых я видел, с другой.
Нью-Йорк был городом, где широко соблюдались протоколы общественного здравоохранения. Когда вы заходили в метро, обычно можно было встретить пассажиров, которые не носили маску, закрывающую рот и нос, но они были исключением, а не правилом. Более того, люди, не соблюдавшие правила, явно нарушали общественные нормы. Некоторые из них, как и большая часть бездомных, имели уже существующие проблемы с психическим здоровьем; другие, как группы пьяных или обкуренных детей, вышедших на вечер в город, упивались своим бунтарством. Чего не увидишь, скажем, у профессионала среднего класса, который едет на работу в метро в костюме и совсем без маски.
Например, однажды утром в пятницу в октябре 2020 года я ехал в поезде A из Бруклина в Манхэттен, возвращаясь после записи своего еженедельного подкаста. Растрепанный мужчина, явно бездомный, время от времени вставал и бросал на меня взгляды, а в конце концов подошел ко мне, держа в руках листок бумаги с подробной информацией о городских службах в центре Бруклина и аккуратной пометкой, что ему нужно выйти из поезда на станции Хойт-Шермерхорн. Он хотел убедиться, что вышел на нужной остановке; я был рад услужить. Но это взаимодействие также было сопряжено с дискомфортом с обеих сторон, благодаря пандемии - дискомфорту, который еще больше усилился из-за женщины, сидевшей напротив нас, которая начала скрючиваться и кашлять в бейсболку. Я сочувствовал, но в то же время был в ужасе и не мог дождаться, когда выйду из машины.
Все в метро осознавали, как они ориентируются в пандемии, и хотя, конечно, было много случаев, когда мне хотелось, чтобы некоторые люди вели себя по-другому, я в целом понимал, что эти люди просто проявляли совсем другую склонность к риску, чем я сам. Они знали, что рискуют заразиться Ковидом или передать его другим, и им было комфортно или, по крайней мере, они смирились с этим риском.
Лондон был совсем другим. Даже в разгар вспышки Омикрон, когда количество случаев заболевания на местах ежедневно достигало новых рекордных значений, преобладало, похоже, не столько сознательное открытое отношение к риску, сколько блаженное отрицание. В лондонском метро, например, существовали четкие правила ношения масок, которые в целом игнорировались. В Нью-Йорке отказ от ношения маски в метро был знаком того, что вы бунтуете против господствующих строгостей. В Лондоне такого ощущения не было; было просто ощущение, что население в целом отошло от таких вещей, несмотря на эпидемиологические факты на местах, и что люди, устанавливающие правила, отстали от жизни и в конечном итоге у них не будет иного выбора, кроме как капитулировать перед фактами общественного поведения.
Даже сами правила посылали весьма неоднозначные сигналы о Ковиде. С одной стороны, все должны были носить маску, закрывающую рот и нос, но с другой стороны, в официальных правилах перечислялись одиннадцать различных групп людей, освобожденных от обязанности носить маску, включая всех пассажиров младше одиннадцати лет. Существование всех этих групп, освобожденных от масок, привело к тому, что официальные правила стали похожи на театр безопасности, который можно было проигнорировать на том основании, что если дети или "лица, оказывающие согласованные услуги Транспортному управлению Лондона", не обязаны их соблюдать, то, очевидно, нет никакой реальной необходимости надевать маски.
Общая атмосфера в Лондоне была из разряда "каждый сам за себя". В отсутствие широких мер защиты общественного здравоохранения, здесь было много индивидуальной свободы - например, в канун Нового года мы пошли пешком на довольно сдержанную вечеринку на шесть человек в доме друга, после того как днем сдали анализ на Ковид, вместо того чтобы рисковать в ресторане, который, как и все другие заведения Лондона, не требовал подтверждения вакцинации. По дороге туда мы миновали множество длинных очередей без масок, ожидающих входа в переполненные клубы и бары, а также встретили немало людей, защищающих себя от своих соотечественников, надевая маски N95 на улице. (Такие маски реже встречались в метро, где люди, предпочитающие рисковать, вообще не рисковали).
Я долго не мог понять, что происходит в Лондоне. Почему люди не делали элементарных вещей, таких как ношение масок в плохо проветриваемых помещениях, в разгар самой опасной вспышки? А когда они надевали маски, почему они все еще носили тканевые маски, а не те, эффективность которых доказана? Будучи сам англичанином, я думал, что должен быть в состоянии разобраться в этом, но не смог. И мои английские друзья понимали это не больше, чем я.
В конце концов, я понял, что искал не там, где нужно. Я пытался понять, что именно в англичанах как народе объясняет их поведение; я постоянно вспоминал великолепную книгу Кейт Фокс "Наблюдая за англичанами", в которой она раскрывает идиосинкразии моих соотечественников. На самом деле, однако, я подозреваю, что истинная причина не имеет ничего общего с англичанством, в отличие, скажем, от френчнесса или чего там у нас в Нью-Йорке. (
Что было у англичан, чего не хватало нью-йоркцам, и чего не хватало почти всем остальным, хотя датчане скоро это сделают, так это официальное заявление правительства страны о том, что скобка закрыта и период неопределенности закончился.
Премьер-министр Борис Джонсон назвал его "Днем свободы", и он наступил 19 июля 2021 года, когда число новых случаев заболевания Ковидом достигло 300 000 в неделю по сравнению с всего лишь 10 000 несколькими месяцами ранее. Джонсон, как известно, за много месяцев до этого фактически объявил свой собственный День свободы, участвуя в незаконных вечеринках в своей резиденции на Даунинг-стрит, даже когда вся остальная страна была заперта. Теперь он распространял такие свободы на всю страну. Одним махом были сняты почти все ограничения Ковида: В магазинах больше не требовалось надевать маски, в барах и ресторанах не было ограничений по вместимости, и любое количество людей могло общаться вместе. (Лондонская подземка была одним из немногих мест, где ограничения сохранялись).
С точки зрения общественного здравоохранения День свободы не имел никакого смысла - ограничения, которые действовали, когда число новых случаев заболевания было очень низким, внезапно отменили, когда оно было высоким и росло. Общественное мнение в подавляющем большинстве и по понятным причинам было против этого шага, и, оглядываясь назад, легко понять, почему: После Дня свободы новые случаи заболевания оставались на очень высоком уровне - гораздо более высоком, чем до него - в течение более семи месяцев, а число пациентов, госпитализированных с этим заболеванием, казалось, только росло.
Тем не менее, День свободы достиг своей цели, по крайней мере, для большинства населения, поскольку он определил время - по сути, постановил, что страна может выйти из состояния замирания и вернуться к концентрации на других проблемах. Он возложил ответственность за преодоление пандемии на отдельных людей, что означало, что он стал своего рода разрешительным документом для всех, кто хотел выбраться из лимба. Важно отметить, что это разрешение было оформлено в виде официального указа того же органа, который изначально ввел все ограничения. В этом смысле он обладал такой же приятной симметрией, как и скобки.
С другой стороны, личное решение вернуться к нормальной жизни после решения правительства о введении ограничений является асимметричным. В нем нет той элегантности, которую люди (большинство людей, во всяком случае) хотят видеть в заключительной скобке.
Поскольку День свободы получил запоминающееся название и резко вступил в силу в полночь, он обладал некоторой силой, необходимой для обряда повторного вступления - термина, обозначающего последнюю и в некотором роде самую важную часть любого обряда.
Антропологическая концепция обряда перехода берет свое начало в 1909 году, когда тридцатишестилетний французский этнограф Арнольд ван Геннеп опубликовал книгу "Обряды перехода", которая не сходит с прилавков и по сей день. Ван Геннеп, владевший восемнадцатью языками, рассматривал по всему миру вещи, которые казались ему знакомыми - рождение, половое созревание, брак, смерть - и обнаружил нечто общее: набор четко определенных ритуалов, отмечающих переход из одного состояния в другое.
Ван Геннеп изучал обычаи, которые отмечают течение времени и перемены. Такие ритуалы существуют практически во всех культурах, и ван Геннеп обнаружил среди них сильные общие черты. Есть предварительное состояние перед обрядом, затем обряд разъединения, когда старый порядок заканчивается. За ним, что очень важно, следует лиминальный период - состояние перехода от одного статуса к другому. Наконец, наступает катарсис: важный обряд повторного взаимодействия, когда начинается новый порядок.
Под эту рубрику подходит все - от свадеб до церемоний вручения дипломов и еврейских погребальных ритуалов, а также многие обряды, отмечающие важные моменты календаря, такие как солнцестояния, равноденствия или новый год. Рассмотрим невесту на традиционной свадьбе: К алтарю ее ведет отец, который "выдает ее замуж" в обряде разъединения. Затем следует церемониальный лиминальный период с молитвами и заклинаниями. В конце концов наступает момент, которого все так долго ждали: обмен кольцами, фраза "Объявляю вас мужем и женой", поцелуй и возвращение к алтарю, рука об руку с новым мужем, новой семьей, навсегда изменившей свой статус.
Обряд, которым стал Ковид, безусловно, начался с разъединения, причем в жесточайшем буквальном смысле: Миллиарды людей были вынуждены радикально перестроить жизнь, которую они выбрали и к которой привыкли, не имея ни реального уведомления, ни выбора в этом вопросе.
Первоначальный обряд разъединения был настолько интенсивным, насколько это вообще возможно. Ковид прибыл в планетарном масштабе, практически без предупреждения. Вспомните долгий период опасений и предвкушения, который предшествует любому другому обряду - свадьбе, бар-мицве, инаугурации президента. Знание о том, что это произойдет, помогает вам подготовиться к этому и приводит вас в определенное состояние духа, когда это происходит - вы знаете, что приближается очень важный день, и в какой-то момент вы начинаете отсчитывать дни до его наступления. Ковид, напротив, произошел так быстро, что никто не успел мысленно подготовиться к тому, что должно было случиться. Целые страны, включая местных и национальных лидеров, оказались в напряжении.
Поучительно вспомнить вирусное видео на YouTube от марта 2020 года, в котором мэры итальянских городов призывают людей оставаться дома и укоряют их за выход на улицу. "Сотни студентов будут заканчивать школу", - говорит один из них. "Я слышал, некоторые хотят устроить вечеринку. Мы пришлем вооруженную полицию, и мы пришлем их с огнеметами". Естественным желанием студентов было отметить важный переломный момент в своей жизни хорошо смазанным ритуалом, независимо от того, разрешено им это или нет. К черту пандемию, у них была глубокая человеческая потребность пройти этот обряд посвящения. Но мэр дал понять, что он сосредоточен на гораздо большем и более важном ритуале - ритуале, который был придуман более или менее на месте, но который все равно требовал полного повиновения.
Протоколы общественного здравоохранения сильно различались между странами и регионами внутри стран; вирусологи и эпидемиологи вели массовые дебаты об оптимальной политике. Тем не менее, все были согласны в одном: если политика определена, все должны следовать ей, даже если они считают ее ошибочной. Ученые давали советы правительству, правительство устанавливало правила, а население следовало этим правилам - только так можно было добиться необходимой степени коллективного действия.
Вот почему День свободы в Великобритании был так важен. Дело не столько в самих изменениях в правилах, которые, по правде говоря, были относительно незначительными. Скорее, это был недвусмысленный сигнал, посланный премьер-министром стране: Я больше не лезу в ваши дела; больше нет правил, которым можно следовать.
Несколько месяцев спустя тот же премьер-министр, Борис Джонсон, даже зашел так далеко, что заявил, что людям с Ковидом больше не нужно самоизолироваться. Большинство людей, конечно, все равно самоизолировались; никакого правила против этого не было. Но такие решения были явно сведены к уровню здравого смысла, а не уголовного права - то, на что способно только правительство.
Причина провозглашения Дня свободы была проста: Она была популярна. А причина ее популярности заключалась в том, что англичане ненавидели ждать, пока что-то произойдет, точно так же, как я ненавидел ждать, пока меня назовут по имени в аэропорту Кеннеди.
В конце концов, все обряды объединяет то, что лиминальный период ограничен и известен. "Людям нужно знать, "когда это закончится", - сказала мне в начале пандемии австралийский антрополог, технолог и просто эрудит Женевьева Белл, - потому что быть лиминальным довольно неприятно".
Даже если обряд долгий или болезненный, его участник может увидеть свет в конце туннеля. Ковид был хуже из-за своей непредсказуемости. Вирус не заботился об общественном мнении; он не оттачивался и не оптимизировался на протяжении поколений в дарвиновской битве обрядов, где, в конечном счете, население выбирало только те ритуалы, которые ему нравились и которые оно хотело увековечить. Вместо этого мы увидели, как наши надежды возросли благодаря быстрому появлению вакцин, но были разрушены тем фактом, что простого существования вакцин было явно недостаточно для того, чтобы положить конец пандемии.
Глубоко неприятная ситуация, когда вы знаете, что находитесь в лиминальном периоде, но не знаете, когда он закончится, действительно отличалась в разных странах, но не так сильно, как вы могли бы подумать. В странах с более эффективными стратегиями подавления ковида - в Новой Зеландии или Австралии, скажем, или даже в Греции - действительно были моменты, когда можно было с полным основанием гордиться тем, что удалось взять вирус под контроль. Но иногда эти стратегии проваливались, а иногда они были настолько жесткими, что общественное мнение в целом начало меняться в сторону «немного Ковида - это нормально, не может быть так плохо, как сейчас».
Такое отношение отчасти является результатом продуманной оценки рисков, но оно также гораздо более первично. Как пишет антрополог Мэри Дуглас в книге "Чистота и опасность", которая во многом является продолжением "Обрядов перехода" ван Геннепа, мы естественно боимся лиминальности, потому что «опасность кроется в переходных состояниях». Закрытие скобки, прекращение неопределенности, само по себе заставляло людей чувствовать себя безопаснее, независимо от эпидемиологических фактов на местах.
Другие страны, такие как Вьетнам или Китай, пошли другим путем: Вместо того, чтобы сделать громкое заявление об освобождении своего населения от мучений жизни в постоянном состоянии неопределенности, они удвоили его и сделали его еще более центральной частью своей философии управления . Пандемия заставила все правительства ввести беспрецедентные ограничения на то, как и где живут их граждане. Для авторитарных режимов это было чем-то вроде подарка.
Си Цзиньпин в Китае уже испытывал дискомфорт от степени свободы и неравенства в своей стране; после пандемии он смог начать отслеживать каждого гражданина и даже начал устанавливать такие правила, как максимальное количество времени, которое детям разрешается играть в видеоигры. Это неприятное ощущение потери индивидуальности было для большинства из нас временным, даже если мы не знали, как долго это продлится. В Китае это чувство было гораздо более постоянным.
Что касается Соединенных Штатов, то главное, что можно сказать о том, как страна вошла и вышла из переходного периода Ковида, это то, что в этом не было абсолютно ничего единого. Оцепления начались на побережье - в Сиэтле, Сан-Франциско, в конце концов, в Нью-Йорке - и изначально были введены не федеральными властями и даже не властями штатов, а отдельными муниципалитетами. Федеральное правительство, возглавляемое президентом, находящимся в состоянии постоянного отрицания, ничего не утверждало, оставляя все подобные решения на усмотрение штатов - решение, не имеющее никакого логического смысла, учитывая, что межштатная торговля и путешествия никогда не были запрещены так, как в Австралии, и что границы штатов были абсолютно прозрачны для Ковида.
В результате возникла совершенно новая ось, по которой США могли расколоться - ось, которая коррелировала с политическими разногласиями, но не совсем совпадала с ними. Редко губернаторы штатов США обладали такой властью, и тот факт, что она была для них столь непривычна, означал, что у них было очень мало институциональных возможностей для координации и сотрудничества. Действуя в условиях чрезвычайного положения, они, естественно, ставили на первое место свои штаты, за исключением губернаторов Флориды и Нью-Йорка, которые рассматривали пандемию как возможность привлечь внимание общественности и повысить свой авторитет в стране перед возможным выдвижением на пост президента.
Некоторые губернаторы, в основном республиканцы, руководствовались теми же политическими инстинктами, что и Борис Джонсон: лучшее, что они могли сделать для счастья своих штатов, - это громко заявить, что пандемия закончилась и что все мероприятия в области общественного здравоохранения отменяются. Такие решения были широко популярны среди республиканцев, даже если они привели к тому, что люди с ослабленным иммунитетом и другие люди, избегающие риска, чувствовали себя все более изолированными и напуганными.
В других штатах, включая мой родной Нью-Йорк, тенденция заключалась в том, чтобы решить проблему кажущейся бесконечной лиминальности, переосмыслив ее как новую постоянную норму. Дэн Докторофф, урбанист и бывший заместитель мэра Нью-Йорка, любит говорить, что его первым правилом управления было: "Все временное становится постоянным". В муниципальном управлении очень мало действительно временных решений: Внедрить что-то новое сложно, потому что всегда есть существующие интересы, выступающие против этого, но после внедрения изменить это становится не менее сложно, поскольку новая система теперь имеет свой собственный электорат, состоящий из заинтересованных сторон.
С самых первых недель пандемия была воспринята во многих кругах как возможность раз в жизни осуществить такие фундаментальные изменения, которые были бы практически невозможны в обычное время. В Европе такие города, как Мадрид, Рим, Милан и Париж, предприняли активные попытки заставить людей отказаться от автомобилей и использовать вместо них ноги, велосипеды или общественный транспорт, при этом большие участки центра города были полностью закрыты для частных автомобилей. Нью-Йорк не зашел так далеко, но он эффективно конфисковал огромное количество парковок на улицах, заменив их обедами на открытом воздухе. Это было необходимо для того, чтобы сохранить рестораны в условиях запрета на питание в помещениях, но временное стало постоянным, и вездесущие навесы на улицах стали частью нью-йоркского уличного пейзажа навечно.
Все необычное, если мы живем с ним достаточно долго, становится нормальным: воспринимаемое по умолчанию переходит из одного состояния в другое. Одной из причин, по которой мы отменили заказ на новогодний ужин в Лондоне, было то, что мандат на вакцинацию в ресторане был для нас нормальным и успокаивающим явлением, а не признаком ненормальной лиминальности эпохи пандемии; на самом деле отсутствие мандата на вакцинацию было тем, что нас сильно беспокоило. Никто из нас не обладал достаточной квалификацией, чтобы судить об относительной опасности ужина в помещении с мандатами и без них, но как жители Нью-Йорка мы просто чувствовали, что заверения типа "мы заботимся о вас", которые приходят с проверкой вакцин, являются очень важной частью услуги, предоставляемой рестораном, и мы не хотели идти в ресторан, который не предоставляет такую услугу.
Великая географическая ротация времен пандемии была еще более постоянной. Как только вы решились на переезд, обустройство домашнего офиса, переориентацию своей жизни на новое место - вы эмоционально и финансово вложились в свою новую жизнь, и вам не хочется разворачивать все эти инвестиции, чтобы вернуться к прежнему статусу.
Однако даже люди, которым нравились обеды на свежем воздухе, новые велосипедные дорожки и работа из дома, все равно испытывали психологическую потребность в разрешении на выход из пандемии. Без этого приходило чувство вины - мысль о том, что если вы лично убедите себя в том, что Ковид больше не является чем-то таким, чего вы собираетесь каждый день активно пытаться избежать, то это решение может в конечном итоге убить кого-то. Ваша вероятность заразиться Ковидом увеличится на какую-то небольшую, но значимую величину, и если вы умножите это число на ненулевую вероятность того, что вы заразите кого-то, кто может от этого умереть, то, что ж, поздравляю, вы теперь потенциальный беспечный убийца. Чтобы избежать этого чувства вины, вы не могли просто принять решение в одностороннем порядке; вам нужен был губернатор вашего штата или, еще лучше, президент всей страны, чтобы заверить вас в том, что все в порядке и вы можете жить так, как вам хочется. Каждый день, когда заверения не поступало, был днем продления лимба.
В конце концов, ругатели Ковида никуда не денутся. Еще в марте 2020 года писательница Лесли Джемисон проницательно заметила, что «праведное отношение к неадекватному социальному дистанцированию других людей - это то, как мы справляемся со своим страхом». Самодовольство со временем менялось - оно переходило на неправильное маскирование, отказ от вакцинации или даже просто выражение желания, чтобы школы снова открылись, но оно всегда присутствовало в Твиттере и Фейсбуке и в громких публичных заявлениях эпидемиологов, так что любая попытка вести образ жизни после Ковида всегда была сопряжена с чувством вины или, по крайней мере, с периодическими сомнениями.
Чувство вины смешивалось с гневом, поскольку никто не любит, когда его ругают. В первые дни пандемии появилось множество эссе от различных представителей политического сообщества, в каждом из которых приводились различные аргументы в пользу того, что Ковид предоставляет возможность раз в жизни изменить конфигурацию нашей жизни именно в том направлении, за которое эти люди выступали на протяжении многих лет. Блокировка снижения выбросов углекислого газа? Давайте сохраним их на низком уровне даже после окончания пандемии! Ковид не исчезнет нигде, пока не исчезнет везде? Давайте сделаем так, чтобы все на планете имели доступ к базовому здравоохранению, чтобы сделать это более вероятным! И т.д.
Гораздо более важным является то, что подобная позиция "никогда не пускать кризис на самотек" была быстро принята большей частью Демократической партии в Америке. Идея, описанная бывшим главой администрации Белого дома Рамом Эмануэлем, заключается в том, что серьезный кризис - это «возможность сделать то, что, как вы думаете, вы не могли сделать раньше». Широкомасштабное налоговое стимулирование, наблюдавшееся сразу после пандемии, было не только беспрецедентным по масштабу и размаху; оно также было прогрессивным, поскольку помогало бедным больше, чем богатым, и даже получило поддержку большей части Республиканской партии. То, что республиканцы рассматривали как экстренный ответ на беспрецедентный кризис, многие демократы рассматривали как именно ту политику, за которую они ратовали задолго до прихода пандемии.
Джо Байден, конечно, не собирался пускать кризис на самотек: Как только он был приведен к присяге в качестве президента, он протолкнул еще 1,9 триллиона долларов на стимулирование экономики, включая налоговый кредит на детей в размере 3600 долларов в год для детей до шести лет и 3000 долларов в год для детей до восемнадцати лет. Этот налоговый кредит должен был действовать по более низкой ставке до 2025 года, что ясно указывает на то, что это не экстренное стимулирование, а скорее попытка создать новую систему социальной защиты в американской системе социального обеспечения.
Байден хотел еще больше расходов - следующим этапом того, что он назвал "Build Back Better", был инфраструктурный план стоимостью 1,75 триллиона долларов, направленный на резкое сокращение выбросов углекислого газа и превращение США в лидера в борьбе с глобальным потеплением. Проблема заключалась в том, что, говоря прямо, Америка больше не страдала от экономического кризиса. Совокупная мощь фискальных и монетарных мер, принятых в стране, заставила ее экономику снова заработать, безработица падала быстрее, чем когда-либо за последние пятьдесят лет, а фондовый рынок достигал новых рекордных отметок, казалось, каждый день. Демократы, в первую очередь бывший министр финансов Ларри Саммерс, предупреждали, что все государственные стимулы приведут к перегреву экономики, в результате чего аргумент "убить двух зайцев одним выстрелом" стало гораздо труднее применить с честным лицом. Конечно, новый план расходов был бы полезен для экологизации экономики и стал бы большим шагом к осуществлению широкой левой программы. Но он не послужил бы двойной цели - обеспечить столь необходимый экономический стимул для страны, страдающей от лишений рецессии Ковида, по той простой причине, что рецессия к тому моменту закончилась уже более года назад, и экономические лишения страны были менее серьезными, чем до пандемии.
Широкая общественность прекрасно понимала эту динамику. Кризис был плохим, и отчаянные времена требуют отчаянных мер, но эти меры по своей природе должны быть временными. Как только времена перестали быть экономически отчаянными, общественность захотела получить подтверждение того, что кризисные дни закончились. Но они не хотели, чтобы их президент говорил им, что плохие времена еще не закончились, и поэтому необходимо еще 1,75 триллиона долларов в бюджетных расходах, которые никогда бы не прошли через Конгресс в обычный год. Продвигая свою программу Build Back Better до 2021 года на фоне сверхплотного рынка труда и ревущей экономики, Байден, по сути, дал понять, что, насколько он понимает, чрезвычайная ситуация в Ковиде никогда не закончится, пока у него есть программа, которую он может принять.
Таким образом, неявное послание заключалось в том, что долгожданное освобождение из лимба не произойдет из Белого дома - места, обладающего наибольшей властью в плане освобождения страны от экзистенциального дискомфорта.
В вопросах общественного здравоохранения на стороне Белого дома была наука. Число людей, умирающих от Ковида, оставалось упрямо высоким вплоть до 2022 года - года, когда общее число умерших превысит миллион человек. С моральной точки зрения, миллионный человек, умерший от Ковида, был так же важен, его жизнь была так же ценна, как и сотая, и если определенный курс действий был способен спасти жизни в 2020 году и продолжит спасать их в 2022 году, то эта государственная политика должна оставаться в силе.
Однако в общественном мнении американцы испытывали глубокое желание двигаться дальше, решительно оставить пандемию позади и поставить смерть от Ковида в один ряд со всеми другими трагическими, предотвратимыми и игнорируемыми смертями, которые происходят в Америке каждый день - смерть от опиоидов, смерть от огнестрельного оружия, смерть в дорожном движении, смерть от бедности и неадекватного доступа к здравоохранению.
Смерть от естественных причин, в конце концов, естественна; если вы религиозны, а большинство американцев религиозны, то это часть Божьего плана. Она не приятна и не желанна, но это часть великого гобелена жизни и смерти, который мы все вечно ткем. Ковид привнес в этот гобелен новый цвет, новую текстуру, которая поначалу шокировала, но со временем, в силу своей повсеместной распространенности, стала менее заметной.
Рассмотрим так называемый испанский грипп 1918 года, от которого погибло около 675 000 американцев, по сравнению с 53 402 погибшими в боях во время Первой мировой войны. Возможно, что пандемия гриппа даже унесла жизни большего числа солдат, чем бои, отчасти потому, что, в отличие от Ковида, грипп 1918 года оказался особенно смертоносным для мужчин боевого возраста, особенно для тех, кому было около двадцати пяти лет.
В культуре было очень мало воспоминаний о гриппе 1918 года до того, как появилась пандемия Ковида, и люди начали проводить параллели. Аналогичным образом, очень высока вероятность того, что вы никогда не слышали о Великом наводнении в Калифорнии 1861-62 годов - катаклизме, который опустошил штат до такой степени, что связь с Восточным побережьем была полностью прервана после того, как паводковые воды достигли верхушек телеграфных столбов. Молодая столица штата, Сакраменто, где всего шесть лет заседало законодательное собрание штата, была полностью затоплена, что вынудило правительство эвакуироваться. Вся Центральная долина - около одиннадцати миллионов акров лучших сельскохозяйственных угодий - превратилась в озеро, почти такое же большое, как озеро Верхнее, с уровнем воды до пятнадцати футов. Посевы, скот и жилье были уничтожены, как и средства к существованию мексиканских ранчерос, которые до этого момента обрабатывали эти земли.
Самый яркий современный рассказ о Великом потопе принадлежит нью-йоркскому ботанику Уильяму Брюеру, которого наняли на должность географа штата Калифорния. В своих письмах домой он не только подробно описывал масштабы потопа, но и проницательно предвидел, что о нем скоро забудут:
Ни один народ не может так переносить бедствия, как этот народ. Они привыкли к этому. Все знакомы с историей быстро нажитых и так же быстро потерянных состояний. Здесь это кажется более естественным порядком вещей, чем в других местах.
Эта же идея объясняет относительное спокойствие, с которым был воспринят испанский грипп в 1918 году. Средний американец в 1918 году был викторианцем, родившимся в девятнадцатом веке. Если вы были американцем старше пяти лет, вы могли считать себя счастливчиком - примерно 20 процентов детей не доживали до этого возраста. До изобретения пенициллина оставалось еще десятилетие. Смерть от инфекционных заболеваний была фактом жизни, и большинство американцев обращали внимание только на свои местные сообщества, что означало, что они практически не знали о том, в какой степени этот конкретный штамм гриппа убивал десятки миллионов людей по всему миру.
События массовой смертности не всегда вызывают сильную травму в обществе; исторически чума должна была уничтожить очень большой процент населения, прежде чем она поднималась до уровня политически важного события.
С другой стороны, мы прожили целый век без чумы такого масштаба - век, в течение которого медицинская наука достигла огромного прогресса, младенческая смертность снизилась до менее чем 1 процента, а в отношении инфекционных заболеваний в целом наступило благодушие. Немногие из поколения, которое помнит полиомиелит, еще живы; вместо них выросло новое поколение, уходящее корнями в экологизм 1970-х годов, благословленное роскошью возможности свободно пользоваться широкими достижениями общественного здравоохранения, восхваляя достоинства природы и избегая всего, что казалось искусственным, например, ГМО или вакцин.
Первая волна Ковида ударила с висцеральной силой - число погибших в Бергамо или Тегеране; антиутопические образы пассажиров самолетов, которых сопровождали из Китая прямо в военный карантин солдаты в защитных костюмах. Весь мир, по сути, просто ... остановился на несколько недель в удивительном проявлении коллективных действий, человечество объединилось, чтобы попытаться наклонить экспоненциальную кривую инфекции вниз и вправо. Невежество относительно того, как быстро распространяется вирус, как он передается, насколько он смертелен, было поистине ужасающим.
В конце концов, линии первой волны достигли своего пика и начали сходить на нет, во многих случаях очень быстро. К лету 2020 года страх общества перед новым смертоносным вирусом начал сменяться обходными путями и оценкой рисков; многие города и страны чувствовали себя почти нормально, даже если путешествия между ними были сопряжены с определенными трудностями. Тем не менее, не было ни официального вздоха облегчения, ни празднования победы в локальных сражениях, пока все понимали, что война все еще идет полным ходом.
Мир все еще был на грани - только в несколько иной форме, с меньшим страхом и, во многих частях, с большим негодованием. С этого момента, вероятно, было невозможно сделать действительно удовлетворительное заявление о том, что пандемия закончилась. Каждое правительственное решение было чревато - мандаты на маски, возобновление работы школ, вакцинация, питание в закрытых помещениях, пограничный контроль, и так далее. Одна сторона указывала на количество жизней, которые можно спасти, если проявить осторожность; другая указывала на количество жизней, загубленных продолжающимися ограничениями по Ковиду. Обе стороны будут громко и самодовольно кричать.
Одним из главных разногласий между двумя сторонами было то, стали ли смерти от Ковида частью того, что Уильям Брюэр, летописец затопленной Калифорнии, назвал "естественным порядком вещей". В какой-то момент в 2021 году многим - но не всем - стало ясно, что Ковид никогда не будет уничтожен, и что существует определенная неизбежность того, что почти все рано или поздно подвергнутся его воздействию. Эта концепция, согласно которой Ковид становится эндемией общества, часто сопровождалась определенной степенью фатализма: идеей о том, что нет особого смысла причинять неудобства себе и другим, если в итоге мы все равно заразимся.
Противоположный аргумент часто приводился в терминах количества смертей, в частности, в терминах того, сколько дней понадобилось Америке, чтобы убить столько же людей, сколько было убито Усамой бин Ладеном 11 сентября 2001 года. Явный подтекст: Если Америка была готова начать войны в Афганистане и Ираке, стоившие сотни тысяч жизней и триллионы долларов, в результате события, в котором погибло менее трех тысяч человек, то не имеет ли смысл потратить часть этих усилий, чтобы предотвратить гибель тридцати тысяч человек или более?
Разница - заблуждение - в том, что все смерти не равны; смерти от естественных причин не шокируют совесть так, как преднамеренное убийство. Не является убийством калибровка протоколов Covid, когда есть статистическая уверенность в том, что все, что угодно, кроме полной изоляции, приведет к некоторому количеству лишних смертей. Политики, принимавшие эти решения, часто получали благодарность от людей, которые были признательны за разрешение снять маски и забыть о пандемии и связанных с ней страхах.
Была также надежда, что всплеск преступности, который наблюдался во многих городах во время пандемии, может вернуться к допандемическому уровню, когда лихорадка в обществе спадет. Лиминальные периоды - переходы от одного упорядоченного состояния к другому - часто характеризуются отсутствием правил. В первые дни пандемии водители пользовались пустыми дорогами, превышая скорость, а затем искренне удивлялись, когда им выписывали штрафы за превышение скорости. На каком-то уровне они убедили себя, что ограничение скорости было отменено из-за пандемии.
Даже лауреат Нобелевской премии экономист Пол Ромер с радостью воспринял дух беззакония, громко призывая компании начать делать тесты Covid независимо от того, есть ли у них на это разрешение FDA.
Поэтому, хотя в США было мало районов, где удалось провести квази-церемониальное официальное завершение лимба Ковида так, как это сделала Великобритания, психологическая потребность в таком событии осталась, и многие люди в итоге вполне осознанно выбрали один или два момента пандемии и мысленно объявили их своим личным Днем свободы.
Одним из обычных таких дней был день, когда вакцинированные и обычно усиленные американцы снова начали выходить в мир после самоизоляции с помощью Омикрона. Они защитили себя вакциной, еще больше защитили себя ревакцинацией, заразились вирусом, и теперь все закончилось. Они сами подвергались минимальному риску, и даже риск того, что они случайно передадут Ковид кому-то другому, теперь был ничтожно мал. Болезнь сама по себе имела положительную сторону: она выступала в качестве адекватного ритуала отречения - процесса, через который можно было пройти и выйти другим человеком. В этот момент действуют другие правила, примерно так же, как если бы высокопоставленный политик сделал публичное заявление на этот счет.
Альтернативой этому могут быть детские шаги, которые гораздо менее психологически удовлетворительны, и которые действительно могут скорее увеличить, чем уменьшить базовый уровень беспокойства и дискомфорта. Я сам прошел через множество таких шагов. Был удивительный день в апреле 2020 года, когда ко мне подъехал доставщик пиццы и передал самую вкусную пиццу, которую я когда-либо ел, я был уверен, что это была самая вкусная пицца в моей жизни, и эта еда стала еще слаще от ощущения, что она представляла собой первые признаки возвращения к нормальной жизни, полного (в маске, на расстоянии вытянутой руки, на открытом воздухе) человеческого контакта. Последующие шаги к социальному взаимодействию были не столь продолжительными: от дистанционных напитков на свежем воздухе в небольшом пузыре (принесите свою бутылку вина) до хорошо проветриваемых обедов в помещении в том же пузыре (но все равно, только локтевые удары).
Взаимодействие вне пузырька было для меня более значимым. Все, что планировалось с друзьями, даже такое важное событие, как пятидесятый день рождения моей жены в сентябре 2021 года, могло иметь четко определенные основные правила относительно тестирования в день мероприятия, статуса вакцинации и тому подобного. Но в моей памяти остался тот день в апреле 2021 года, когда Центры по контролю заболеваний объявили, что если вы привиты, находитесь на улице, один или в небольшой группе, то вам не нужно надевать маску. Я столкнулся со своим соседом снизу возле своего дома, и у нас состоялся разговор без маски, факт которого был гораздо более значимым, чем то, что мы на самом деле сказали.
Нечто подобное произошло в начале марта 2022 года, когда я сидел в прекрасном доме на западном побережье Ирландии и готовил первый черновик этой книги. Я прибыл в самый разгар волны Омикрона и был очень осторожен в плане мер предосторожности Ковида в январе и даже феврале, но к марту количество случаев резко сократилось, и люди начали чувствовать себя гораздо комфортнее друг с другом. Я зашел в свою местную кофейню Coffee Cottage, чтобы выпить длинный черный кофе и съесть тарелку превосходного супа, и увидел, что владельцы, Аоифе Гири и Джеймс Элкок, улыбаются мне из-за стойки, оба без масок. Мы ничего не сказали - нам это было не нужно, - но ничто не сделало меня счастливее, чем держать маску в кармане, пока готовился мой заказ.
Это был хороший опыт - тот, где социальные нормы развивались примерно с той же скоростью, что и мой собственный уровень комфорта. Был и плохой опыт, когда я оказывался в окружении людей с гораздо большей склонностью к риску, чем моя собственная. Например, в Техасе мы вчетвером пошли на концерт Trombone Shorty, и мы были практически единственными людьми в масках (которые, согласно месту проведения концерта, были технически обязательны). И между ними было много моментов, например, моя другая любимая кофейня Variety Coffee, расположенная рядом с офисом Axios на Двадцать пятой улице и Седьмой авеню в Нью-Йорке, где однажды бариста тихо перестали носить маски, и, с одной стороны, я хотел приветствовать это как положительный знак, но с другой стороны, это меня немного пугало.
Подобная смесь оптимизма и опасений, поступающая в непредсказуемых дозах с неопределенным временем, никогда не будет рассматриваться как адекватный ритуал избавления от страха перед лицом ужасающего вируса. Мне это немного напоминает организацию MoveOn, созданную в 1998 году как группа, посвященная идее о том, что порицание президента Клинтона позволит завершить дебаты об импичменте и позволит обществу перейти к более насущным проблемам. Спустя десятилетия призыв "двигаться дальше" все еще существует, как и группа, носящая его имя, но идея достижения какого-либо завершения, похоже, полностью исчезла.
Год, начинающийся в марте 2020 года, стал самым длинным годом, который когда-либо переживало большинство из нас, во многом потому, что было так трудно определить его конечную точку. Это настоящая проблема: пока один год не заканчивается, следующий год никогда не может начаться.
Для миллионов людей их консерватизм по отношению к окружающему их населению стал определяющей частью их сущности. Будь то из-за иммунодефицита у них самих или их близких, или просто из чувства разумного и пропорционального, когда речь идет о реагировании на пандемию, они с каждым днем чувствуют себя все более отдаленными от общества, которое, кажется, решительно настроено на отрицание и магическое мышление.
И это не незначительное меньшинство. Когда в государственных школах Нью-Йорка отменили обязательное ношение масок, все дети, кроме одного, в классе моего друга, расположенном на соседней улице, не снимали масок, что еще больше усилило ощущение того, что они не вписываются в основное общество. (Это было в Чайнатауне, который в то же время переживал ужасающий всплеск насильственных преступлений против американцев азиатского происхождения). Для большей части Нью-Йорка отмена мэром Эриком Адамсом запрета на маски стала одним из ключевых шагов на пути к нормальной жизни, но для значительного меньшинства это только усилило ощущение, что они не вписываются в общество.
В конце концов, дискомфорт от лимба со временем проходит, а ощущение прекарности и непредвиденности становится нормальным. Поколение, родившееся около 11 сентября, всю свою жизнь прожило в условиях, когда им говорили, что это ненормально - а это было все: и само 11 сентября, и война в Ираке, и финансовый кризис, и администрация Трампа, и пандемия, и вторжение в Украину. Они хорошо знакомы с "ненормальным"; им не хватает живого опыта того, что может быть нормальным.
В таком мире странное и необычное может казаться не более странным, не более необычным, чем все остальное, а идеи, которые раньше считались необычными, выглядят вполне разумными по сравнению с реальностью. Это помогает объяснить все - от роста криптовалют до требования к местным властям сократить расходы на полицейские департаменты. Когда августейшие финансовые институты публикуют трезвые исследовательские отчеты, в которых двенадцатимесячный риск ядерного армагеддона оценивается в 10 процентов, когда микроскопический вирус может убить шесть миллионов человек за два года и почти остановить всю мировую экономику, когда само время становится сломанным и ненадежным - именно тогда Новая Ненормальность может поселиться у нас надолго. Не спрашивайте, надолго ли оно приедет, ответ все равно ничего не значит.
Ненормальный мир по своей природе непредсказуем, в нем доминирует не риск - то, что можно просчитать, захеджировать и минимизировать, - а скорее неопределенность. В таком мире, как правило, бушуют неизвестные неизвестные; он вознаграждает проворных и устойчивых больше, чем дальновидных и надежных. Вместо того чтобы стремиться предвидеть будущее, успешными, скорее всего, будут те, кто может наиболее ловко адаптироваться к неожиданностям.
Старая поговорка на идиш "Der Mensch Tracht, Un Gott Lacht" переводится как "человек планирует, а бог смеется". Эта поговорка родилась в результате многовековых гонений на евреев и неспособности еврейского народа управлять своей судьбой. Люди, выросшие в крайне нестабильных ситуациях, часто лучше чувствуют, как обстоятельства могут повернуться в один миг. Например, Нассим Николас Талеб, автор книги "Черный лебедь", вырос в разгар гражданской войны в Ливане в 1970-х годах и впоследствии сделал свое состояние, делая ставки на то, что маловероятные события будут происходить со значительно большей частотой и амплитудой, чем это предусмотрено рынками.
Старый нормальный мир можно представить как мир, который сделал Уоррена Баффета на некоторое время самым богатым человеком на планете. Компания Berkshire Hathaway, инструмент Баффетта по созданию богатства, состоит из двух основных компонентов - страхового и инвестиционного. Инвестиционное подразделение покупает сильные компании или акции сильных компаний с временным горизонтом в десятилетия и тезисом, что в долгосрочной перспективе эти гиганты будут продолжать неуклонно расти в силе и стоимости. Страховое подразделение обеспечивает большую часть денежных средств, которые используются для приобретения инвестиций - денежных средств, которые могут понадобиться в любой момент для выплат по маловероятным событиям, от которых страхуются застрахованные. Berkshire Hathaway лучше всего работает в скучном, без сюрпризов мире, где крупные, хорошо управляемые компании стабильно растут и не взрываются, а маловероятные события не приводят к миллиардным страховым убыткам.
Масштабная корпоративная биография Стива Колла "Частная империя ExxonMobil", - это очень "старая нормальная" книга. Опубликованная в 2012 году, когда ExxonMobil была самой дорогой компанией в мире, она описывает сверхмощную и дальновидную корпорацию, империю саму по себе, принимающую решения в столетних временных рамках и обладающую властью сродни власти крупного национального государства. К концу десятилетия бывший гигант стоил меньше, чем конкурент NextEra Energy, специализирующийся на возобновляемых источниках энергии, был исключен из промышленного рейтинга Доу-Джонса и прибегал к финансовому инжинирингу, чтобы попытаться поддержать падающую цену своих акций.
В "новой ненормальности", вероятно, будет еще много подобных историй, как в сторону уменьшения, так и в сторону увеличения. Например, ExxonMobil, как оказалось, не совсем мертва: ее рыночная стоимость удвоилась после вторжения России в Украину, в период, когда именно Facebook, отчаянно переименованная в Meta, взяла на себя мантию всемирно известной компании, падающей в цене.
Что касается более обыденного существования остальных людей, то комфортная и предсказуемая жизнь, вероятно, будет становиться все более редкой. Десятки триллионов долларов тратятся на "обеспечение выхода на пенсию", например, на попытки переместить деньги и отложить потребление таким образом, чтобы сделать нашу жизнь после работы как можно более спокойной и постоянной.
На протяжении десятилетий это было довольно хитроумным стремлением. Сначала процентные ставки упали настолько, что большинству людей больше не имело смысла покупать аннуитет при выходе на пенсию, чтобы превратить свои единовременные сбережения в фиксированный доход на всю жизнь. Затем инфляция медицинских расходов начала расти по спирали, а медицинское страхование не поспевало за ней, так что даже щедрый фиксированный доход мог быть легко сведен на нет одной неприятной болезнью, которой большинство из нас страдает перед смертью.
Эти известные неизвестные были с нами вечно - как долго мы будем жить, как умрем, - и их сейчас труднее, чем когда-либо, хеджировать. В новой ненормальной эпохе на них будет накладываться все большее количество неизвестных, среди которых Ковид был лишь первым. Это будет здорово для тех, кто любит сюрпризы.
Глава 2. Великое ускорение
На экономическом уровне во время пандемии время скорее ускорилось, чем замедлилось. Рецессия Ковида в 2020 году была настолько короткой, что заставила экономистов отказаться от обычного определения рецессии, которое представляет собой два последовательных квартала отрицательного роста. Два квартала? Рецессия Ковида длилась всего два месяца. Тем не менее, она была настолько резкой и глубокой, что никто не сомневался, что это была настоящая рецессия, которая нанесла огромный ущерб.
Согласно данным Комитета по датировке бизнес-циклов Национального бюро экономических исследований (да, существует очень большой комитет, занимающийся только датировкой рецессий), пик экономической активности в США придется на февраль 2020 года, а впадина - на апрель 2020 года. Это верно, когда наименьшей единицей измерения времени является полный календарный месяц: Общая экономическая активность упала с обрыва в середине марта, в результате чего мартовские показатели оказались ниже февральских. Но, как может сказать вам любой, кто пережил пандемию, рецессия началась не в феврале; в действительности она началась в середине марта.
Раньше Комитет по датировке бизнес-циклов не беспокоился о том, что происходит в течение каждого конкретного месяца. Рецессии могли длиться годами, в конце концов. Быть точным с точностью до месяца в любую сторону было совершенно нормально. В эпоху Ковида, напротив, месяцы могли содержать такие сезонные колебания, которые обычно экономисты видят только в реальных сезонах.
Нечто подобное произошло и на рынках. Финансовые рынки не слишком заботятся о Комитете по датировке бизнес-цикла - его работа заключается в том, чтобы давать определения, ориентированные на прошлое, в то время как рынки обычно интересуются только завтрашним днем. Но и это изменилось во время пандемии: Они хотели знать не то, что будет завтра, а то, что происходит сегодня. Эпистемический туман, опустившийся на всех в начале пандемии, не пощадил и финансовые рынки: Если обычно они знают, где они находятся, и пытаются понять, куда им двигаться, то большую часть середины 2020 года они даже не знали, где они находятся. Со временем ситуация также не прояснилась: В июле 2022 года существовали значительные разногласия по поводу того, была ли рецессия в США шесть месяцев назад. Экономические данные на каком-то глубинном уровне просто перестали иметь смысл.
Рассмотрим самый важный экономический отчет в мире. Это не что-то от Национального бюро экономических исследований; это даже не квартальный отчет по ВВП. Скорее, это ежемесячный отчет о занятости, который выходит в первую пятницу каждого месяца и сообщает рынкам, сколько людей получили работу в предыдущем месяце.
В предыдущем месяце? Когда в течение предыдущего месяца? Отчет о занятости основан на двух опросах - домохозяйств и работодателей, и каждый опрос проводится в течение определенной недели. Экономисты обнаружили, что во время кризиса Ковида они очень внимательно следили за тем, на какой неделе проводились опросы, и даже пытались определить, в какие дни этой недели было больше всего ответов, и, следовательно, это дало бы наибольший эффект. Это потому, что опрос за декабрь 2021 года, скажем, показал бы совершенно разные результаты в зависимости от того, был ли он проведен непосредственно перед ударом волны Омикрона, или во время удара волны, или после того, как волна была в полной силе - процесс, занимающий в общей сложности около двух недель.
Бюро статистики труда, составляющее отчет, всегда корректирует его с учетом сезонных колебаний. Рабочие места, как и приливы, приходят и уходят с предсказуемой сезонностью. Но во время Ковида сезонные колебания были подавлены Ковид-вариативными колебаниями. Ковид был сигналом, который люди пытались разглядеть в цифрах занятости - все хотели знать, как пандемия повлияла на занятость. Но это также был шум, который делал эти цифры занятости невероятно трудночитаемыми.
Когда появлялись сильные сигналы, они могли менять полярность с головокружительной скоростью. Рассмотрим, например, Zoom и Slack - две компании, занимающиеся удаленной работой, которые вышли на биржу весной 2019 года, менее чем за год до начала пандемии. Если и была какая-то пара компаний, которая олицетворяла способность оказаться в нужном месте в нужное время, когда пришел Ковид, то это были именно они.
Zoom, кроссплатформенная платформа для видеоконференций, стала общим глаголом в течение нескольких недель после блокировки. Компания, ставшая любимицей фондового рынка после IPO в 2019 году, к октябрю 2020 года достигла капитализации более 150 миллиардов долларов, подпитываемая евангелизмом пользователей, которые бесплатно скачивали продукт и убеждали своих работодателей использовать его во всех организациях.
Это была модель, которую Zoom уже довел до совершенства в Slack. Вместо того чтобы годами добиваться встречи с техническим директором компании, чтобы продемонстрировать свое программное обеспечение и попытаться совершить большую продажу, просто сделайте свое программное обеспечение бесплатным для всех сотрудников компании и позвольте им привыкнуть к нему - стать настолько зависимыми от него - что они будут возражать, если высшее руководство попросит их использовать что-то другое. В конце концов, менеджеры, понимая ценность счастливой рабочей силы, купят большую корпоративную лицензию, и компания-разработчик программного обеспечения сможет осуществить продажу, затратив на это лишь малую часть времени и усилий, которые обычно требуются в таких случаях.
Первые недели пандемии ускорили и без того поразительные темпы роста Zoom и Slack, и они стали двойным примером того, что инвесторы рассматривали как мир распределенных работников знаний после офиса, после города и после пандемии.
Затем, так же быстро, как и появились, волшебство улетучилось. Не потому, что работники быстрее, чем ожидалось, вернулись в свои офисы, общаясь лицом к лицу, а скорее потому, что новые формы общения стали настолько центральной частью того, как все работают, настолько очевидной постоянной частью будущего, что крупные корпорации решили, что не стоит пытаться решить проблему, используя видеотехнологии одной компании, технологии групповых чатов другой компании и так далее.
Когда технологии, подобные тем, что лежат в основе Zoom и Slack, были новыми и приводили в восторг первых последователей на крупных предприятиях, руководители высшего звена с радостью предоставляли этим группам желаемые инструменты для повышения эффективности и производительности. Однако, когда пришло время внедрять решение для всех, чтобы использовать его на ежедневной основе, "крутым" технологическим ребятам оказалось сложнее повлиять на своих работодателей. Они из тех людей, которые любят рассуждать об относительных достоинствах различных программных продуктов и проводят много времени, пытаясь выбрать лучший из них. Если Google Docs станет лучшим авторским инструментом, чем Microsoft Word, именно эти люди перейдут на Google Docs практически в одночасье, даже если обычные люди продолжат использовать Microsoft Word, потому что, честно говоря, их не очень волнует программное обеспечение и у них есть более важные дела.
Что касается программного обеспечения для работы на дому, то нордики в итоге выиграли войну. Zoom и Slack не исчезли; более того, они продолжали развиваться. Но в крупных организациях, где все уже пользовались Microsoft Office, путь наименьшего сопротивления - а также самый дешевый вариант - состоял в том, чтобы просто использовать Microsoft Teams для таких вещей. Его предельная стоимость равна нулю, он поддерживается технологическим гигантом с триллионным оборотом, и, что самое приятное, у огромной массы обычных сотрудников, использующих Office 365 на своих компьютерах под управлением Windows, он уже был.
Таким образом, Slack исчез в бездне Oracle, а Zoom проделал путь на фондовом рынке так, что, подобно другому любимцу пандемии, компании Peloton, цена ее акций оказалась на допандемическом уровне.
В итоге можно утверждать, что пандемия стала чем-то вроде отравленной чаши для многих компаний, которые, как казалось изначально, выиграли от нее. Если бы не было Covid, Zoom и Slack не росли бы так быстро, как в 2020 году. Но благодаря медленному росту они могли бы проникнуть глубже в корпоративную среду и стать институциональной привычкой до того, как Microsoft действительно проснулась от их конкурентной угрозы. Этого мы никогда не узнаем. Однако мы точно знаем, что как только Microsoft осознала размер возможностей и качество конкуренции, она с поразительной скоростью начала создавать продукт, который по многим параметрам вскоре превзошел конкурентов - скорость, которую мало кто ожидал, особенно от компании, которая всего несколько лет назад была печально известна своими бесконечными циклами разработки.
Одним из самых популярных развлечений во время пандемии была игра Beat Saber, ритм-игра для тренировок, разработанная для гарнитур виртуальной реальности, таких как Oculus от Facebook. Вы надеваете гарнитуру и вооружаетесь парой световых мечей - одним красным, другим синим, - которые используются для разрубания блоков в стиле Tron, появляющихся на вашем пути синхронно с различными песнями. Начинать сложно, а потом становится все сложнее, и опытные игроки размещают на YouTube или TikTok видеоролики, набирающие миллионы просмотров, демонстрируя такую ловкость и скорость, которая едва ли кажется возможной.
Иногда сама пандемия напоминала режим "Эксперт" в игре Beat Saber, когда бизнес, финансы и экономика двигались быстрее, чем иногда казалось возможным. Целые бизнес-циклы сжались до нескольких месяцев; отрасли могли подниматься и падать еще до окончания пандемии. Чтобы идти в ногу со временем, требовалась постоянная перепроверка прежних знаний - готовность отбросить все, что вы только что кропотливо изучали, будь то вирус, экономика или их взаимодействие.
В какой-то степени это просто современное состояние - все всегда быстро и ново. Но то, что мы увидели во время пандемии, было шагом вперед даже по меркам цифровых аборигенов, и это оставило многих людей позади. Даже когда экономика, например, явно рвалась вперед, очень умные люди часто говорили мне, что она находится в кризисе. В конце концов, такие же эксперты, как я, в первые дни пандемии уверенно заявляли, что единственный способ вернуть экономику в нормальное русло - это взять вирус под контроль. Поэтому силлогизм был прост: Поскольку вирус и отдаленно не контролируется, то, конечно, экономика не может вернуться в нормальное русло. Единственная проблема заключалась в том, что я был совершенно неправ. Я был прав в том, что мы не сможем вернуть старую экономику, не решив проблему Ковида; но чего я не смог предвидеть, даже представляя книгу под названием "Экономика Феникса", так это того, как быстро мы сможем построить совершенно новую экономику, которая будет работать в обход вируса и сможет функционировать с еще большей скоростью.
Как только дело набирает скорость, оно редко затихает надолго. Рекорды создаются, чтобы быть побитыми; выступления Beat Saber, ошеломившие в 2020 году, стали обычным делом в 2022 году. Условия пандемии заложили основу для беспрецедентной скорости во всем, начиная от найма персонала в корпорациях и заканчивая циклами разработки Microsoft, но как только эти прецеденты были созданы, они стали достижимыми и даже предсказуемыми.
Компании по всей экономике осознали, что до пандемии они не знали своих собственных сил - насколько быстро они могут нанимать сотрудников, насколько агрессивно они могут повышать цены, насколько быстро они могут разрабатывать новое программное обеспечение. Теперь, когда у них есть эти знания, они не будут довольствоваться тем, чтобы расслабиться и вернуться к той производительности, которую они раньше считали приемлемой.
Важнейшим компонентом ракетного топлива, способствующего восстанию феникса из пепла в течение многих последующих лет, будет только вновь приобретенное знание о том, что возможно. У нас не всегда будут фискальные и монетарные "попутные ветры", которые мы наблюдали во время пандемии. Но руководители будут помнить, что им удалось сделать в начале 2020-х годов, и всегда будут стремиться превзойти эту отметку.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги