The Phoenix Economy

Глава 3. От лестниц до батутов

На протяжении пандемии время значительно сократилось в одной области - инвестировании.

Когда кто-то зарабатывает деньги, этот доход обычно поступает из одного из двух источников: Либо они работают, обменивая свой труд на деньги, либо это инвестиционный доход, когда их богатство вкладывается в дело.

Разница между этими двумя понятиями не всегда очевидна. Почти каждый, кто зарабатывает большие деньги на инвестициях, прилагает значительные усилия, чтобы определить, во что и когда инвестировать. Но для большинства людей довольно очевидно, что из этого следует. В целом, деньги, заработанные (или унаследованные), но не потраченные, перекладываются в сбережения, где они затем инвестируются, часто в акции. Когда эти инвестиции растут, богатство увеличивается.

И заработок, и инвестиции зависят от времени. Труд выражается в единицах времени: Вам платят столько-то за час или за год. Когда речь идет о труде, годовые зарплаты имеют более высокий статус, чем почасовая оплата. Инвестиции аналогичны. Вы можете делать ставки на краткосрочные колебания цен, но высокостатусный шаг - это парить над такими заботами и иметь временной горизонт на десятилетия вперед, где вы беспокоитесь о таких вещах, как пенсионный доход или фонд колледжа для ваших внуков.

Во время пандемии эти сроки инвестирования резко изменились. Временные рамки труда не изменились: Количество времени, необходимое для выполнения определенного действия на определенной работе, в целом не изменилось. Но когда люди инвестировали финансовые доходы от этой работы, их отношение и потенциальная отдача от краткосрочности были такими, каких рынки не видели, возможно, с 1920-х годов.

На протяжении большей части моей карьеры мнение об инвестициях было четким и однозначным: это одна из немногих сфер жизни, где действительно существует такая вещь, как бесплатный обед. Инвестирование также является одной из областей, где можно увидеть четкую разделительную линию между поколением X - моим поколением - и поколением бумеров. После пандемии начала появляться новая разделительная линия - между поколением X и миллениалами. Подумайте об этом как о разнице между поколением, которое потеряло много денег при крахе фондового рынка в 2000 году, и поколением, которое заработало много денег при крахе фондового рынка в 2020 году.

Однако первым крупным поколением инвесторов были бумеры; фактически, они и по сей день контролируют большую часть инвестированных средств.

Когда бумеры вступали в трудовую жизнь, стандартным способом накопления средств на пенсию было участие в каком-либо корпоративном пенсионном плане. Стабильный и предсказуемый доход на пенсию поступал от вашего работодателя, и от компании зависело, откладывать ли деньги в счет будущих обязательств, и если откладывать, то сколько. В результате прямое инвестирование в фондовый рынок было в основном занятием для богатых.

Для них инвестирование обычно заключалось в выборе портфеля отдельных акций и облигаций, многие из которых рекомендовал приятель по гольфу или другой социальный собеседник. В качестве альтернативы вы могли стать клиентом одного из профессионалов-инвесторов , которые давали вам инвестиционные советы за высокую плату. Еще в 1955 году Фред Швед с удивительным именем опубликовал книгу "Где яхты клиентов?", классическую книгу об инвестициях, в основе которой лежала история о человеке, приехавшем в Нью-Йорк и восхищавшемся великолепными судами банкиров и брокеров с Уолл-стрит. Суть истории заключалась в том, что у клиентов не было яхт: Послушное следование советам элиты Уолл-стрит принесло бы брокерам больше денег, чем инвестору, точно так же, как современные менеджеры хедж-фондов и титаны частного капитала зарабатывают гораздо больше денег, чем их инвесторы. (Или, если уж на то пошло, точно так же, как основатели Robinhood, приложения для торговли акциями, любимого миллениалами, стали миллиардерами, несмотря на то, что размер среднего брокерского счета Robinhood остался на уровне $240).

До появления Интернета люди узнавали цены на акции, просматривая их в агатовой печати или звоня своему брокеру. (Индексы фондового рынка существовали, но индексные фонды были дорогими и труднодоступными, и, конечно, не были доступны для большинства индивидуальных инвесторов. Поэтому представление бумеров об инвестировании в фондовый рынок стало таким, что это было дорогостоящим и несколько загадочным хобби представителей высшего среднего класса. Это представление сохраняется и по сей день среди седеющих подписчиков Barron's и пенсионеров, которые могут не доверять электронной почте, но с удовольствием заходят на свои брокерские счета в Интернете, чтобы торговать своими любимыми акциями. Такие инвесторы обладают богатым опытом, заработанным тяжелым трудом, который они используют в своих биржевых стратегиях, и обычно считают, что их опыт дает им некое преимущество. В конце концов, они изучают тайны рынка на протяжении десятилетий.

Благодаря тому, что в течение этих десятилетий наблюдался сильный "бычий" рынок, большинство из этих бумеров добились неплохих результатов. Им повезло вступить во взрослую жизнь, когда дома и жилье были дешевыми, и они могли позволить себе вложить излишки сбережений в рынок; их дома одновременно взлетели в цене, что также помогло.

Человеческая психология такова, какова она есть, что мало кто из них корит себя за то, что не успевает за гипотетическим рыночным портфелем; вместо этого они поздравляют себя с выигрышами и утешают себя по поводу проигрышей, часто за выпивкой с друзьями. Что касается хобби, то существует множество более дорогих увлечений, и лишь немногие из них так хорошо подходят для того, чтобы дать состоятельным людям что-то захватывающее и в то же время бесспорное, о чем они могут спорить. (Спорт не может быть единственной темой для разговора).

Инвестирование в стиле бумеров имеет побочный эффект превращения всего вашего портфеля, неявного или явного, в торговлю: чем бы вы ни владели, это всегда находится во временном состоянии между покупкой и продажей. Если вам удается постоянно покупать по низким ценам и продавать по высоким, это делает вас великим инвестором.

Мечта - инвестировать, как Тед Вешлер, один из двух человек, которых Уоррен Баффет назвал способными занять его место в сфере фондового инвестирования после смерти или (что менее вероятно) выхода на пенсию Оракула из Омахи. В 1989 году у Вешлера был пенсионный счет в размере $70 000, который он держал в Charles Schwab; он использовал этот счет для покупки и продажи публично торгуемых ценных бумаг. К 2012 году его состояние составило 131 миллион долларов - больше, чем он мог бы заработать при идеальной предусмотрительности, инвестируя в любую отдельную акцию.

Не спрашивайте меня, как можно видеть будущее и знать, какие акции будут расти, и поэтому их следует покупать, а какие будут падать или уже перестали расти так же быстро, как другие акции, и поэтому их следует продавать. Этот навык всегда казался мне чем-то алхимическим, но в любом случае, это умение, к которому стремятся миллионы инвесторов. И ключ к тому, чтобы делать это хорошо, заключается в том, что вы должны правильно понимать две вещи при каждой сделке: не только какую акцию покупать, но и как долго ее держать.

Гениальность рынков ценных бумаг, в конце концов, заключается в том, что они создают бесконечный диапазон возможностей вокруг количества времени, необходимого для получения денег. Если мой банк выдает мне кредит на пять лет, то, при условии, что банк не заключит какой-нибудь сложный контракт на продажу этого кредита, он получит прибыль только через пять лет, когда я погашу основную сумму долга. Это потому, что кредит не является ценной бумагой. С другой стороны, если мой работодатель выпускает пятилетнюю облигацию, которая является ценной бумагой, то трейдеры и спекулянты на рынке облигаций могут держать эту бумагу в течение любого периода времени, от нескольких минут до нескольких лет, и никому не нужно ждать даты погашения, чтобы заработать деньги.

Опять же, это большая разница между трудом и капиталом. Если вы хотите разбогатеть, работая, - если вы хотите стать успешным предпринимателем, - вы должны быть способны создать компанию, способную отгородиться от всех реальных и потенциальных конкурентов и выживающую - более того, процветающую - на протяжении десятилетий. Вы не просто инвестируете в свою компанию, вы преданы ей.

С другой стороны, для того чтобы стать успешным инвестором, вам нужно лишь поддерживать любой подъем до тех пор, пока он длится. Затем вы можете перевести свои инвестиции в другое место - или, если вы играете в режиме эксперта, вы даже можете сделать короткую позицию и получить деньги, когда акции падают, а не растут. Рынки, другими словами, превращают инвестиции в сделки.

В этом, по сути, и заключается гениальность рынков. Такая компания, как General Electric, может выпустить акции в 1889 году, инвестировать полученные средства во внутренний рост и никогда не иметь никаких обязательств по их возврату. (На финансовом языке акции - это "постоянный капитал"). Если дела идут хорошо, то у GE есть возможность вернуть деньги акционерам через дивиденды и обратный выкуп акций. Чем чаще она это делает со временем, тем больше стоят ее акции. Но способ заработать реальные деньги на акциях GE заключается не в том, чтобы сидеть сложа руки и обналичивать дивидендные чеки. Нужно не покупать акции в течение длительных периодов, когда они не растут или снижаются, а покупать их, когда они вот-вот поднимутся - в начале 1990-х годов, возможно, как раз перед тем, как они пошли в рост и выросли в десять раз менее чем за десять лет. Затем, конечно, нужно продать ее, пока она не вернула большую часть этих доходов.

В качестве альтернативы, вместо того чтобы держать десять лет, вы можете держать одну десятимиллионную долю секунды. Это тоже возможно на сегодняшних рынках. Так называемые высокочастотные трейдеры пользуются тем, что существует не одна цена на акции, а две. Есть "лучшее предложение" - самая высокая цена, которую любой готов заплатить, и есть "лучшее предложение" - самая низкая цена, по которой любой готов продать. Разрыв между ними невелик: Для GE это может быть всего один цент. Но когда вы размещаете заказ на покупку акций GE, цена, которую вы заплатите, будет ценой "наилучшего предложения". Назовем ее $12,72. А когда ваш приятель, играющий в гольф, размещает заказ на продажу акций GE, цена, которую она получит, будет "лучшей ценой предложения" - $12,71. При любом нормальном сроке владения акциями разница между этими двумя ценами не окажет существенного влияния на ваш общий доход. Но если высокочастотная торговая компания (HFT), такая как Citadel или Knight, является контрагентом для вас обоих и осуществляет все продажи и все покупки, продавая по $12,72 и покупая по $12,71 тысячи раз в минуту, то она может делать реальные деньги с удивительно низким риском. Эта прибыль затем делится между владельцами и сотрудниками HFT-магазина; откат (так называемая плата за поток ордеров) идет брокерам, посылающим этому магазину все сделки; и даже, иногда, немного денег идет реальному первоначальному инвестору, что известно как "улучшение цены".

Мы вернемся к последствиям высокочастотной торговли через минуту. Но главное - это магия рынков ценных бумаг: Позволяя безболезненно торговать акциями в любое время, без ведома или согласия компании, которая их выпустила, рынки позволяют инвесторам покупать и продавать их в соответствии с их собственными потребностями и желаниями, а не в соответствии с потребностями эмитента. Это невероятно ценно и является одним из величайших изобретений современного капитализма. Это позволяет компаниям финансировать себя бесконечно, например, продавая акции торговому отделу, который может держать их всего один день или меньше. (На самом большом и ликвидном рынке в мире - рынке казначейских облигаций США - правительство регулярно продает облигации на миллиарды долларов так называемым первичным дилерам, задача которых - продержать их как можно меньше времени, прежде чем продать на рынке. Казначейские облигации могут принадлежать самому широкому кругу международных инвесторов, но что касается правительства, то оно фактически занимает деньги только у нескольких десятков крупных банков, таких как Goldman Sachs или BNP Paribas).

Контрагентом эмитента является инвестор. Интересы этих двух сторон редко совпадают полностью; если эмитент - это, как правило, реальный бизнес, решающий реальные проблемы, то инвестор - это человек, мечтающий превратить деньги в прибыль, что в мире ценных бумаг достигается путем покупки по низкой цене и продажи по высокой. Это две отдельные операции, которые необходимо правильно выбрать время. В результате инвестирование для бумеров становится сложной дисциплиной, где требуется опыт и где он вознаграждается, а люди, способные успешно определить время на рынке, приобретают статус полубогов.

Рынки, таким образом, имеют большую ценность и превращают застоявшиеся корпорации в быстро меняющиеся ликвидные ценные бумаги. Но есть и отрицательные стороны. Во-первых, рынки предлагают такие огромные финансовые вознаграждения, что они привлекают самый талантливый человеческий капитал в стране, который направляется на службу тому, что Адаир Тернер, бывший инвестиционный банкир и вельможа британского истеблишмента, назвал "социально бесполезной" деятельностью.

Если говорить более тонко, то посыл большей части финансовых СМИ, конечно, в годы расцвета доходов бумеров и даже сегодня, заключается в том, что существует огромная потенциальная выгода от успешного выбора акций и выбора времени на рынке, и что усилия, необходимые для получения этих выгод, могут быть относительно небольшими. Достаточно быть достаточно удачливым, чтобы купить акции Berkshire Hathaway в 1960-х годах, а затем проявить дисциплину и не продать их. Любой может это сделать - а это значит, что миллионы людей попробуют, и/или будут пинать себя за то, что не купили акции Berkshire, или биткоин, или даже Domino's Pizza, когда у них была такая возможность.

Это послание получило новый импульс во время бума доткомов в конце 1990-х годов, когда информация о фондовом рынке заполонила Интернет и создала, казалось, равные условия для нового поколения инвесторов, вооруженных брокерскими счетами в Интернете и желанием погрузиться в безумие создания богатства. Тогда торговать было сложнее - акции все еще торговались в восьмых долях доллара, а не в центах, и дисконтные брокерские компании взимали 15 долларов или около того за сделку - цена, которая с тех пор упала до нуля. Тем не менее, многие люди делали большие деньги, покупая акции высокотехнологичных компаний. Я переехал в Нью-Йорк в 1997 году и видел, как на моих глазах происходило безумие доткомов; один из моих коллег по Bridge News даже вел электронную таблицу своего портфеля, которая динамически обновлялась и показывала его прибыль и убытки в режиме реального времени. Каждый раз, когда я смотрел на нее, она показывала очень хорошую прибыль - пока, конечно, не перестала, после того как рынок рухнул в 2000 году. Акции, которые росли больше всего, также упали больше всего, лишив поколение биржевых игроков конца девяностых иллюзий о том, что они действительно умеют играть.

Этот отрезвляющий опыт помог превратить поколение X - поколение "бездельников" - в первое и, возможно, единственное поколение, которое действительно приняло революцию пассивного инвестирования. Те из нас, кто читал литературу, имели всевозможные эмпирические данные, подтверждающие нашу обоснованную истинную веру в то, что простое инвестирование в индексные фонды, а затем абсолютно ничего не делание, почти наверняка, статистически, превзойдет любые наши попытки превзойти рынок. Те из нас, кто проехал по взлетам и падениям бума доткомов, получили ранний и наглядный реальный урок того, что это правда. Самое главное, что все мы имели такой доступ к индексным фондам, какого не было у наших родителей в нашем возрасте. Пассивное инвестирование было не только стратегически оптимальным, но и простым.

Индексные фонды не были дешевым и простым способом инвестирования. Как подробно описывает Робин Вигглсворт в своей книге "Триллионы", изначально они создавались с большим трудом как дорогой, но эффективный способ победить конкурирующих управляющих фондами. Они оставались недоступными для индивидуальных инвесторов в течение десятилетий и были настолько странным зверем даже после появления на розничном рынке, что им потребовалось еще много лет, чтобы стать вариантом по умолчанию для любого, кто понимает реалии рынка и у кого нет особых причин верить, что он умнее и быстрее самых умных хедж-фондов.

Странность заключалась не только в том, что индексные фонды предлагали пресловутый бесплатный обед, превосходя подавляющее большинство трудолюбивых управляющих фондами, при этом не делая практически никакой работы. Она также связана с тем, что способ инвестирования в индексные фонды заключается в полном отказе от чудесного факта, что рынки позволяют инвесторам входить и выходить из позиций по своему усмотрению. Архетипичный индексный инвестор покупает индекс, а затем никогда не выходит из него, до тех пор, пока не захочет действительно потратить свои деньги.

Для того чтобы полностью принять индексное инвестирование, представителям поколения X нужно было совершить два ментальных скачка. Первый заключался в том, чтобы отказаться от всех мечтаний о том, чтобы делать деньги, подстраиваясь под рынок - то есть от всех мечтаний, которые можно обобщить словами: "Жаль, что я не купил X в (указать год)". От этих мечтаний трудно отказаться! Особенно когда так много средств массовой информации посвящено восхвалению людей, которые заработали много денег, купив что-то, что впоследствии сильно подорожало.

Второй скачок заключается в том, чтобы отказаться от идеи какой-либо стратегии выхода и принять концепцию мотеля для тараканов. После того как вы вошли в индекс, вы остаетесь там до тех пор, пока вам не понадобится потратить деньги. (Это особенно верно в отношении так называемых целевых фондов, которые автоматически корректируют распределение ваших активов в зависимости от вашего возраста). На пенсии - а может быть, и раньше - вам могут понадобиться наличные, и когда это произойдет, вы потратите часть денег, накопленных до этого момента. Но потребность в наличных - это практически единственная причина для продажи. Вы не продаете, потому что беспокоитесь, что рынок упадет, и уж точно не продаете, потому что рынок уже упал.

Думать так неестественно, особенно когда средства массовой информации постоянно бомбардируют инвесторов прогнозами и анализами. Разве не имеет смысла продавать акции, когда они дорожают, а экономика вот-вот сократится? Эмпирический ответ: не совсем. Большинство людей, которые так поступают, в итоге упускают значительные будущие прибыли, поскольку почти никто не может удачно выбрать время как для выхода с рынка, так и для последующего входа в него. Но история убедительна, а история определяет гораздо больше инвестиционных решений, чем большинство сотрудников Уолл-стрит хотели бы признать.

Когда я недолго работал в недолговечном журнале Condé Nast Portfolio, мой коллега Майкл Льюис - лучший финансовый журналист своего поколения - взял на себя труд превратить пассивное инвестирование в захватывающую историю с симпатичным главным героем. В итоге он остановился на Блейне Лурде, мультимиллионере, биржевом маклере с Уолл-стрит, который взимал с голливудских клиентов очень высокие комиссионные за размещение их денег в индексных фондах.

В произведении было достаточно человеческой драмы, чтобы заставить вас перелистывать страницы - Льюис просто прирожденный рассказчик. Но было в ней и что-то, осмелюсь сказать, бумеровское. (Льюис, родившийся в 1960 году, - молодой бумер, но все равно бумер.) Лурд очень открыто говорит о том, что он зарабатывает деньги не за свое мастерство подбора акций, и что его клиенты могут получить точно такую же доходность по гораздо меньшей цене, просто вложив свои деньги в индексные фонды. Что интересно, так это то, как он рассказал Льюису, что он держит своих клиентов: "Я говорю: "Говард, будь осторожен, иначе я отправлю тебя обратно в Smith Barney". А они смеются. Но они прекрасно понимают, что я имею в виду".

Бумеры точно знали, что имел в виду Лурд; поколение X не имело ни малейшего понятия. Причина, по которой бумерам нужен был Лурд, чтобы держать их за руки и говорить им, что они отлично справляются с тем, что вообще ничего не делают, заключалась в том, что они были склонны сожалеть о непринятых инвестиционных решениях, учитывая, насколько огромными могли быть выгоды от их принятия. Например, очень немногим бумерам посчастливилось инвестировать в Berkshire Hathaway, но те, кто это сделал, часто зарабатывали большие деньги, а те, кто этого не сделал, как правило, благодаря финансовым СМИ испытывали неприятное чувство, что каким-то образом они могли или должны были это сделать.

Они могут с завистью смотреть на историю Стюарта Хорейси, у которого была одна замечательная идея, когда в 1980 году он взял на себя управление малоэффективной компанией по производству сварочных материалов, принадлежавшей его семье. Он мог управлять ею в долгосрочной перспективе, реинвестировать всю прибыль компании, попытаться вернуть ей былую славу, чтобы оттеснить новых отечественных и зарубежных конкурентов. Или же он мог управлять ею в краткосрочной перспективе, максимизировать денежную прибыль и реинвестировать эту прибыль в более выгодный бизнес.

Именно так поступил Уоррен Баффет - он использовал прибыль от небольшой текстильной компании Berkshire Hathaway для инвестирования в огромное количество других предприятий, от страхования до его любимой компании Coca-Cola. С другой стороны, Хорейси не видел необходимости изобретать колесо - он просто брал прибыль своей компании и вкладывал ее в акции Berkshire Hathaway. Его компания по производству сварочных материалов так и не выросла в цене, но акции Berkshire в конечном итоге сделали его мультимиллиардером.

Мечта подражать Хорейси и превратить скромное состояние в большое состояние - вот что побуждало бумеров, у которых было свободное время или деньги, жадно поглощать такие издания, как Barron's, посвященные помощи в выборе акций, которые превзойдут их, и тратить миллиарды долларов на финансовые консультации в различных формах, большая часть которых входила в "плату за управление" в таких брокерских компаниях, как Smith Barney.

С другой стороны, для представителей поколения X то, что биржевой брокер оказывает давление на них, заставляя покупать акции какой-то компании, о которой они никогда не слышали, не является базовым ожиданием, от которого их должен спасти герой вроде Блейна Лурда. Скорее, это то, с чем они никогда не сталкивались и на что очень плохо отреагировали бы, если бы это когда-нибудь случилось.

Причина во многом кроется в поколении. Большинство представителей поколения X никогда не обладали скромным состоянием, поскольку бумеры и те, кто остался от молчаливого поколения до них, проделали фантастическую работу по сохранению большей части богатства Америки. Возможно, их всего 28 процентов населения, но они контролируют более 70 процентов активов страны.

Отчасти в результате этого поколение X обладает таким уровнем цинизма в отношении экономики и рынков, который трудно найти у бумеров, не участвующих в левой политике. С точки зрения накопления богатства, мы, представители поколения X, возможно, в среднем преуспеваем лучше, чем миллениалы, поскольку практически всю свою профессиональную жизнь мы находились на бычьем рынке и пропустили некоторые из самых вопиющих повышений платы за обучение в колледжах. Но когда мы смотрим на безбедный образ жизни среднего класса с одним доходом, который позволяли себе многие наши родители, мы не чувствуем себя особенно удачливыми. Мы тратим гораздо больше, чем они, а экономим гораздо меньше, во многом благодаря стремительному росту цен на жилье и снижению возможностей для заключения сделок, когда речь идет о зарплате.

Возможно, я слишком экстраполирую свой собственный опыт и опыт своих друзей, но, черт возьми, это моя книга, поэтому я просто скажу, что как поколение, мы приятно удивлены, когда в экономике все хорошо, при том, что в целом ожидаем, что в будущем она будет посредственной. Это, конечно, ужасное отношение с точки зрения когорты инвесторов. Когда дела в экономике идут хорошо, бумеры и другие инвесторы поднимают цены на акции, ожидая (в целом верные), что хорошие времена продолжатся. С другой стороны, представители поколения X смотрят на высокие цены на акции и вспоминают, что произошло в 2000 году: Что поднимается, то и опускается. Эмоционально мы считаем, что здоровая экономика - это своего рода аберрация, а значит, у нас нет желания платить сегодня за будущие доходы, которые не будут реализованы завтра. Это склоняет нас по конституции к консервативному/медвежьему концу инвестиционного спектра, где доходность относительно низкая.

Такие решения не всегда принимаются осознанно. Более распространенной является общая незаинтересованность в финансовых вопросах - ощущение, что вы не тот человек, который разбирается в деньгах, инвестициях и тому подобном. Если для бумеров игра в инвестиции может быть забавным хобби, то для нас, представителей поколения X, это просто не то, чем мы когда-либо интересовались. Лучшее, на что мы можем надеяться, это то, что нас каким-то образом подтолкнули к какому-то автоматическому средству накопления - целевому плану 401(k), скажем, или даже ипотечному кредиту, - с помощью которого мы каждый месяц откладывали понемногу денег, которые медленно, но верно окупались со временем.

В конце концов, есть веские основания утверждать, что любая попытка понять состояние экономики как руководство к тому, куда вкладывать деньги, выглядит неразумной. У легендарного инвестора Говарда Маркса есть отличный вопрос: «Если вы инвестируете на основе своих макроэкономических взглядов, как часто они помогают?»

Ответ для большинства нормальных людей заключается в том, что наши субъективные мнения скорее работают против нас, чем на нас, когда речь идет об инвестиционных доходах. Во-первых, наш личный, идиосинкратический экономический анализ неизбежно завязывается в неразрывный гордиев узел с нашими политическими убеждениями. Республиканцы всегда считают, что дела в экономике идут плохо, когда в Белом доме сидит демократ; демократы чувствуют брезгливость по поводу получения прибыли от попыток республиканцев подтасовать систему в пользу капитала и против рабочих или планеты.

В любом случае, уход в наличные в ожидании прогнозируемого спада - еще более распространенная ошибка среди розничных инвесторов, чем та, о которой всегда предупреждают финансовые консультанты, - продажа после того, как рынки уже упали. И в том, и в другом случае речь идет о попытке определить время рынка - продать перед падением - и, следовательно, подразумевается план покупки, если и когда падение действительно произойдет. В большинстве случаев падение так и не происходит, но даже когда оно происходит, очень немногие из тех, кто продает перед падением, успевают вернуться на рынок ниже того уровня, на котором они продали.

Между тем, для многочисленного поколения Миллениалов подобные опасения являются смехотворно теоретическими. Если поколению X могло не хватить скромного стартового состояния, чтобы начать работать на рынке, то у поколения Миллениалов в основном вообще отсутствовал какой-либо инвестируемый положительный чистый капитал. Либо они получили высшее образование, в этом случае у них были огромные студенческие кредиты, либо нет, в этом случае их шансы когда-либо заработать достаточно денег, чтобы стать частью целевого класса инвесторов Уолл-стрит, были ничтожно малы.

Если для поколения X спасительным моментом был крах доткомов в 2000 году, то для поколения Миллениалов было нечто гораздо, гораздо худшее: мировой финансовый кризис 2008 года. В середине 2000-х годов не миллениалы скупали дома и брали ипотечные кредиты, которые не могли обслуживать. Не миллениалы пострадали от падения фондового рынка, поскольку изначально их инвестиции в него были ничтожно малы. Но именно на них легло основное бремя последовавшего за этим экономического спада. Миллионы из них попытались выйти на рынок труда - Миллениалов значительно больше, чем представителей поколения X, - но обнаружили, что количество рабочих мест растет медленно, если вообще растет, что очень мало людей добровольно уходят с рынка труда, и что поэтому им негде найти хорошую работу. Неважно, что они богатели медленно, они не собирались богатеть вообще.

Если отношение поколения X к методам инвестирования бумеров было закатыванием глаз и переходом к чему-то более простому и легкому, то миллениалы в целом разочаровались в концепции инвестирования и были отстранены от нее из-за отсутствия денег. После финансового кризиса идея долгосрочных сбережений и накопления активов как пути к богатству потеряла доверие целого поколения.

Кризис 2008 года был по праву травмирующим: стоимость домов упала до уровня отрицательного капитала; фондовый рынок рухнул. Идея медленного и методичного накопления богатства стала казаться больной шуткой, которую Уолл-стрит сыграла с невольными чурбанами - и которая сопровождалась огромными негативными внешними эффектами. Пострадали не только обычные люди, втянутые в финансиализированную экономику. Это были все, и особенно молодые и бедные.

Даже когда Миллениалы начали находить работу по найму, они оказались в мире ZIRP, который испарил финансовые предположения, лежащие в основе вековых трюизмов инвестирования. ZIRP, что означает "политика нулевых процентных ставок", была отчаянной попыткой мировых центральных банков сначала предотвратить обвал мировой экономики, а затем попытаться возобновить экономический рост после кризиса, который породил во всем мире совершенно рациональный страх перед долгом.

Долг, или леверидж, как его еще называют, исторически был главным двигателем роста в капитализме. Это способ уравнивания двух групп. С одной стороны, это люди со сбережениями - деньгами, которые им не нужны сегодня, но которые они хотели бы иметь возможность потратить завтра. С другой стороны - люди, которые хотят инвестировать в будущее, занимая деньги таким образом, чтобы завтра им было лучше, чем без кредита, даже после полной выплаты кредита с процентами.

Центральные банки регулируют температуру экономики, устанавливая цену долга - сумму процентов, которую вы должны заплатить, чтобы занять деньги. Идея проста: Некоторые долги - плохая идея, и их никогда не следует брать. Другие - хорошая идея, если вам нужно вернуть их с минимальными процентами, но ужасная идея, если вам нужно вернуть их с большими процентами. Например, получение кредита Администрации малого бизнеса (SBA) для открытия прачечной может иметь большой смысл, в то время как занимать ту же сумму денег у местного ростовщика или даже просто накапливать долги на кредитной карте с процентной ставкой 29,99% никогда не стоит.

Согласно стандартной экономической теории, если центральный банк повышает процентные ставки, то куча долгов, которые имели бы смысл в условиях низких ставок, становятся нерентабельными. В результате люди берут меньше денег в долг, общая экономическая активность снижается по сравнению с тем, что было бы без повышения ставок, и экономика растет медленнее, чем в противном случае. И наоборот, если процентные ставки низкие, то это делает многие инвестиционные идеи экономически привлекательными, поэтому люди больше рискуют, больше активности и больше роста - если, конечно, риски не принимают форму субстандартных ипотечных кредитов.

После финансового кризиса весь мир стал избегать долгов, что очень усложнило работу центральных банков. Они снижали процентные ставки вплоть до нуля, но даже при нулевом проценте люди просто не хотели иметь больше долгов. Действительно, после учета инфляции центральные банки добились того, что процентные ставки стали отрицательными - многим кредитоспособным заемщикам приходилось возвращать меньше, чем они брали в долг, в реальном выражении. И все равно, за пределами рядов финансовых инженеров с Уолл-стрит, заемщиков было очень мало.

Обычно проблема низких процентных ставок заключается в том, что они рискуют перегреть экономику и создать инфляционное давление. После финансового кризиса этого не произошло. Тем не менее, бесплатных обедов не бывает, и больше всего от ZIRP пострадали те, кто сберегает деньги, давая их в долг, - кредиторы, или, как их еще называют, инвесторы в облигации.

Самое главное, финансовый кризис фактически убил сложные проценты. Взять скромное гнездовое яйцо и наблюдать, как оно растет по мере того, как на него начисляются проценты, из года в год, - все это фантастически работало в те годы, когда бумеры только начинали зарабатывать. Некоторые люди называли сложные проценты восьмым чудом света, и не только потому, что они помогали богатым становиться богаче. Они предоставляли свои сбережения заемщикам напрямую или через банки, тем самым помогая экономике в целом и получая такой большой процентный доход, что иногда могли жить только на проценты от своих активов.

В мире ZIRP мечта стать рантье - жить на доходы от своих активов - недосягаема для всех, кроме доли 1%. Когда ФРС устанавливает процентные ставки на нулевом уровне и использует "перспективные рекомендации" (пресс-конференции), чтобы дать понять, что она полностью намерена сохранить ставки на нулевом уровне через год, тогда сумма процентов, которую вы можете заработать, ссужая деньги такому надежному заемщику, как правительство США, будет очень близка к нулю.

Предположим, что годовая процентная ставка составляла 0,08 процента, что было примерно нормальным для большей части периода ZIRP. Если бы миллионерша вложила 1 миллион долларов в однолетние казначейские векселя под 0,08 процента, это дало бы ей доход около 65 долларов в месяц. Чтобы получить годовой доход в $60 000, ей пришлось бы инвестировать $75 млн.

Для сравнения, в марте 1989 года доходность однолетних казначейских векселей составляла 9,64 процента. Один миллион долларов в этих векселях отбрасывал бы 8 000 долларов в месяц, а для годового дохода в 60 000 долларов требовалось всего 622 000 долларов, вложенных в T-bills.

Для миллениалов было два серьезных последствия жизни в мире нулевых процентов. Первое заключалось в том, что они не могли надеяться на то, что их активы будут медленно накапливаться благодаря магии сложных процентов, как это было у предыдущих поколений. Большое преимущество молодого инвестора - то, что у вас впереди десятилетия, в течение которых вы сможете приумножить свое богатство, - испарилось на глазах.

Если вы не можете разбогатеть медленно, то у вас есть только один способ разбогатеть - разбогатеть быстро. Быстрое обогащение имеет и другие преимущества: Во-первых, это гораздо приятнее и позволяет вам делать такие замечательные вещи, как, например, звонить богатым на работу. "Извините, я не приду ни сегодня, ни когда-либо еще, я слишком богат, чтобы заботиться о вашей зарплате". С другой стороны, для этого не нужно иметь небольшое состояние. Вы можете начать всего с нескольких баксов, вложить их в какое-нибудь очень рискованное дело, и в следующий момент вы уже миллионер.

Недостаток попыток быстро разбогатеть очевиден: как правило, это не работает, и в итоге вы остаетесь ни с чем. Но, опять же, для многих представителей поколения миллениалов оказаться ни с чем было вполне ожидаемым результатом.

Мой бывший коллега Кевин Руз объясняет разрыв между поколениями X и миллениалов как разницу между лестницей и батутом. Поколение X в целом все еще было способно подниматься по лестнице - по карьерной лестнице, по лестнице жилья. Забраться на нижнюю ступеньку, а затем, благодаря сочетанию упорного труда и удачи, проделать путь вверх по лестнице к богатству и успеху. Это видение становится все более полым для миллениалов, которые зачастую потратили десятилетия на то, чтобы ничего не добиться, едва держась за нижнюю ступеньку карьерной лестницы и даже не приближаясь к нижней ступеньке жилищной лестницы.

Вместо этого Миллениалы стали искать батуты, особенно после пандемии, которые Руз определил как рискованные, нестабильные инвестиции, которые могут привести к судьбоносному выигрышу . Шансы в любом случае складываются против вас, но если вам повезет подпрыгнуть на батуте, то вы сможете одним махом преодолеть вершину лестницы.

Другое слово для батутов - лотерейные билеты. Широкий принцип работы лотерейных билетов заключается в том, что если у вас небольшая или отрицательная чистая стоимость, вы с гораздо большей вероятностью будете инвестировать в них, в буквальном или метафорическом смысле. Это совершенно рационально: Лотерейные билеты дешевы, в то время как инвестиции дороги. Лотерейные билеты также забавны и имеют смысл как потребительские расходы - часто полезно думать о них не как о выбросе денег на ветер, а как о покупке мечты. (Никто никогда не покупал лотерейный билет, не подумав о том, что он будет делать с деньгами, если выиграет). Более того, будучи хорошим представителем поколения Xer, я даже поощряю своих друзей покупать лотерейные билеты - потому что, потратив скромную сумму денег на мечты о несметном богатстве, они будут гораздо менее склонны к глупому риску со своими реальными сбережениями. Покупая реальные лотерейные билеты, вы, скорее всего, потеряете гораздо меньше денег, чем покупая говномонеты, акции мемов или спекулятивные NFT (новомодные тюльпаны).

Когда речь идет о людях, чьи реальные сбережения изначально находятся в категории "мало или совсем нет", то брюзжание по поводу того, что "дети наших дней" тратят свои деньги на <вставьте сюда то, на что вы не стали бы тратить свои собственные деньги>, почти всегда выглядит плохо. Я думаю об этом как о фальсификации тостов авокадо - аргументе, обычно выдвигаемом бумерами, что если бы люди просто тратили меньше денег на тосты авокадо, или латте из Starbucks, или доставку еды из ресторана, или кроссовки за 200 долларов, или лотерейные билеты, или батуты, то они бы перестали быть в категории "сбережений мало или совсем нет" и могли бы медленно, но верно копить свое богатство точно так же, как это делали бумеры.

Это аргумент, который исходит из позиции привилегии и невежества, который не стремится понять, почему молодое поколение тратит деньги на относительно эфемерные удовольствия, и который коренится в странной ностальгии по тому времени, когда пространство возможностей для траты денег было гораздо более узким, и когда расходы на еду составляли большую часть семейного бюджета, чем расходы на жилье. Например, когда бумеры были подростками и впитывали денежные заботы своих родителей, на еду приходилось более 20 процентов потребления домохозяйств, в то время как расходы на жилье составляли менее 14 процентов. Пятьдесят лет спустя, когда Миллениалы были подростками, их родители тратили 16 процентов своих денег на жилье - меньший рост, чем вы могли бы себе представить, благодаря снижению ипотечных ставок - но менее 8 процентов на еду.

Экономисты скажут вам, что миллениалы тратят деньги на впечатления именно потому, что альтернативная стоимость этого - количество богатства, которое они могут разумно ожидать накопить, сберегая его, а не тратя - намного меньше, чем раньше.

Сбережения также не будут иметь немедленного применения. Первая причина, по которой люди хотят откладывать деньги, - и, конечно, первое, что делали бумеры и поколение X, как только накапливали приличное "гнездо", - это покупка жилья. Но если вы живете в большинстве крупных городов и зарабатываете хоть сколько-нибудь близко к медианной зарплате миллениалов, у вас нет реальных шансов накопить на первый взнос за жилье, не принимая на себя чрезвычайный и, вероятно, неразумный риск с вашими деньгами.

Или рассмотрим редкого и удачливого миллениала, который начинает зарабатывать значительно больше медианной зарплаты и начинает видеть возможный путь к домовладению. Даже в этом случае вкладывать свободные средства в фондовый рынок не имеет особого смысла, учитывая, что акции, по общему мнению, были переоценены в течение всего времени, пока миллениалы работали.

Любой финансовый консультант скажет вам, что если вы вкладываете деньги в фондовый рынок, то должны быть готовы к тому, что в какой-то неизвестный момент в будущем они могут сократиться как минимум на 30 процентов. Последнее, чего вы хотите, если вы относитесь к поколению тех, кто не имеет собственного жилья и надеется в один прекрасный день приобрести жилье, - это чтобы треть вашего первоначального взноса испарилась именно тогда, когда он вам понадобится.

Поэтому фондовый рынок просто не имеет для большинства миллениалов той же актуальности и значимости, что и для предыдущих поколений. Бумеры думали о нем как о таинственной криптограмме, секретами которой можно овладеть; поколение X думало о нем как о месте для хранения денег в индексных фондах в надежде, что со временем они вырастут. (Миллениалы в основном избегали его. Возможно, если у них был просвещенный работодатель, они отложили бы немного денег на пенсию, чтобы получить свой 401(k) матч; возможно, они развлекались с бесплатным счетом Robinhood. Но в целом на фондовый рынок можно выйти только после того, как вы расплатитесь со всеми долгами и купите дом, а это для поколения с самыми большими долгами в истории Америки, окруженного головокружительно дорогими ценами на жилье, заняло у миллениалов гораздо больше времени, чем у их предшественников.

Затем случилась пандемия, и все изменилось. Во-первых, акции упали - что вызвало беспокойство у людей, инвестировавших в рынок, поскольку они теряли много денег, а также беспокойство у людей, не инвестировавших в рынок, поскольку это указывало на то, что вся экономика остановилась, и не было никакой реальной картины того, когда и сможет ли она восстановиться. Рынок может справиться с катастрофой, если только она кратковременна; падение рынка подразумевает, что катастрофические экономические последствия пандемии будут какими угодно.

Это были дни, которые тянулись как годы. "Бывают десятилетия, когда ничего не происходит, и бывают недели, когда происходят десятилетия". Эта цитата Владимира Ильича Ленина заняла первое место в моем еженедельном бюллетене 12 марта 2020 года - на той неделе, когда Всемирная организация здравоохранения официально объявила Ковид пандемией в твите, набранном крупным шрифтом, с двумя эмодзи сирены, когда Dow упал на территорию медвежьего рынка, и когда цены на нефть упали после того, как Россия и Саудовская Аравия решили увеличить объемы выкачиваемой нефти, даже когда мир перестал двигаться (и, следовательно, перестал нуждаться в нефти).

Страх заразиться смертельной болезнью был новым, тем более страшным, что он был полон неизвестности, и сам по себе он был заразен. Он подпитывал апокалиптические экспоненциальные экстраполяции - простые математические упражнения, выплескивающие цифры, которые всего за пару недель до этого едва ли можно было представить.

Например, 22 марта президент Федерального резервного банка Сент-Луиса Джим Буллард принял звонок от репортера Bloomberg Стива Мэтьюса. Буллард - не один из тех президентов ФРС, которых набирают из числа колоритных местных бизнесменов, что является попыткой сохранить ФРС прочно укоренившейся в глубинке, а не в академических кругах. Скорее, это очень уважаемый карьерный экономист Федеральной резервной системы, центральный банкир до мозга костей - то есть в большинстве стран мира он был бы еще одним серым человеком в сером костюме, пишущим научные статьи с названиями вроде «Обучение и структурные изменения в макроэкономических данных».

В то воскресенье, однако, появился совсем другой Буллард - с очень пылающими волосами. Он сказал Мэтьюсу, что, по его прогнозам, уровень безработицы во втором квартале достигнет ошеломляющей отметки в 30 процентов, а основной показатель ВВП упадет на - подождите - 50 процентов. Это будет годовой показатель падения за один квартал, но даже в этом случае оба показателя были настолько хуже, чем во время глобального финансового кризиса, что они едва ощущались как реальные.

Если рассматривать эти цифры в контексте, то в самый тяжелый момент финансового кризиса, в четвертом квартале 2008 года, темпы роста ВВП составили -8,5 процента. Пик безработицы пришелся на год позже, в октябре 2009 года, когда она достигла 10,0 процентов. Буллард прогнозировал безработицу в три раза хуже, чем в самой низкой точке мирового финансового кризиса, а сокращение ВВП - почти в шесть раз.

Если бы эти цифры исходили от кого-нибудь другого - например, от "говорящей головы" CNBC, - их можно было бы немного сбрасывать со счетов. Однако Буллард, хотя и находится на "голубином" конце спектра центрального банка, не является экстремистом. Возможно, он пытался побудить вашингтонских политиков к действию: Он сказал Мэтьюсу, что правительство должно немедленно реализовать программу, покрывающую потерянные доходы всех работников.

Прогнозы Булларда были искренними, и на самом деле он был прав в том, что экономика будет сокращаться гораздо быстрее, чем ожидали все на Уолл-стрит. Bank of America считал, что ВВП во втором квартале упадет на 12 процентов; самый медвежий прогноз Уолл-стрит исходил от Goldman Sachs, который прогнозировал падение на 24 процента. В действительности, окончательные цифры составили -31,2 процента. Америку - и весь мир - ожидал экономический спад, который был сильнее и быстрее, чем даже Великая депрессия.

Как мы все теперь знаем, и акции, и экономика в целом отскочили назад почти сразу же, в экономическое время. Всего за один месяц S&P 500 упал на 34 процента - именно так, как всегда предупреждали финансовые консультанты. Рассмотрим представителя поколения X 19 февраля, который за всю свою жизнь сумел накопить 100 000 долларов в индексных фондах. 23 марта это гнездышко вдруг стало стоить всего $66 075. И конечно же, она проверяла выписки со своих брокерских счетов в Интернете, потому что все новостные издания пестрели заголовками о кровавых бойнях на Уолл-стрит. Она не могла знать - и никто из нас не знал - что февральский максимум будет восстановлен в течение пяти месяцев, и что рынок продолжит неуклонно расти дальше. Она чувствовала себя плохо из-за пандемии, плохо из-за экономики, плохо из-за своих сбережений и плохо из-за работы, которую она либо только что потеряла, либо боялась потерять.

С другой стороны, для многих миллениалов опыт был совершенно иным. Конечно, им было плохо из-за пандемии. Но они никогда не чувствовали себя хорошо в экономике, они никогда не делали больших сбережений и у них никогда не было настоящей карьеры. Вместо этого они прошли через ряд менее чем приятных работ и подработок, которые оплачивались почасово. Вдобавок ко всему, хотя они вряд ли были застрахованы от Ковида, они - и особенно их дети - были достаточно молоды, чтобы, по статистике, это не нанесло им серьезного вреда.

Сориентировавшись в ситуации после первых нескольких недель, они оказались дома с большим количеством неожиданно появившегося свободного времени и серией стимулирующих чеков в кармане, наблюдая за стремительным ростом фондового рынка с его минимумов. Чтобы открыть счет в Robinhood и вложить деньги в фондовый рынок, потребовалось не более нескольких нажатий на iPhone, чтобы посмотреть, что может произойти. В конце концов, застряв дома во время пандемии и не имея ничего лучшего, что еще они собирались делать со своими деньгами? Robinhood сделал инвестирование веселым, Reddit - социальным, СМИ - актуальным, а рынок - который после первого месяца начал двигаться вверх и вправо почти по прямой - сделал его удивительно прибыльным.

Все эти ингредиенты в совокупности усиливали друг друга, поэтому было очень легко поддаться азарту. Я начал общаться с одним подростком, который называл себя менеджером хедж-фонда; он был слишком мал, чтобы иметь счет в Robinhood (или даже расчетный счет) на свое имя, но его мать завела для него счет в Robinhood на несколько долларов, а затем он проделал фантастическую работу, убеждая других взрослых дать ему свои деньги. Что и говорить, парень вырос в Бруклине.

Этот парень - назовем его Бен, потому что так его зовут - вскоре начал, демонстрируя очень впечатляющие доходы, причем не только на акциях, но и на криптовалютах. Как и многие другие представители его поколения, он был чрезвычайно онлайн, но он был более сосредоточен, чем большинство: у него не было социальных сетей, он почти не пользовался электронной почтой и проводил огромное количество времени на Reddit - гораздо больше времени, чем мог бы проводить любой профессиональный управляющий деньгами в хедж-фонде.

В результате Бен развил в себе способность замечать, какие активы накапливают шумиху задолго до того, как они привлекают внимание медиа-старичков вроде меня.

Долгое время я думал о том, что он делает, как о торговле на импульсе, наблюдая за тем, какие акции взлетают на Луну, и затем прыгая на них, чтобы присоединиться к поездке. Торговля на импульсах имеет долгую историю на фондовом рынке, потому что акции не следуют истинному случайному движению. Акции, которые растут, обычно растут, а акции, которые падают, обычно падают. В результате, если следовать противоположной стратегии "покупай низко, продавай высоко", можно заработать много денег. Если акция растет и продолжает устанавливать новые максимумы, то покупайте ее; более рискованная стратегия - искать акции, которые падают и продолжают устанавливать новые минимумы, и шортить их. Стоимостные инвесторы ненавидят эту стратегию, потому что вы покупаете дорогие компании и продаете дешевые активы. Но если сравнить результаты профессиональных импульсных инвесторов с результатами профессиональных стоимостных инвесторов, то импульсные инвесторы, по крайней мере, в краткосрочной перспективе, оказываются лучше.

Однако то, что делал Бен, не было классической торговлей импульсами, которая основана на изучении цен на ценные бумаги и покупке тех, которые растут. Вместо этого его инвестиционный тезис был основан на том, что можно назвать "импульсом". Покупайте активы, о которых люди много говорят, в идеале до того, как цена на них вырастет, а затем держитесь за них до тех пор, пока громкость разговоров не станет громче, усиливаемая любым движением цены вверх. Продавайте, когда разговоры начнут стихать; повторяйте все сначала.

Стратегия Бена соответствует тому, что критик Кайл Чайка называет теорией цифрового капитализма Ragnarok Santa Hat Theory of Digital Capitalism, названной в честь дурацкого предмета в многопользовательской видеоигре начала 2000-х годов. «Деньги делаются не за счет зарплаты или даже медленного роста индексных фондов, - пишет он, - а за счет идентификации правильного дефицитного цифрового мема в правильное время». Чем более экстремальным онлайн вы являетесь, тем в более выгодном положении вы находитесь с точки зрения возможности определить, что станет новой горячностью, чтобы успеть вскочить на волну и выйти из нее до того, как произойдет сброс.

Такая стратегия может длиться от нескольких дней до нескольких месяцев - такой временной горизонт, который "седые бороды" фондового рынка назвали бы "текучкой". Великий экономист Фишер Блэк придумал идею "шумового трейдера" - человека, который много торгует, хотя у него нет особых преимуществ или внутренней информации. В ответ на это гарвардский экономист Ларри Саммерс, будучи Ларри Саммерсом, решил, что у него есть лучшее название для таких трейдеров: идиоты.

Саммерс не уважал (и не уважает) идиотов. (Он также склонен считать, что почти все, с кем он разговаривает, идиоты, но это тема для другой книги). В проницательной неопубликованной работе под названием "Финансы и идиоты" Саммерс начал со ставшего легендарным замечания: "Есть идиоты. Оглянитесь вокруг". Затем он спросил: давайте представим, что на фондовом рынке доминируют не разумные рациональные игроки, а скорее идиоты. Как бы это выглядело? Смогут ли рациональные игроки, такие как профессора финансов, в конечном итоге перехитрить идиотов и получить все деньги?

Вывод Саммерса заключался в том, что они этого не сделают:

Рынки вознаграждают за принятие риска. Дураки рискуют там, где другие не осмеливаются... Это приводит к тому, что дураки рискуют больше, чем профессора финансов... Принимая на себя больший риск, дураки, скорее всего, получат более высокую прибыль. Ожидая более высокую доходность и меньший риск, они будут сберегать больше, чем рациональные инвесторы. Это приведет к тому, что их богатство будет расти быстрее, чем у умных инвесторов.

Любой конкретный идиот на рынке Саммерса играет в проигрышную игру. Но в целом идиоты зарабатывают столько же денег, сколько и профессора финансов. Это потому, что они неправильно оценивают реальную величину риска на рынке, в результате чего они подвергают риску больше денег и принимают на себя большие риски, чем это сделал бы рациональный игрок. Многие идиоты в итоге остаются ни с чем, но некоторые - с миллиардами. "Сколько профессоров финансов входит в список Forbes 400?" - спрашивает Саммерс. Рынки по своей природе непредсказуемы, говорит он, и "неприятие риска не позволит умным трейдерам уничтожить идиотов".

Саммерс делает вывод о своем гипотетическом "рынке с преобладанием идиотов", или IDM:

Глупцы будут зарабатывать в совокупности как минимум столько же, сколько и другие. Их богатство будет сосредоточено в уменьшающейся группе все более богатых, все более уверенных и, следовательно, агрессивных инвесторов. Повышение уверенности среди глупцов, которые все еще имеют положительное богатство, усилит тенденцию глупцов к захвату всего богатства. . .

Возможно, нам всем будет лучше без фондового рынка. Допустить, чтобы условия торговли определялись ИДМ, вероятно, не очень хорошая идея.

Самая провокационная часть статьи Саммерса - это то, где он показывает, как трудно определить, находитесь ли вы на рынке, где доминируют идиоты. Да, умные трейдеры в долгосрочной перспективе будут работать лучше, чем большинство идиотов, но, опять же, и многие идиоты тоже. "Информированные трейдеры немного превзойдут рынок, но им будет трудно доказать себе или другим, что они информированы".

Я больше уважаю так называемых идиотов, чем Саммерс, особенно когда вы увеличиваете масштаб и понимаете, что они играют в совсем другую игру, чем профессора финансов, с разными состояниями выигрыша и проигрыша. Подумайте, например, о том, на какой риск идут все видеогеймеры: Час за часом терять все свои жизни, игра заканчивается, начинаешь все с начала, и все это ради того, чтобы учиться на своих ошибках, получать огромное количество практики и со временем становиться лучше. Или подумайте о том, как славятся геймеры, пытаясь обмануть систему, или составляя тщательно продуманные подборки неудач и провалов. Примените подобное отношение к фондовому рынку, и феномен акций-мемов начнет иметь гораздо больше смысла.

Во время пандемии все было краткосрочным. Такие инвесторы, как Бен, не искали акции "голубых фишек", которые можно было бы держать до пенсии; они искали быстрые прибыли, которые можно было бы потом развернуть и реинвестировать в следующую лунную ракету. Вместо того чтобы пытаться заработать 10 процентов в год, почему бы не попробовать зарабатывать 10 процентов в день или хотя бы каждые несколько дней. Если вы сможете увеличивать свою 1000 долларов на 25 процентов в неделю, то через год у вас будет более 100 миллионов долларов. Это было бы потрясающе! Но даже неудачи могут быть веселыми, если вы играете в эту новую быструю игру с необходимой степенью иронии и отстраненности.

СМИ, конечно, ухватились за любую возможность рассказать возмутительные истории о новом классе инвесторов, и особенно о неофициальном главаре толпы мемов об акциях, тридцатичетырехлетнем "директоре по обучению финансовому благополучию" в Massachusetts Mutual Life Insurance Company по имени Кит Гилл. Гилл был более известен под своими экранными именами - DeepFuckingValue на Reddit и Roaring Kitty на YouTube, где он отмечал крупные выигрыши куриными тендерами и шампанским.

Гилл был одержим одной акцией, в частности, - GameStop, испытывающей трудности розничной торговлей видеоиграми, и вложил в нее $53 000, в как акций, так и опционов, которые в один момент стали стоить почти $50 млн. Документируя свои торговые тезисы и деятельность в мельчайших подробностях на YouTube и Reddit, Гилл стал чем-то вроде легенды, олицетворяя победу маленького человека над злобными менеджерами хедж-фондов, имевшими наглость шортить акции. В итоге Гилл дал показания перед комитетом Конгресса, закончив свое подготовленное заявление простыми словами: "Короче говоря, мне нравятся акции".

Как и предполагал Саммерс много лет назад, на практике оказалось невозможным определить, был ли Гилл умным трейдером или "идиотом" - оба тезиса полностью соответствовали его доходам. В целом, ветераны фондового рынка склонны были считать, что ему просто повезло, в то время как молодое поколение считало его героем.

Еще более поляризующей фигурой был Чамат Палихапития, миллиардер-инвестор, финансист и полупрофессиональный тролль, который стал экспертом в использовании собственной известности в качестве инструмента получения прибыли. Как и Гилл, Чамат изображал себя в роли аутсайдера, пытающегося разрушить укоренившийся финансовый порядок, который в подавляющем большинстве случаев работал на благо старых белых мужчин.

Хвастаясь своим богатством перед 1,5 миллионами подписчиков в Твиттере, а затем создавая публично зарегистрированные компании, в которые эти подписчики могут инвестировать, Чамат - который в действительности является представителем поколения X - стал одновременно вдохновителем и плакатом для спекуляций на фондовом рынке среди миллениалов. Даже в большей степени, чем мемелорд Элон Маск, Чамат смог одной рукой создать в Интернете такую шумиху, которую искали Redditors, подобные Бену. Как объяснил один инвестор Чарльзу Духиггу из New Yorker в статье о Чамате, которую он написал в мае 2021 года, поляризация привлекает внимание, а «внимание - это деньги». Умные институциональные инвесторы покупали сделки Чамата не потому, что верили в экономическую основу, а просто потому, что верили в способность Чамата, подобно Pied Piper, привлекать нечувствительных к цене спекулянтов. Оглядываясь назад, можно сказать, что именно в этот момент попытки отделить идиотов от искушенных стали совершенно бесполезными: искушенные шли за идиотами, потому что это давало им преимущество.

Чаматх был таким хвастуном, что писать о нем хвастливые статьи было практически невозможно. Однако, когда речь заходила о менее известных участниках рынка, по умолчанию, даже в более консервативной части СМИ, использовался режим восхищения. Бен выступал в довольно популярном подкасте как эксперт по деньгам - в возрасте четырнадцати лет! - и каждую вторую неделю появлялась новая вдохновляющая история о том, как какой-нибудь обедневший фотограф разбогател в этом смелом новом мире.

В одном из материалов BBC о "самодельном криптомиллионере из Бирмингема" рассказывалось о том, как двадцатилетний сомалийский иммигрант Ханад Хассан за три дня превратил $50 в $500, еще за два дня превратил $500 в $5000, а затем увидел, как эти $5000 удвоились до $10 000 всего за тридцатиминутный разговор с родителями о том, что ему делать с деньгами. Мини-документальный фильм рассказывал о его состоянии в 8 миллионов долларов и 250 тысячах долларов, которые он отдал местным благотворительным организациям, но его быстро сняли, когда стало ясно, что эти деньги были получены в результате классического коврового мошенничества, когда он запустил свою собственную монету с громким маркетинговым ходом, а затем просто скрылся с деньгами, оставив криптовалюту без поддержки и ценности.

Такие истории были эквивалентом "Покера лжецов" Майкла Льюиса, или "Уолл-стрит", фильма Оливера Стоуна 1987 года, который закрепил фразу "жадность - это хорошо" в национальном сознании. Эти произведения были задуманы как предостерегающие рассказы о скупости и излишествах, но были восприняты как вдохновляющие повествования, показывающие, насколько прибыльным может быть развивающийся мир финансов. Чаматх был версией Гордона Гекко, корпоративного рейдера, сыгранного Майклом Дугласом в 1980-х годах в полной регалии винчестерских рубашек, подтяжек, прекрасных сигар и мобильных телефонов размером с кирпич. (Обновленной версией Чамата было селфи в зеркале без рубашки, демонстрирующее с трудом заработанный шестипалый пресс и татуировку на промежности, выглядывающую из его тренировочных шорт Nike).

Говоря иначе: любая реклама была хорошей рекламой, с точки зрения привлечения новых инвесторов в новые классы активов. Истинно верующие криптовалюты с яростью реагировали на "страх, неуверенность и сомнения", которые, по их мнению, нагнетались более скептически настроенными журналистами и аналитиками, но общие тенденции были неоспоримы: не было никаких доказательств того, что подобные истории замедляют стремительный рост криптовалютного рынка, и было прилично доказательств того, что они его ускоряют.

Криптовалюты, в частности, представляли собой неотразимую тему для журналистов, поскольку в их статьях даже не требовалось сопоставлять имя и состояние. Благодаря прозрачности, присущей технологии блокчейн, было легко определить, например, один кошелек, который в августе 2020 года потратил $8 000 на новую криптовалюту под названием Shiba Inu (не путать с Dogecoin, которая была запущена несколькими годами ранее, в 2013 году). Затем криптовалюта пролежала в этом кошельке около четырнадцати месяцев, за которые она настолько подорожала, что 8000 долларов превратились в 5,6 миллиарда долларов. Никто не знал, кто является бенефициарным владельцем всех этих монет, но было очевидно, что кто-то им является, и что теоретически любой человек, способный собрать несколько тысяч долларов, может стать миллиардером в течение года.

Невозможно переоценить вездесущность таких историй для целого поколения, которое жило почти полностью в Интернете. Одна из старых легенд Уолл-стрит гласит, что Дж. П. Морган - а может быть, это был Джозеф Кеннеди - ушел с рынка прямо перед крахом 1929 года, получив совет по акциям от своего чистильщика обуви. Поговорка гласит, что умный инвестор должен быть "жадным, когда другие боятся, и боязливым, когда другие жадничают", а когда мальчики-чистильщики обуви становятся жадными и передают советы по акциям, это тревожный сигнал к продаже.

Во время бычьего рынка 2020-21 годов не было недостатка в рыночных стратегах, говорящих, что самоописанные "обезьяны", набивающиеся в акции AMC, сети кинотеатров, были фактически версией того чистильщика обуви 1929 года в двадцать первом веке, и что разумный ход, когда дело касается акций, - это быть скорее боязливым, чем жадным. Безусловно, вторая половина этой пословицы оказалась верной - когда мир испытывал максимальный страх, в марте 2020 года, это было, оглядываясь назад, потрясающе удачное время для покупки. Но столетие - долгий срок, и постпандемический подъем розничных трейдеров - это скорее светская смена поколений, чем циклический показатель того, что умные деньги должны выходить из акций.

Подумайте, например, о том апокрифическом мальчике-чистильщике обуви. Он мог проводить много часов, чистя обувь, а остальное время дома, со своей семьей, или на улице, играя со своими друзьями. В течение недели у него могло быть несколько клиентов, с которыми он подслушивал или разговаривал о фондовом рынке. Две минуты здесь, десять минут там - возможно, это могло составить пару часов в неделю в период, когда фондовый рынок был на первом месте для клиентов, проходящих через Центральный терминал и останавливающихся перед тем, как сесть на поезд или отправиться в офис. По сравнению с таким человеком, как Бен, четырнадцатилетним менеджером хедж-фонда, это ничто.

В нашем новом мире, который всегда в сети, количество часов, доступных для Millennials и Zoomers, которые интересуются более необычными уголками фондового рынка, огромно, а соотношение сигнал/шум информации, потребляемой в эти часы, также экспоненциально выше, чем у чистильщика обуви позолоченного века.

В течение бесконечных месяцев, которые тянулись с апреля 2020 года по январь 2022 года, с небольшим перерывом на "жаркое vax лето" 2021 года, сидеть дома и проваливаться в кроличьи норы интернета стало общенациональным развлечением. Для большинства из нас кроличьи норы были неглубокими, хотя и широкими - яркий пример тому ТикТок. Другие проводили по восемь и более часов в день, играя в однопользовательские или многопользовательские видеоигры. Но лучшего времени для того, чтобы заняться акциями, опционами или криптовалютами - самыми крупными и потенциально прибыльными многопользовательскими играми - тоже не было. Общий рынок рос, давая всем здоровый попутный ветер. Онлайн-сообщество было большим и очень благосклонным, понимая, что потери - это часть игры, и голосуя за честные посты о совершенных огромных финансовых ошибках. Уровень искушенности был ниже, чем тот, который вы могли бы найти, если бы получили степень доктора философии в области финансов, но значительно выше, чем тот, который вы могли бы найти, если бы дали группе богатых бумеров тест на финансовую грамотность. Никто не был одинок, и все были открыты для того, чтобы узнать больше о рынке, который не играл по историческим правилам.

Такое сочетание информации и сообщества помогло ускорить золотую лихорадку и дало ее участникам обоснованную уверенность - которая была верна, по крайней мере, в краткосрочной перспективе - в том, что они понимают новые правила рынка лучше, чем сварливые дяди на CNBC, которые просто отвергали все тезисы о мемах акций, не делая никакой реальной работы, чтобы попытаться понять лежащие в их основе механизмы и то, как они могли изменить весь рынок интересным и важным образом.

В любом случае, инвесторы вроде Бена никак не могли начать прислушиваться к этим ворчливым дядям. Вы не можете переспорить кого-то с позиции, с которой его не переспорили, поэтому Бену и его друзьям из Reddit было очень легко игнорировать лишенные юмора рациоцинации бумеров и поколения X в пользу всего, что подтверждало вечный тезис, который миллионы людей всегда хотели услышать, а именно: сейчас лучшее время для быстрого обогащения.

Я мог бы, например, привести изнуряющие доводы о том, что в любой момент времени найдется какая-нибудь ценная бумага, произведение искусства, криптовалюта или что-то подобное, что стоит гораздо больше, чем несколько лет назад. Я могу поднять себя на ноги, опираясь на свой десятилетний опыт работы в новостном бизнесе, и звучно произнести слова о том, что у журналистов всегда будет искушение найти людей, которые купили этот товар в те времена, когда он стоил относительно дешево, потому что это очень легкая для написания история, которую люди всегда захотят прочитать. Я мог бы отметить, что эти журналисты редко спрашивают, что еще покупал этот человек в то время, и вообще, было ли у него желание заработать на этом деньги, и что такие истории, как бы забавны они ни были, не следует воспринимать как некий шаблон для зарабатывания денег.

Но никто не хочет читать "гринча-убийцу", кроме других "гринчей-убийц". Как сказал Саммерс, мир движут смельчаки, которые игнорируют профессоров финансов. И в месяцы после биржевого краха 2020 года люди, развлекающиеся бездумно, не только выиграли и заработали деньги, но и сделали это за счет троллей, которые так часто и громко говорили им, что им не следует играть с острыми палками, потому что в итоге они могут потерять глаз, а когда это случится, не бегите ко мне за сочувствием.

Глаубер Контессото, миллионер Dogecoin, объяснил это Кевину Рузу, сказав: "Эти эксперты на телевидении, старшее поколение старых денег и богатства, они пытаются напугать людей, чтобы они оставались в безопасности, чтобы никто не стал слишком богатым". Его собственный девиз: "Напуганные деньги не делают денег".

Пандемия только укрепила подобные тенденции YOLO ("живешь только один раз"). Миллениалы не умирали от Ковида - в отличие от гриппа 1918 года, в 2020 году молодежь была в основном в безопасности, - но они все равно воспользовались возможностью пересмотреть свою жизнь и решили, что смелая попытка разбогатеть имеет больше смысла, чем играть незначительную роль в игре, которая была тщательно подстроена в пользу беспечных корпораций и бумеров.

К нашей чести, мы, представители поколения X, как правило, не особенно осуждали миллениалов и зумеров, которые узнавали о волатильности фондового рынка, будучи ее главной причиной. Мы понимали, что потеря 100 процентов своих сбережений гораздо менее болезненна и гораздо легче восстанавливается, если вы начинаете с 1000 долларов и вам тридцать, чем если вы начинаете с миллиона долларов и вам шестьдесят. С возрастом люди должны становиться более склонными к риску, и они это делают. Главное, когда вы становитесь свидетелем глупого поведения, опираться на эпистемическое смирение, которое так пригодилось во время пандемии. Тем, кто осуждает молодых, нужно просто вспомнить, что они старые, что молодые никогда не слушали старых, и что в целом это, похоже, пошло миру на пользу.

Глава 4. Ничего не имеет значение

Было много бумеров, которые восприняли спекулятивный ажиотаж 2020 и 2021 годов как личное оскорбление, особенно "говорящие головы" на CNBC, многие из которых были вполне очевидной мишенью для толпы Reddit. Было сделано множество прогнозов о неизбежной волне огромных потерь, которые нанесут огромный ущерб людям, потерявшим очень мало денег, и почти все эти прогнозы оказались ложными.

Массовые потери так и не материализовались: хотя волатильность акций, безусловно, была, не было какого-то массового вымирания, подобного краху доткомов в 2000 году, когда почти все потеряли огромные суммы за короткий промежуток времени. Что еще более важно, когда люди действительно понесли огромные потери, они не особенно пострадали от них. У большинства не было иждивенцев; такие люди, как Бен, даже не инвестировали свои собственные деньги; почти все они, как оказалось, только играли с деньгами, которые могли позволить себе потерять.

В действительности, когда фондовый рынок вышел из-под контроля в 2022 году - когда ФРС начала повышать процентные ставки и игра ZIRP была поставлена на паузу, - произошло то, что случилось: миллениалы просто перестали играть. Объемы на таких площадках, как Robinhood и Coinbase, резко упали, и цены на их акции резко снизились, и караван двинулся дальше. Некоторые из игроков в итоге получили меньше денег, чем вложили, другие - больше, но большинство из них даже не вели счет. Они получили удовольствие, у них было несколько попыток заработать миллионы, и они могли спокойно ждать, когда представится следующая возможность.

Настоящий сюрприз был скорее на стороне прибыли, чем в понесенных убытках. Удивительно много того, что выросло, осталось намного выше, чем до пандемии, будь то акции GameStop или криптовалюты CryptoPunk NFT. Спортивные ставки стали игрой с положительными ожиданиями, благодаря тысячам долларов, которые онлайновые игровые компании предлагали частным лицам за регистрацию. Возникла новая парадигма инвестирования, основанная не на экономических, а скорее на социальных показателях. Фокус заключался в том, чтобы просто следить за потоком шумихи в Интернете, подобно тому, как метеоролог может следить за движением фронта низкого давления, чтобы предсказать погоду в Сент-Луисе на завтра.

Для того чтобы играть в эту игру, не нужно было быть экстремалом в Интернете. У тех, кто хотел полностью YOLO свои сбережения, обычно был какой-то инвестиционный тезис - что определенный мем или сообщество начнет снежный ком и вырастет в цене. Но были и миллионы других людей со счетами Robinhood, которые могли просто присоединиться к веселью, вложив деньги в Tesla (TSLA) Элона Маска или инвестиционный фонд ARKK Кэти Вуд. Эти инвестиции легко соответствовали главному критерию, поскольку имели потенциал для значительного роста за короткий период времени. Даже после того, как они поднимались, они имели почти неограниченный потенциал для дальнейшего роста, если вы были инвестором, у которого хватало смелости держать, или "hodl", как говорилось в жаргоне. И, конечно же, после их падения, это было лучшее время для BTFD: купить гребаный провал.

При увеличении масштаба общая картина выглядит так: онлайн-поколение с совершенно новым отношением к риску. Исторически сложилось так, что спектр рисков понимался достаточно четко. На одном конце спектра находились люди и организации, не приемлющие риск, которые старались избегать как можно большего риска и тяготели к безрисковым активам, таким как казначейские облигации. Во многом именно эти инвесторы и стали причиной финансового кризиса 2008 года. Спрос на безрисковые активы был настолько высок, что банкам пришлось начать производить их из воздуха, используя магию секьюритизации и избыточного обеспечения. По своей природе инвесторы, избегающие риска, склонны быстро ломаться, когда их заставляют нести убытки - именно поэтому они изначально избегают риска. Поэтому, когда их облигации с рейтингом ААА в итоге резко упали в цене, это вызвало серьезный кризис.

На другом конце спектра риска находятся предприниматели, хедж-фонды или венчурные капиталисты - люди, которые готовы идти на высокий риск, пытаясь добиться больших результатов. Риск неприятен, и неизбежные падения на этом пути болезненны, но в конечном итоге надежда на то, что плохое (риск) будет с лихвой компенсировано хорошим (прибылью).

Аналитики с любым экономическим или финансовым образованием склонны пытаться понять и объяснить активность розничных инвесторов во время пандемии как движение вдоль этого спектра - увеличение классической склонности к риску. Это более или менее то, что Саммерс сделал в своей статье, хотя он сделал это в очень покровительственной манере. Но я вовсе не убежден, что новый класс инвесторов вообще находится где-то в этом спектре. Они не безропотно принимают риск как необходимую цену, которую нужно заплатить, чтобы получить высокую доходность, а активно ищут рискованные инвестиции, отчасти из-за потенциальной доходности, но в значительной степени и потому, что сам риск делает инвестирование интересным.

На досках объявлений Reddit тип контента, который с наибольшей вероятностью набирает десятки тысяч голосов, - это "порно с проигрышами" - скриншоты проигрышей, которые могут в несколько раз превышать годовую зарплату автора сообщения. Потеря денег - это центральный способ стать частью сообщества, а размещение информации о своих потерях - это способ показать, что вы можете посмеяться над тем, что в одном популярном сообщении на доске объявлений r/wallstreetbets на Reddit было названо "садомазохистской частью капиталистической системы, в которой мы живем".

Этот пост стоит процитировать немного подробнее:

Ты понимаешь, что ты здесь делаешь - ты, настоящий ублюдок, не так ли? Это сообщество полных первоклассных дегенератов, которые с удовольствием публикуют убытки, накапливающиеся в миллионы каждый гребаный месяц, а ты вкладываешь свои деньги в BET - да, мой дорогой, это написано в названии этой самой гребаной подлодки Wallstreet-B-E-T-S!!!- и следуешь должной осмотрительности, размещенной людьми с именами вроде "SHOW_ME_YOUR_ANAL_TITS"?

Как сказано на плакате: "Это не r/investing!" - и это не инвестирование, как его понимают профессора финансов и аналитики CNBC. Это нечто другое, нечто гораздо более анархическое; в определенной степени это нечто более близкое к тому, как поп-группа KLF без особой причины сожгла миллион фунтов стерлингов наличными. Есть важный смысл в том, что люди покупали глупые активы, такие как пенни-акции или NFT с изображениями мультяшных камней или шуточные криптовалюты, основанные на японских собаках, не потому, что они были хорошими инвестициями, а именно потому, что они были ужасными инвестициями. Иронический нигилизм имеет реальную силу, когда на кону стоят реальные деньги - только посмотрите на этих морально оскорбленных финансовых бумеров - и становится еще смешнее, когда сделки срабатывают и превращают говнопостеров в миллионеров.

Финансовый кризис 2008 года породил свою собственную когорту нигилистов, наиболее известным из которых стал Дэн Иванджийски, бывший аналитик хедж-фонда, который начал финансовый блог Zero Hedge и писал под псевдонимом "Тайлер Дерден". Дёрден - это персонаж Брэда Питта в "Бойцовском клубе", который стремится свести общество к потасовкам и поставить капитализм на колени, эффективно уничтожив большую часть его активов. (Активы банка - это его кредиты; по замыслу Дердена, все записи об этих кредитах должны были быть взорваны, что сделало бы долги безнадежными, а банки неплатежеспособными). По сей день на каждой странице Zero Hedge красуется цитата из "Бойцовского клуба": "На достаточно длинной временной шкале выживаемость каждого человека падает до нуля".

Аналогичный дух антикапиталистического анархизма можно было наблюдать на протестах Occupy Wall Street (OWS) в манхэттенском Zuccotti Park в 2011 году - протестах, явно направленных на свержение властных структур, встроенных в такие близлежащие учреждения, как Goldman Sachs и Федеральный резервный банк Нью-Йорка.

Эти структуры также находились под прицелом псевдонима Сатоши Накамото, изобретателя биткоина, когда он опубликовал свою знаменитую оригинальную "белую книгу" в 2008 году. В начале документа излагается проблема, которую необходимо решить: "Коммерция в Интернете стала почти полностью зависеть от финансовых учреждений, выступающих в качестве доверенных третьих сторон", - пишет Сатоши. "Хотя эта система работает достаточно хорошо для большинства транзакций, она все еще страдает от недостатков, присущих модели, основанной на доверии". Другими словами, любая система, которая требует доверия к таким учреждениям, как Goldman Sachs или ФРС Нью-Йорка, по своей сути несовершенна, потому что эти учреждения по своей сути не заслуживают доверия. Этот тезис было легко продать, когда протокол биткоина был разработан в годы после 2008 года.

Чего не хватало биткоину и OWS, так это чувства юмора. Они были - и есть - честными попытками заменить существующую систему чем-то лучшим. Одной из определяющих черт биткоин-максималистов является искренняя вера в фундаментальное превосходство биткоина над существующими фиатными валютами, в то время как OWS аналогично верили в революционные изменения. Финансовый кризис был свидетельством сломанной системы; эта система должна быть и может быть исправлена только путем полной реконфигурации фундаментальных строительных блоков, на которых основан капитализм.

Однако к тому моменту, когда разразилась пандемия, сетевой дискурс стал все больше ориентироваться на мемы и шутки. Жестокие мемы помогли Трампу взойти на пост президента в 2016 году; они были основаны на уродливом юморе, но все же юморе. Онлайн-сообщества, как и все сообщества, создают ин-группы и определяют аут-группы; одна из задач мемов - уколоть аут-группы и спровоцировать гневную и раздраженную реакцию их членов. Мем "OK, Boomer" - отличный пример: Он без труда смеется над любой искренней критикой и отклоняет ее таким образом, чтобы выверять степень раздражения, вызываемого у целевого Бумера, в соответствии со степенью снисходительности, которую Бумер изначально демонстрировал.

Даже неофициальный девиз толпы "Extremely Online" - "lol nothing matters" - сам по себе призван издеваться над искренними и сердечными людьми. В мире криптовалют, в частности, появился целый словарь, призванный иронизировать над преобладающим дискурсом о сбережениях и инвестициях; создать пространство, где "полные первоклассные настоящие дегенераты" - это скорее термин одобрения, чем какого-либо неодобрения.

Существовала внутригрупповая солидарность - ВАГМИ, например, означает "мы все справимся", а к коллегам-постерам часто обращались "fren", что в переводе с английского означает "друг". Degen ape" - это высокорисковый игрок, вкладывающий деньги в криптопроект - поведение, которое само по себе помогает накопить репутационный капитал, что бы ни случилось с инвестициями. NGMI - "Не получится" - это способ смириться с потерями, а YOLO и FOMO ("страх упустить") - это термины, которые в основном говорят: "Я полностью осознаю, что мои действия иррациональны, но эй, мы все иррациональны".

Странно рационально облачиться в тяжелые доспехи из сплошной иронии, прежде чем отправиться в окопы мемов, потому что это мир, в котором ничего не реально, в котором твердое стояние на земле - верный способ упустить почти все самое интересное и прибыльное.

Помните о важности ZIRP. Когда процентные ставки находятся на нулевом уровне, активы, приносящие доход - облигации, дома, дивидендные акции - становятся вдвойне непривлекательными для новых инвесторов. Цены движутся в обратной зависимости от доходности, а это значит, что цена, которую вам придется заплатить за жалкий крошечный доход, огромна. Говоря иначе, доход, который вы получаете от таких активов, в любом случае настолько ничтожно мал, что покупать их нет никакого смысла.

Естественный вывод - забыть обо всех этих активах, приносящих доход. Оставьте их бумерам. Остается только мир прироста капитала: приобретаете что-то, смотрите, как оно растет в цене, продаете с огромной прибылью. Чем быстрее он дорожает, тем богаче вы становитесь. Это царство SWAG.

Инвестиционные консультанты всегда с трудом понимали активы, которые не имеют никакого дохода, связанного с ними. Они дали им общий акроним - SWAG. Она расшифровывается как "серебро, вино, искусство, золото", потому что именно в эти активы вкладывали деньги бумеры, в основном с весьма скромным успехом. Но SWAG пандемии был совсем другим. Это была криптовалюта или NFTs, или скейт-деки Supreme, или кроссовки Yeezy. Это были бейсбольные или баскетбольные карточки, физические или виртуальные. Это были принты от горячего бруклинского художника Брайана Доннелли, более известного как KAWS, или редкий бурбон, или непонятный винил.

Общим знаменателем является искусственный квази- дефицит - сложная для понимания, но очень важная концепция. Квази- дефицит лежит в основе всех рынков SWAG: Предметы желанны, потому что они редки, хотя всегда есть механизм для создания новых версий этих предметов.

Серебро и золото, например, добываются - около 25 000 тонн серебра в год и примерно 3 000 тонн золота в год. Дефицит золота придает ему ценность, его стоимость делает добычу экономически выгодной, а постоянное новое предложение позволяет мировому предложению драгоценного металла заметно увеличиваться каждый год.

С вином дело обстоит несколько иначе - его постоянно производят, но его также постоянно пьют. Никто никогда не сделает еще одну настоящую бутылку Chateau Margaux 1953 года, но опять же, лучшие годы даже для Margaux 53-го года уже позади, и его ценность, по крайней мере, с точки зрения вкуса, неумолимо снижается. На фоне этого тысячи виноградников, включая Марго, производят большое количество первоклассного нового вина, которое будет жить десятилетиями. Важно, что количество этих виноградников не фиксировано. В 1953 году уважающий себя энофил редко выходил за пределы Бургундии и Бордо; сегодня же типичный любитель вина с удовольствием ищет великих производителей из других регионов и даже - да, других стран, включая США. Коллекционирование вина или даже инвестирование в вино - это в значительной степени постоянный поиск новейших вин с наилучшим потенциалом, а в претендентах недостатка нет.

Искусство - самый поучительный из классических классов активов SWAG, потому что почти все величайшие произведения искусства мира находятся в музеях и галереях, которые никогда их не продадут, что делает их буквально бесценными. Не существует долларовой стоимости, которую можно было бы приписать "Авиньонским демуазелям" Пабло Пикассо или портрету папы Иннокентия X Диего Веласкеса. Но коллекционирование искусства вечно, и если нет рынка для шедевров Рембрандта или Вермеера, богачи с радостью выставят на продажу что-нибудь другое. Спрос на новое свежее предложение настолько велик, что к 2021 году совокупная выручка от продажи на аукционе "Старых мастеров" - произведений искусства, охватывающих более шести веков, - будет примерно равна совокупной выручке от перепродажи работ художников, родившихся после 1975 года.

Серебро, вино и золото имеют естественный дефицит - существуют физические пределы того, сколько их может быть произведено. Уникальные предметы искусства тоже имеют такой дефицит, но на протяжении веков художники также торговали искусственным дефицитом, создавая произведения ограниченным тиражом. Исторически сложилось так, что тираж печатной продукции был ограничен уничтожением пластин после изготовления определенного количества оттисков, что создавало искусственный физический дефицит, но сегодня, в эпоху фотографии, никто не уничтожает негативы или компьютерные файлы после печати определенного количества копий снимка. Действительно, многие художники регулярно создают "выставочные копии" - абсолютно новые отпечатки определенных работ, которые затем должны быть уничтожены по окончании выставки.

Для интернет-поколения, погруженного в иронию и быстро меняющиеся потоки внимания, SWAG - это, естественно, цифровая вещь, а если она не чисто цифровая, то все равно должна быть чем-то, что может накопить культурную значимость в цифровом царстве селфи Instagram и флексов Reddit. Для этого вам нужно сообщество, а для сообщества вам нужна критическая масса участников.

Вот почему поколение Extremely Online, как правило, не гонится за "лучшими" предметами SWAG, с точки зрения знатока. А если и есть ценители, то это в основном бренды, которые оцениваются по их способности создавать желаемое, не имея ничего, кроме логотипа. (Американский гиперзверь-ритейлер Supreme знаменито доказал этот тезис, поместив свой логотип на стандартный кирпич из красной глины и распродав его в считанные минуты по цене 30 долларов за штуку). Коллекционерское рвение проистекает не столько из искренней любви к бренду, сколько из скупости с примесью ненависти к себе - отвращения, вызванного тем фактом, что любая прибыль от покупки и перепродажи товаров составит ничтожную долю от прибыли, полученной корпорацией-производителем. (Supreme была продана инвесторами из частного капитала компании VF Corp в ноябре 2020 года за 2,1 миллиарда долларов, или 175 миллионов долларов на розничный магазин).

Феномен ускорения времени во время пандемии относился не только к временным горизонтам инвестиций, но и к жизненному циклу брендов, которые являются основным двигателем, лежащим в основе почти всех коллекционных товаров. Возьмем, к примеру, дорогие часы: Самые крупные и ценные бренды в мире, такие как Rolex и Omega, торгуют в основном за счет своей долгой истории, как и самые известные и ценные виноградники в мире. Художники тоже являются брендами; именно поэтому подлинное произведение искусства ценится гораздо больше, чем его идеальная копия. Поскольку бренды выживают и процветают на протяжении многих поколений, их стоимость и ценовая сила обычно возрастают.

Если вы собираете предметы с расчетом на рост цен, то, по определению, вы не просто покупаете предметы, которые вам больше всего нравятся; вместо этого вы, по крайней мере, присматриваетесь к предметам, которые, по вашему мнению, больше всего понравятся другим коллекционерам. На кейнсианском конкурсе красоты судьи получают вознаграждение не за способность выбрать самую красивую участницу или ту, которой они больше всего восхищаются, а за способность выбрать участницу, которая пользуется наибольшей популярностью у судей в целом. Эта аналогия была разработана для описания фондового рынка, но она также хорошо описывает рынки коллекционных товаров.

В лихорадочные дни пандемии ценность знатока в определении самых желанных цифровых предметов коллекционирования снизилась фактически до нуля. Зоркий глаз, острый ум - все это стало откровенно невыгодным для тех, кто пытался предугадать, куда двинется толпа, если самые влиятельные люди в этой толпе были дегенеративными обезьянами, разбрасывающими лулзы и мемы.

Раритет, в частности, был тем, что можно было иметь в избытке. В самом начале бума NFT художники и создатели брали пример с мира искусства и чеканили уникальные 1/1 NFT или создавали очень ограниченные тиражи, скажем, три или пять штук. Классическая экономика говорит, что в этом есть смысл: если есть тысяча человек, желающих купить такую вещь, то, ограничив тираж всего пятью экземплярами, вы заставляете эти тысячи людей конкурировать друг с другом по готовности заплатить, начинаете войну на торгах и в итоге продаете эти предметы за сумму, которую может позволить себе только 1 процент.

Лот, который действительно положил начало буму НФТ, - работа цифрового художника по имени Beeple, выставленная на аукционе Christie's за 69 миллионов долларов, - определенно подходит под эти требования. Два криптовалютных "кита" боролись за эту работу, и на самом деле только слабость программного обеспечения онлайн-аукциона Christie's не позволила цене подняться еще выше.

Однако "Бипл" стоимостью 69 миллионов долларов оказался исключением из правил. Двое мужчин, участвовавших в торгах, посчитали высокую цену тем, чего они активно хотели, - способом ратификации целого класса активов. Теория: Даже если вещь никогда больше не будет стоить столько, сколько они за нее заплатили, эффект, который произведет такая громкая продажа на НФТ в целом, будет электрическим. Эта теория оказалась верной, но главными бенефициарами стали не коллекционеры цифрового искусства и даже не цифровые художники. Скорее, это были создатели сообществ - такие люди, как быстро говорящий маэстро продаж Гэри Вайнерчук, который мог создать несколько брендов, способных убедить сотни тысяч людей заплатить за то, чтобы стать частью совершенно нового сообщества.

Эта тенденция зародилась еще до пандемии, с появлением "гиперов" уличной одежды, которые выстраивались в заметные очереди у бутиков, чтобы получить возможность купить футболку за 200 долларов, отличающуюся только логотипом. Такие бренды, как Supreme, довели до совершенства искусство выпускать все ограниченным тиражом, с высокой вероятностью продавая их на вторичном рынке значительно дороже розничной цены.

Supreme еженедельно "сбрасывал" новые товары в тщательно выверенных количествах: Достаточно, чтобы возбудить аппетит гиперзверей, но недостаточно, чтобы насытить его. Хитрость, как, вероятно, говорил П. Т. Барнум, заключалась в том, чтобы всегда оставлять их в желании получить больше. До тех пор пока стоимость товаров Supreme на вторичном рынке была предсказуемо выше розничной, имело смысл покупать в магазине все, что угодно, независимо от того, имело ли это какую-либо ценность как предмет моды или роскоши. Те кирпичи за 30 долларов, например, и по сей день регулярно продаются на сайте перепродаж StockX по цене около 250 долларов за штуку.

Что делает эти кирпичи такими ценными? Только тот факт, что на них нанесен логотип Supreme, который сам по себе является грубой шуткой арт-мира, призванной высмеять гораздо более серьезные работы художницы-концептуалистки Барбары Крюгер. (Со своей стороны, Крюгер это не забавляет: Когда Фостер Кеймер из Complex обратился к ней за комментарием, она ответила, назвав Supreme "нелепым сборищем совершенно некрутых шутов").

Логотип Supreme, другими словами, является тем местом, где находится корпоративная ценность, а сама продукция - не более чем средство доставки логотипа, и действительно часто производится конкурирующими брендами, такими как Nike и North Face. Как поняли производители предметов роскоши в 1990-х годах, невозможно защитить авторским правом модный дизайн, но легко защитить товарным знаком логотип - поэтому, если вы хотите иметь судебные средства защиты от подделок, хорошей идеей будет наклеить свой логотип на все свои товары.

После того как такие известные бренды, как Louis Vuitton и Chanel, доказали, что потребители скорее жаждут, чем избегают товаров с несносно большими логотипами, уличная одежда и другие бренды начали следовать их примеру, поскольку гораздо выгоднее брать деньги за логотип, чем инвестировать в высококлассное производство и пытаться конкурировать за счет какого-то внутреннего качества.

Хитрость заключается не в контроле качества, а в контроле количества: До тех пор, пока вы не наводняете рынок большим количеством брендовых товаров, чем есть спрос, у вас фактически есть лицензия на печатание денег. Если вы хорошо играете в эту игру, то новое предложение создает новый спрос: Когда люди хвастаются своими новыми брендовыми покупками, чтобы продемонстрировать свой авторитет на улице, это стимулирует других людей из их социального круга к тому, чтобы они тоже захотели купить ваш бренд.

Если такой бренд, как Supreme, мог стать миллиардной собственностью в течение нескольких лет, а не десятилетий, то бренды NFT эпохи пандемии ускорили этот процесс еще на порядок. Магическим числом оказалось десять тысяч: если коллекция NFT была выпущена тиражом в десять тысяч экземпляров, это было достаточно много, чтобы мог поддерживать сообщество коллекционеров, и в то же время достаточно мало, чтобы иметь определенную степень эксклюзивности, вызывая тем самым большое желание у людей со стороны, которые хотели бы стать частью клуба.

Ранние NFT, такие как CryptoKitties, были очень хороши в создании сообщества, но плохо справлялись с ограничением размера выпуска - как и настоящие кошки, они могли размножаться, и вскоре предложение кошечек превысило спрос. Более долговечная модель появилась с появлением CryptoPunks, детища пары канадских разработчиков программного обеспечения по имени Мэтт Холл и Джон Уоткинсон, которые в первый же день выпустили десять тысяч таких кошечек, и на этом все закончилось.

В недавней истории работы, выпущенные ограниченным тиражом, как правило, были идентичными. Барбара Крюгер, например, выпускает множество изданий - литографии, фотогравюры, пигментные отпечатки, флаги, табуреты, и так далее. Размер тиража варьируется - он может исчисляться цифрами или тысячами, но идея всегда заключается в том, что существует множество версий одной и той же вещи, и Крюгер сделала все возможное, чтобы все они были идентичны.

Мэтт и Джон, как их называют в сообществе NFT, поняли, что доступная им технология позволяет сделать гораздо более интересное издание, чем это. Вместо того чтобы создавать десять тысяч одинаковых цифровых объектов - легко, но скучно - они создали десять тысяч похожих цифровых объектов. Каждый из них был мгновенно узнаваем как CryptoPunk, но в то же время каждый был уникален. Некоторые черты встречались реже, чем другие - например, обезьян было всего двадцать четыре, а у восьмидесяти шести панков на голове были сварочные очки. (К сожалению, ни у одной из обезьян не было сварочных очков, хотя у одной были "очки ботаника").

Идея заключалась в создании нескольких уровней искусственного дефицита - панки в целом были редкостью, но определенные виды панков были еще более редкими. Самое главное, что изображения были довольно разборчивыми при очень низком разрешении - это означало, что если бы вы использовали свой панк в качестве аватара в Twitter, почти все поняли бы, что вы владелец CryptoPunk, а члены сообщества могли бы даже с первого взгляда понять, насколько редким и особенным был ваш конкретный панк.

Люди могли использовать криптопанков, которые им не принадлежали, в качестве аватара в Твиттере, и даже могли, если у них была хоть капля криптографических знаний, майнить свои собственные NFT и использовать изображение чужого криптопанка в качестве своей официально подтвержденной шестиугольной картинки профиля в Твиттере. Это раздражало некоторых владельцев панков, но это также было в целом хорошо для экосистемы криптопанка в целом, поскольку это подтверждало желательность панков и в конечном итоге служило скорее закреплению, чем размыванию их статуса как резонансных и ценных мемов.

Такие создатели, как Мэтт и Джон, похоже, не особо возражали: Как Доменико Дольче и Стефано Габбана, они поняли, что подделки, или то, что было известно как "проблема правого клика" после легкости загрузки NFT из Интернета, на самом деле являются фантастическим маркетинговым приемом. Если невладельцы хотят ассоциироваться с вашим брендом настолько, что готовы продемонстрировать подделку, это очень сильный сигнал, что вы делаете что-то правильно. Это также бесплатная реклама для вашего бренда, вот почему Dolce & Gabbana печально известны тем, что отказались сотрудничать с властями, когда полиция провела облаву на банду фальшивомонетчиков и изъяла кучу поддельных сумок. Магнаты роскоши понимали, что поддельщики приносят им больше пользы, чем вреда.

CryptoPunks не были искусством, но они повторяли многое из того, что наблюдалось в мире искусства на протяжении десятилетий, особенно вокруг таких художников, как Энди Уорхол. Уорхол обладал мгновенно узнаваемым стилем, который естественным образом вписывался в круги внутри кругов престижа и ценности. Постер Уорхола на вашей стене демонстрирует вашу близость к стилю и помогает ему приобрести еще большую культурную ценность - как и копия картины Уорхола, купленная за 15 долларов в Yiwu Seqiao Painting Co, Ltd., недалеко от Цзиньхуа в Китае. Официальные лимитированные издания Уорхола имеют реальную ценность на вторичном рынке, а оригинальные картины Уорхола - тем более. Поскольку Уорхол так часто копировал свои собственные работы, ранние (и, следовательно, более оригинальные) картины обычно стоят больше, чем поздние версии, даже если поздние версии больше или более отполированы. Определенные темы также стоят больше, чем другие - картина "Смерть и катастрофа" или портрет Мэрилин Монро гораздо ценнее заказного портрета, и так далее.

Подобный подход к темам и вариациям вышел на беспрецедентный уровень, когда создатели начали переходить на NFT. До тех пор, пока общий проект оставался мгновенно узнаваемым, даже в виде крошечной миниатюры, он мог мутировать в самые разные формы - в буквальном смысле, как в случае с Mutant Ape Yacht Club.

Десять тысяч оригинальных Bored Apes были одной из самых горячих коллекций NFT 2021 года; как и CryptoPunks, они не имели реальных художественных достоинств, но сообщество, выросшее вокруг них, было очень громким и заметным, и вскоре цена обезьян стала достигать миллионов долларов.

Yuga Labs, компания, создавшая скучающих обезьян, не остановилась на достигнутом - как и Supreme, она знала, что может вызвать лихорадочное возбуждение, создавая новые брендированные НФТ, которые можно коллекционировать. Поэтому Yuga создала множество новых рынков: обезьяны-мутанты, сыворотки, которые могли превращаться в обезьян-мутантов, если вы владели скучающей обезьяной, и даже домашние собаки, известные как Кеннел-клуб скучающих обезьян. Каждая новая капля приносила компании Yuga миллионы долларов. Менее чем через год после основания четырьмя скучающими, но слишком образованными миллениалами во Флориде компания была оценена венчурными капиталистами Кремниевой долины в 5 миллиардов долларов - более чем в два раза больше, чем Supreme.

История со скучающими обезьянами немного похожа на историю цифровых активов в целом: Если что-то дефицитное начинает сильно расти в цене, то оно не будет оставаться дефицитным долго. Биткоин остается дефицитным, но теперь существует множество альтернатив биткоину - ethereum, solana и тысячи других. Обезьяны редки; теперь вместо них можно купить собак - или камни, или пингвинов, или записанные на игральных картах предметы для игры, которой даже не существует.

Спроса не хватает, чтобы покрыть все предложение, поэтому спекулятивный пыл перетекает от одного актива к другому, временные промежутки часто измеряются неделями, а само понятие ценности размывается едкой иронией до бессмысленности.

Когда я изучал историю искусства в Университете Глазго в начале 1990-х годов, моей первоначальной идеей для диссертации было написать о встроенном устаревании в мире искусства. Это было время, когда "молодые британские художники", или YBA, впервые заявили о себе в мире искусства: Дэмиен Херст выставлял хрупкие, ограниченные по времени работы, такие как коровья голова, медленно пожираемая мухами, или пляжный мяч, неуверенно подпрыгивающий над ультраострыми лезвиями ножей. Вскоре после этого Рэйчел Уайтред создала свой шедевр "Дом" - бетонный слепок внутренней части дома в Ист-Энде, который просуществовал по проекту всего одиннадцать недель.

Мой интерес к недолговечному искусству был отчасти историческим - определенно есть эстетическое удовольствие от созерцания произведения искусства, которое, как вы знаете, скоро прекратит свое существование, - но он также был финансовым. История недолговечного искусства была в значительной степени реакцией против капиталистической коммодификации предметов искусства - ведь временное произведение искусства, такое как перформанс, не может быть подвержено спекулятивному рвению, когда коллекционеры покупают и продают его за все большие суммы. И все же, даже в начале девяностых годов уже существовало ощущение, что встроенное устаревание - это то, за что коллекционеры могут захотеть заплатить.

Художница Шарлотта Вестергрен, например, установила работу из кристаллизованного сахара над кроватью крупного коллекционера; часть искусства заключалась в том, что в течение нескольких лет сахар из прозрачного превращался в мутный, а его кусочки отламывались. В конце концов, работу просто выбросили - хранить ее было бессмысленно. Более известны обои с коровами Энди Уорхола, которые стоят очень дорого, если вы захотите купить несколько рулонов, а также предназначены для наклеивания прямо на стену, после чего их невозможно ни передвинуть, ни продать. Со временем они будут истираться и портиться, как и серебряные обои на "Фабрике" Уорхола, и на этом их естественная жизнь закончится.

Еще один пример: Швейцарский художник Урс Фишер выставил множество своих скульптур из свечей, которые предназначены для того, чтобы медленно сгорать дотла в течение нескольких недель. Одна из таких скульптур, огромный портрет коллекционера искусства Питера Бранта, была продана на аукционе Christie's в 2012 году за 1,3 миллиона долларов. Для того чтобы полностью реализовать ее потенциал, коллекционеру придется ее уничтожить.

Совсем недавно псевдонимный английский граффити-художник Бэнкси продал одну из своих работ на бумаге в замысловатой раме, предназначенной для измельчения произведения, если оно когда-нибудь появится на аукционе. В итоге это произошло в 2018 году, хотя механизм измельчения вышел из строя, и работа оказалась наполовину разрушенной: полоски бумаги болтались под рамой, а верхняя половина работы осталась нетронутой.

Победительница торгов решила оставить себе полуразрушенную работу, которую она только что приобрела за 1 042 000 фунтов стерлингов, и дождалась октября 2021 года, чтобы вернуть работу в тот же торговый зал Sotheby's, где на этот раз она была продана за 18 582 000 фунтов стерлингов, или чуть более 25 миллионов долларов.

Вероятно, было неизбежно, что поставщики НФТ возьмут эту концепцию и используют ее для того, чтобы попытаться превратить реальные объекты в цифровые. Например, группа, называющая себя Injective Protocol, купила отпечаток Бэнкси на бумаге за 95 000 долларов, создала НФТ этого отпечатка - то есть создала цифровой токен, который каким-то образом ссылается на отпечаток, а затем буквально уничтожила отпечаток, сжигая его. Затем они продали NFT за 380 000 долларов.

В эпоху НФТ "сжигание" предметов - очень распространенный способ поддержания или создания ценности. Если у вас есть криптовалюта и вы продаете ее на нулевой адрес, это "сжигает" валюту и делает ее невозвратной. Эффект схож с тем, когда компании проводят обратный выкуп акций: Он концентрирует право собственности у всех, чьи токены не были сожжены, и тем самым делает эти токены более ценными.

Сожжение отпечатка было отчасти трюком, но также основывалось на общей интуиции, согласно которой объект не может существовать одновременно в двух местах и в двух формах. Для того чтобы NFT был "настоящим", было ощущение, что оригинальный объект должен прекратить свое существование. Несколько месяцев спустя Дэмиен Херст объявил о своем собственном проекте NFT, который, да, включал уничтожение физических произведений искусства как часть выбора между владением чем-то физическим и владением связанным с NFT. Позже человек или группа, известные только как shl0ms, взорвали Lamborghini, собрали 999 сгоревших и обугленных фрагментов и продали их как НФТ - физические фрагменты не включены.

Общим для всех этих произведений искусства является стабильно растущий годовой доход на инвестиции. В принципе, уничтожение объекта должно уничтожить его ценность. Когда Роберт Раушенберг создал "Стертый рисунок де Кунинга", он взял работу на бумаге, подаренную ему великим абстрактным экспрессионистом Виллемом де Кунингом, а затем провел два месяца, кропотливо стирая все следы руки мастера. (Это было нелегко: оригинал был выполнен жирным карандашом и углем). Затем он хранил его в течение следующих сорока пяти лет - конечно, не для того, чтобы заработать деньги.

Через сорок лет после работы Раушенберга китайский художник и активист Ай Вэйвэй сделал нечто подобное, потратив сотни тысяч долларов на двухтысячелетнюю церемониальную урну династии Хань - действительно важный исторический предмет - и затем сняв на видео, как он уронил ее на твердый цемент, полностью разрушив. Возможно, в конечном счете, "Падение урны династии Хань" было монетизировано больше, чем цена оригинальной вазы, но цель его создания была не в этом; скорее, суть работы заключалась в косвенном комментарии к цитате Мао Цзэдуна о том, что "единственный способ построить новый мир - это разрушить старый". И хотя Бэнкси в итоге получился потрясающе ценным, лишь малая часть этой ценности досталась самому Бэнкси, а вся цепочка создания ценности была полна случайностей и непредвиденных обстоятельств.

NFT, напротив, были нацелены на немедленную прибыль. Пандемия позволила художникам NFT успешно сделать ставку на мимолетность и неосязаемость. Идеал бумеров "купи хорошо сделанные ботинки, которые прослужат тебе всю жизнь" превратился в идеал поколения Z "купи ослепительно белые кроссовки, которые потеряют почти всю свою ценность, если ты наденешь их хоть раз". Встроенное устаревание уже не столько критиковало капитализм, сколько было его желанной чертой.

Знаточество в мире NFT ничего не стоило; искусство ценилось не по его внутренним качествам, а скорее по его статусу мема. Физическое искусство развивалось в том же направлении. Увидеть объект KAWS в Интернете - значит сразу понять его, потому что он достиг статуса мема. В свою очередь, этот статус мема легко трансформируется в реальную ценность. В цифровом мире малолетние цифровые рисунки художника, который публикуется в Instagram под ником @beeple_crap - человека, чья биография гласит "art shit for yer facehole" - могут стать достойными аукциона Christie's.

В конце концов, мы все живем в век искусственного мира - мира, опосредованного телефонами и другими экранами, мира, который, особенно во время блокировки, казался живым, срочным и реальным, резко контрастируя с обыденным, ограниченным пандемией физическим существованием за дверью спальни. Убедительная нереальность виртуального мира имеет естественный аналог в самих деньгах, будь то фиатные или криптовалюты. Присвоение номеров виртуальным объектам - это игра, которая кажется настолько далекой от, скажем, передачи наличных в продуктовом магазине, что связь между ними - взаимозаменяемость денег - в итоге может быть ослаблена почти до полного стирания.

Как сказал один криптотрейдер: «Сегодня вечером я потратил $7 000 на фотографию парня с мечом. Я никогда в жизни не тратил столько на предметы». Потратить $7 000 на фотографию парня с мечом проще, чем потратить $7 000 почти на все остальное.

Отчасти это связано с тем, что у людей есть криптокошельки и реальные банковские счета, и, хотя между ними можно совершать обмен, чаще всего люди этого не делают. На практике криптоинвестиции ведут себя так, как будто они очень неликвидны - люди склонны активно торговать внутри криптопространства, будь то монеты, доходность, NFT или что-то еще более заумное, и лишь очень редко обменивают криптовалюту на доллары или наоборот.

Это одна из причин, почему некоторые криптоэнтузиасты предпочитают "получать зарплату в биткоинах" - хотя они могли бы легко добиться того же результата, просто конвертировав часть своей зарплаты в биткоины после получения зарплаты, на практике это случается довольно редко, и они предпочитают, чтобы такие транзакции осуществлялись автоматически. Идея заключается в том, что если деньги находятся в биткоине, то они, скорее всего, не будут обмениваться на доллары, и поэтому они могут вырасти в цене, если будут храниться в течение длительного времени.

В краткосрочной перспективе, конечно, криптовалюта может упасть - но именно потому, что это такая самодостаточная вселенная, эти падения наносят относительно небольшой реальный ущерб. Если в результате "криптозимы" 2022 года фотография парня с мечом за 7 000 долларов превратилась в фотографию парня с мечом за 70 долларов, это, скорее всего, очень мало повлияло на долларовые расходы ее владельца, поскольку на каком-то уровне это все равно были игровые деньги.

Даже когда люди продают свои криптовалюты за доллары, они часто хранят эти доллары в форме стейблкоинов, в монетах с такими названиями, как Tether (USDT) или USD Coin (USDC). Это делает торговлю такими активами, как биткоин, гораздо более гладкой и простой, чем работа с банковскими счетами; это также усиливает ощущение, что криптовалютные доходы живут в параллельном виртуальном мире, который кажется далеким от реальности.

Барьеры для входа также невероятно низки; купить NFT действительно так же просто, как нажать кнопку. Количество ethereum (ETH) в вашем кошельке уменьшается; в вашем кошельке MetaMask появляется парень с мечом. Это больше геймплей, чем потребление. И в любом случае вы просто обмениваете один виртуальный актив на другой; не похоже, что ETH по своей природе более реален или более ценен, чем NFT.

Если что и есть, так это обратная ситуация. Владение ETH - это явно спекулятивный акт; нет никаких реальных причин делать это, если вы не надеетесь и не верите, что его стоимость вырастет. Владение NFT, напротив, дает некое право собственности на некий цифровой объект, который, в свою очередь, имеет некую полезность - по крайней мере, такую же полезность, какую имеют реальные коллекционные предметы.