The Phoenix Economy

Почти все, кого я знаю, оказались членами большего количества групповых текстов, которые во время пандемии использовались гораздо чаще, чем когда-либо прежде. Групповые тексты - это самореализующиеся, интимные чудеса: способ поддерживать связь через часовые пояса и континенты, делиться сплетнями, новостями, мемами или оценками Wordle. И, конечно же, много-много эмодзи - технологическая новинка, где эмоции обозначаются прямо в названии. Все, что угодно, лишь бы вызвать это чувство связи, принадлежности к команде, сопричастности, активной дружбы. Поскольку это группа, от одного человека требуется меньше участия; связи могут постоянно обновляться, а работа распределяться между теми, кто лучше всего подходит для ее выполнения.

Групповые сообщения позволяли нам проверять друзей, когда они заболевали Ковидом или любой другой болезнью; они раздражали нас, конечно, так, как может раздражать только дружба, но они также поддерживали нас и давали нам человеческий контакт, в котором мы нуждались, именно тогда, когда мы нуждались в нем больше всего. Удивительно, но иногда они даже могли быть исключением из основного человеческого правила о недоверии к новичкам. Поскольку дополнительных членов потока нужно было приглашать, обычно после некоторой проверки интуиции у существующих членов, их часто приветствовали. Круги сопричастности расширялись и углублялись.

Чем старше вы становитесь, тем труднее заводить друзей; не зря вашими лучшими друзьями, скорее всего, будут люди, с которыми вы познакомились в подростковом или двадцатилетнем возрасте. Но групповые сообщения изменили эту динамику; во время пандемии часто лучшими друзьями становились те, с кем вы переписывались чаще всего, а не те, кого вы знали дольше всего. Технологии сделали дружбу проще: доступной, недорогой, в любое время на кончиках пальцев.

Перебросив нас в цифровой мир, болезнь, возможно, заново изобрела - или, по крайней мере, изменила - природу дружбы. За пределами профессиональной необходимости почти никто не проводил время в плоти, встречаясь с новыми людьми, а это значит, что наши цифровые жизни были нашими настоящими жизнями. Пандемия дала этим цифровым связям время и возможность, необходимые для того, чтобы укрепиться и превратиться в нечто прочное, причем не только среди геймеров, ранних пользователей и подростков, но и среди всего населения в целом.

Разумеется, реальные встречи имели тысячелетнюю фору перед своим потенциальным узурпатором и не собирались быть полностью отброшенными в сторону. Они всегда будут в центре жизни почти каждого человека. Однако каким-то образом из рационального недоверия к другим возник новый и мощный вектор человеческих связей - тот, который легко принять как должное.

Одним из моих любимых произведений искусства, созданных примерно на рубеже веков, является набор работ под названием "Любовник на расстоянии" моего друга Сенама Окудзето. Эта работа состоит из поразительных акварелей, нарисованных на детализированных телефонных счетах British Telecom, каждый из которых представляет собой запись непомерной суммы, в которую обходилось двум людям поддерживать связь друг с другом, когда один находился в Лондоне, а другой в Аккре. Эта работа напоминает о том, на что готовы пойти люди, чтобы иметь электронную связь друг с другом, а сегодня это напоминание о том, как невероятно привилегированны мы все, имея такие возможности, доступные нам по предельной стоимости, равной нулю.

Ирония заключается в том, что такие технологии облегчают отдаление друг от друга - поддерживают барьеры, особенно между странами. Зачем облегчать людям личную встречу, если вместо этого они могут просто общаться по FaceTime?

С новыми цифровыми связями пришла потеря физической связи. Если посмотреть на фотоальбомы до пандемии в месяцы пандемии, то можно испытать постоянное удивление от легкости и регулярности, с которой мы прикасались к людям, - необдуманное повседневное явление, которое внезапно превратилось в чреватую опасностями навигацию. В ответ на то, что экраны стали опосредовать, казалось бы, каждое взаимодействие, в годы, предшествовавшие пандемии, были изобретены "вечеринки объятий" - несексуальные собрания, полные "ящиков с ложками" и "куч щенков", где идея заключалась в том, чтобы иметь много и много прикосновений ради самих прикосновений. Профессиональные обнимальщики брали за свои услуги 80 долларов в час и рассказывали о том, как человеческие прикосновения высвобождают окситоцин и помогают бороться со стрессом. Нет нужды говорить, что спрос на их услуги упал до нуля практически за одну ночь, несмотря на то, что стрессовые факторы с преобладанием экрана, которые создали этот спрос, были вездесущи как никогда.

Сексуальным эквивалентом вечеринок в обнимку были бы гей-бани до СПИДа, которые были точно так же сделаны невозможными из-за чумы и никогда не вернутся. "Тревога зарылась в наш костный мозг", - писал активист педиков Лео Эррера, проводя явную параллель с 2020 годом. «Ковид уже изменил ваш центр тяжести на шесть футов». Люди, жившие в одиночестве, месяцами - во многих случаях больше года - не прикасались к другому человеку. Мы стремились отдалиться от других, но это не значит, что нам это должно было нравиться.

Для остальных прикосновения стали способом демонстрации доверия: Прикоснуться к кому-то - даже оказаться на расстоянии вытянутой руки - означало сказать: "Ты мне нравишься настолько, что я рискую получить от тебя Ковид". Когда наши близкие выходили из самолетов, мы встречали их объятиями и поцелуями, к черту Ковид.

Массовое сокращение числа людей, с которыми мы регулярно соприкасаемся, со временем изменит свое значение, даже если благодаря технологиям оно никогда не достигнет своего допандемического уровня. Для тех из нас, кто жил в начале 2020-х годов, опыт нахождения в толпе, потери личного пространства всегда будет наполнен смыслом, которого раньше не было. Некоторые из нас будут стремиться к этому, другие - активно избегать. Но все, кто строит пространства для людей, будь то архитекторы, организаторы свадеб или авиакомпании, должны будут уметь принимать гораздо более широкий диапазон уровней комфорта, чем это было принято раньше.

На практике это означает, что поток людей не будет таким, как до пандемии. Таким компаниям, как WeWork, которые специализировались на максимальном увеличении плотности людей, будет гораздо сложнее работать. Если вы хотите, чтобы, скажем, 90 процентам населения было комфортно в вашем помещении, оно должно быть гораздо больше и лучше вентилироваться, чем это было необходимо раньше. Естественная вентиляция, особенно, станет более ценной, в то время как спорные места, такие как подлокотники, станут более спорными.

Кроме того, есть еще и сам Ковид, который будет с нами до конца наших дней. По мере совершенствования и повсеместной доступности лекарственных препаратов он станет менее смертоносным, но все равно останется тем, что мы захотим избежать передачи другим. Самоизоляция, эта самая крайняя форма социального дистанцирования, - практика, которая не прекратится. Большинство людей будут продолжать практиковать ее после положительного теста, независимо от того, обязаны они это делать по закону или нет. Передвижение в социальных пространствах, будучи заразным, также всегда будет социально неприемлемым, именно потому, что контакт с человеком, зараженным Ковидом, будет оставаться низкоуровневым страхом любого человека, выходящего на публику.

Новое инфекционное заболевание стало фактом жизни после десятилетий, когда инфекционные заболевания были тем, о чем мы, жители Запада, почти не задумывались. Уровень тревоги, которая сопровождает это событие, у разных людей будет разным. Но мы все знаем людей, для которых он высок. Учреждения, которые серьезно относятся к DEI - то есть к "многообразию, равенству и вовлеченности", - должны уважать такую тревогу, которая, по статистике, наверняка существует у значительного процента их сотрудников. Но новое смертоносное инфекционное заболевание, особенно когда оно оказывает такое сейсмическое воздействие на всю планету, будет гораздо больше, чем это.

У каждого из нас будет свое отношение к "Ковиду", а также придется сопереживать огромному количеству других людей, относящихся к тому же самому. Это будет нелегко после крайне поляризующей пандемии, которая вызвала серьезные протесты по всему миру, в основном со стороны тех людей, которые преуменьшали ее серьезность и были очень возмущены всеми попытками выстроить общественную политику на основе проблем здравоохранения. Мы с женой оба потеряли дружеские отношения из-за политики Ковида.

Одна большая проблема, когда дело дошло до широких вопросов цивилизованности, заключалась в том, что, хотя сочувствовать человеку, заболевшему неприятной болезнью, совершенно естественно, "Ковид" также заставлял нас высказывать свое мнение о вакцинах и вакцинальных мандатах, не говоря уже о мерах общественного здравоохранения, таких как маски и изоляция. Это сделало "Ковид" политическим, а в эпоху Трампа все политическое стало громким и предвзятым - даже в таких тихих и отдаленных местах, как Веллингтон, сонная столица Новой Зеландии, где лагерь протестующих против вакцинальных мандатов гордо, хотя и странно, развевал флаги Трампа.

По мере того, как Ковид становится эндемичным, а терапевтические препараты становятся широко доступными, повышенные эмоции с обеих сторон, несомненно, немного поутихнут, по крайней мере, до тех пор, пока не будет бушевать какой-нибудь новый страшный вариант. Тем не менее, инфекционные заболевания возвращаются, и это изменит отношение к болезням почти всех живущих.

Одним из побочных эффектов эндемических заболеваний, например, являются табу. Естественная тенденция общества к созданию норм и ценностей, поддерживающих общественное здоровье, проявляется в других табу, которые часто функционируют так же, как инфекционные заболевания. В некоторых культурах, например, прикосновение к человеку, нарушившему табу, может "заразить" всю общину.

Теперь, когда Ковид так долго был в центре внимания, не удивляйтесь, что попытки наложить табу на другие виды поведения станут более успешными, просто потому, что мы готовы понять, как это работает. Эти атавистические мышцы снова начали напрягаться, что делает гораздо более вероятным то, что мы увидим, как сообщества начнут пытаться достичь консенсуса по таким вещам, как остракизм людей с большим углеродным следом.

Возьмем антирасистские марши Black Lives Matter, которые прошли по США летом 2020 года после убийства Джорджа Флойда полицией. Это самый громкий пример того, как новые общественные нормы создаются на лету и имеют значительный успех, по крайней мере, в краткосрочной перспективе.

Когда в 2014 году прошла первая волна маршей Black Lives Matter, они показали глубину антирасистских настроений, существовавших в сообществах по всей стране. Цветные люди и их белые союзники всю жизнь были свидетелями системного расизма, они были возмущены и обрели единый голос, который был услышан по всей стране. Однако не произошло широкого изменения общественного мнения.

Протесты BLM в 2020 году были другими. Для начала они были больше, и длились дольше. Протесты проходили не только в черных кварталах, но и в белых. Самое главное, они изменили сознание так, как не изменили протесты 2014 года. В 2017 году чистая общественная поддержка Black Lives Matter в США была отрицательной - больше людей выступили против, чем поддержали, с перевесом примерно в 5 процентных пунктов. К июню 2020 года поддержка BLM была на 28 пунктов больше, чем оппозиция ей - огромный, почти беспрецедентный скачок на 33 пункта. Впервые в истории большинство белых американцев согласились с тем, что системный расизм существует.

Отчасти это было прямой функцией Ковида, который в то время убивал чернокожих американцев в два раза чаще, чем белых. Подобные неустранимые различия наглядно продемонстрировали всепроникающую смертоносность системного расизма, который оказался трагически смертельным не только в контексте встреч с полицией, но и в отделениях скорой помощи, родильных домах и других бесчисленных учреждениях, которые должны спасать жизни, а не забирать их.

Подъем расовой осведомленности и активизма был также признанием эффективности, с которой весь мир только что объединился. Ему удалось остановить то, что он делал, признать общую угрозу нашему общему человечеству и коллективно действовать для устранения этой угрозы в виде ряда скоординированных действий, подобных которым я, например, никогда не считал возможными.

Мир не отреагировал идеально на первую пандемию в веке - отнюдь нет, но мы отреагировали, мы согнали экспоненциальную кривую новых инфекций, и, по крайней мере, в начале лета 2020 года мы все еще были в значительной степени едины в глобальной борьбе с пандемией. На мгновение вирус объединил человечество - и если мы смогли объединиться против Ковида, то нет причин, по которым мы не могли бы развить это достижение и объединиться против расизма.

Спойлер: мы не победили Ковид, и фактически Ковид вскоре стал еще одной силой, которая разделила страну, а не объединила ее. Примерно то же самое произошло с BLM, чьи демонстрации слишком часто стали ассоциироваться с беспорядками и мародерством, и чьи требования вскоре стали высмеиваться правыми как смехотворная и опасная "критическая расовая теория". Но даже если опросы сторонников BLM вскоре упали до допандемического уровня, этот исход никогда не казался предрешенным. Было возможно, что борьба за расовое равенство может укорениться по всей стране и проявиться в совершенно новом наборе социальных норм - и доказательство концепции, механизм, с помощью которого это может произойти, только что состоялся. Нелегко координировать действия большой группы людей, когда нет четкого лидера, указывающего людям, что делать, но это произошло дважды за несколько месяцев - один раз с Ковидом, другой раз с BLM - и рано или поздно это обязательно повторится.

Если и есть область, где это необходимо сделать в срочном порядке, то это изменение климата и выбросы углерода. Уже во время пандемии мы видели, как вакцинация, ношение маски и даже мытье рук превратились в ритуалы очищения. Эти ритуалы не были приняты всеми, отчасти потому, что многие люди имеют естественную склонность сопротивляться авторитетам или кому-либо, говорящему им, что они должны делать, а отчасти просто потому, что изменить любой тип поведения становится все труднее, чем старше мы становимся.

С возрастом мы все меньше полагаемся на свои способности к обучению и все больше - на то, чему мы уже научились. Пандемия столкнулась со многими сильно укоренившимися предубеждениями: Например, у людей, выступающих против ГМО-продуктов, естественно, возникнут вопросы о вакцинах с мРНК. Люди, которые не любят большое правительство, скептически относятся к широким мандатам. Ученые, выросшие на клятве Гиппократа и многолетних испытаниях лекарств, скептически относятся к одобрению вакцин, терапевтических средств или даже тестов Covid по широким соображениям общественного здравоохранения, если не будут определены индивидуальные преимущества. С другой стороны, маленькие дети, как правило, были совершенно счастливы носить маски целый день - для миллионов из них это было обычной частью посещения школы и игр с друзьями, и многие не снимали маски даже тогда, когда они стали необязательными.

В целом, однако, почти все стали предпринимать ритуальные шаги, чтобы держать вирус на расстоянии. Дезинфицирующие средства для рук стали повсеместно распространенными, и мытье рук стало чем-то таким, что люди хотели делать, а не по обязанности. Носили маски, соблюдали дистанцию, скрывали кашель и чихание. Существовала общая угроза, и те, кто не участвовал в ритуалах чистоты, особенно добровольно не прошедшие вакцинацию, подвергались социальному и официальному остракизму. Никого особенно не волновало, верите ли вы в маски, вакцины и тому подобное; важны были ваши действия.

Поскольку мир вынужден радикально сократить выбросы углекислого газа, чтобы спасти планету от угрозы, гораздо более катастрофической, чем Ковид, подобные общественные нравы станут необходимой частью того, как мы к этому придем. Вы уже можете увидеть их в некоторых слоях общества - например, в планах производителей автомобилей, почти все из которых приняли неизбежность полностью электрического будущего; в гордости, с которой архитекторы соревнуются друг с другом в проектировании все более экологичных зданий; в высококачественном низкоуглеродном образе жизни, которым живут жители северных европейских городов, таких как Амстердам, Копенгаген или Берлин. На эти изменения ушли годы, но они произошли, а значит, они возможны и могут быть повторены в других отраслях и странах.

Вклад пандемии заключается лишь в том, что мы пережили период резкого превышения смертности. Нам это очень не понравилось, и мы не хотели бы пройти через нечто подобное на постоянной основе. Если мы все в целом примем определенные установки, то нам будет легче достичь необходимых целей по сокращению выбросов углерода. И то, что мы узнали во время Covid, - это то, что поведенческие установки могут быть выучены и приняты. Это возможно.

В целом я не являюсь большим поклонником решений климатической катастрофы по принципу "снизу вверх", потому что они не очень хорошо масштабируются. Даже во время пандемии редко можно было увидеть, чтобы политика контроля Ковида определялась давлением населения, а не научными рекомендациями сверху вниз. С другой стороны, движение BLM в 2020 году, пусть и недолговечное, дало мне надежду на то, что отношение общества может быстро измениться в приятном прогрессивном направлении. Возможно, это произошло только благодаря общей лихорадочной природе мира, в котором мы жили в то время. Но если первая четверть двадцать первого века является хоть каким-то ориентиром, мир, вероятно, будет оставаться в целом лихорадочным еще какое-то время. Это может стать одной из предпосылок для эффективного прогресса в борьбе с изменением климата.

Глава 8. Развитие сострадания

Экономический феникс начал восставать из пепла Ковида через пару месяцев после того, как пандемия впервые остановила все, в то время как пепел психического здоровья только начинал накапливаться. Ковид вызвал безоговорочную чрезвычайную ситуацию в области психического здоровья, которая для некоторых групп населения оказалась даже более смертоносной, чем сам вирус. Почти никто на планете не пострадал психически от пандемии - и это также то, что может стать причиной восстания феникса психического здоровья.

Главные цифры ошеломляют. Крупное мета-исследование, опубликованное в журнале "Ланцет", показало, что в течение первого года пандемии число больших депрессивных расстройств увеличилось на 28 процентов - это на 53 миллиона случаев больше во всем мире, а тревожных расстройств - на 26 процентов, или 76 миллионов дополнительных случаев. Такое увеличение не является беспрецедентным. Греция, например, наблюдала нечто подобное во время финансового кризиса 2009 года. Но они, как правило, географически локализованы и часто недолговечны. В случае с пандемией Ковида разрушения психического здоровья были глобальными и продолжались годами.

Люди - социальные животные, и закрытие школ было особенно болезненным для экстравертов и для всех, кому для успешного развития необходимо социальное взаимодействие - что означает практически всех молодых людей, для начала. Кризис был настолько серьезным, что Американская академия педиатрии, Американская академия детской и подростковой психиатрии и Ассоциация детских больниц объединились, чтобы объявить национальное чрезвычайное положение в области психического здоровья детей, ссылаясь на «стремительно растущий уровень депрессии, тревожности, травм, одиночества и суицидальности». Во многом это произошло из-за того, что детей забрали из общих классов и поместили вместо них в школу Zoom.

Пандемия напомнила всем, что школы являются службами присмотра за детьми в той же степени, что и образовательными учреждениями, а также подчеркнула, что цель школы - научить детей общаться друг с другом и учиться друг у друга. По мере взросления детей некоторые из этих задач можно решать с помощью экранов, но далеко не все, и уж точно не в контексте занятий по программе Zoom.

Вполне возможно, что долгосрочные последствия искусственно ограниченной социализации будут такими же или даже больше, чем долгосрочные последствия некачественного образования через экраны, насколько это вообще возможно разделить. Все дети разные, и некоторые из них более устойчивы, чем другие, но кажется бесспорным утверждение, что некоторые из детей, которые застряли дома, часто даже без братьев и сестер, никогда не достигнут того уровня уверенности в себе и социальной беглости, которого они достигли бы без изоляции. Детям, у которых не было собственного пространства или легкого доступа к экранам и Интернету, может быть особенно трудно перестроиться.

При этом пандемия в значительной степени является общим опытом целого поколения детей и родителей - они прошли через нее вместе, и они вместе вернулись в жизнь, и даже если они отстают в социальном развитии на три года, они все отстают в социальном развитии на три года. Они чувствовали себя плохо, когда все было плохо, и в целом они чувствовали себя лучше, когда все становилось лучше.

Потенциально последствия для взрослых, и особенно молодых, были гораздо более плачевными. За двенадцать месяцев, закончившихся в апреле 2021 года, общее число смертельных случаев от передозировки наркотиков впервые в истории превысило 100 000. Число было высоким, но, по крайней мере, не росло в течение двух лет до пандемии; как только началась блокировка, оно начало расти беспрецедентными темпами. Эти смерти были сконцентрированы среди молодежи.

Некоторые профессии вынуждены оценивать человеческую жизнь - философы, экономисты по развитию, инженеры по безопасности, даже юристы. И хотя нет единого общепризнанного способа сделать это, ближе всего к нам показатель под названием QALY, который расшифровывается как "год жизни с поправкой на качество". С точки зрения QALY, миру повезло с "Ковидом".

В отличие от испанского гриппа 1918 года или эпидемии СПИДа, Ковид сильнее всего ударил по пожилым людям - людям, которым оставалось жить относительно немного лет. Если вы собирались умереть в восемьдесят пять лет, а в результате Ковида умерли в восемьдесят один год, то вы потеряли четыре года жизни; если эти четыре года были потрачены на страдания от неприятной болезни, то они даже не были особенно приятными. С другой стороны, если вы собирались умереть в восемьдесят пять лет, но в результате приема Ковида умерли от самоубийства или от передозировки наркотиков в двадцать пять лет, то вы потеряли шестьдесят лет жизни, что делает масштаб трагедии в пятнадцать раз хуже, для тех, кто пытается количественно оценить такие вещи. Множитель QALY может быть даже больше этого, учитывая, что многие из ваших лучших лет жизни были еще впереди.

Психические заболевания ужасны с точки зрения QALY, даже если вы не умираете. Оно существенно снижает качество лет вашей жизни, и, как правило, длится годами или даже десятилетиями. Психические последствия длительного Ковида, например, затрагивают подавляющее большинство людей, заболевших этой болезнью.

Нет сомнений в том, что психическое здоровье во время пандемии ухудшилось. В одной из работ Бостонского колледжа рассматриваются первые девять месяцев масштабного правительственного опроса, охватившего 1,3 миллиона взрослых американцев. Было установлено, что к ноябрю 2020 года 37 процентов взрослых американцев испытывали клинические симптомы тревоги, а у 29 процентов наблюдались признаки депрессии. Эти цифры в четыре раза выше, чем те, которые можно было бы ожидать от подобного опроса в допандемическую эпоху.

Весь этот психический стресс вызвал огромный рост спроса на медицинскую помощь, а медицинская профессия не имела и отдаленного количества свободных мощностей, необходимых для удовлетворения этого спроса, даже с учетом повышения эффективности благодаря телемедицине. Каждый психолог и психотерапевт в стране был занят. Выбор был один: либо формировать быстро растущий список ожидания, либо просто закрыть лавочку для новых пациентов. Некоторые специалисты в области психического здоровья, сталкиваясь с теми же проблемами, что и их пациенты, просто увольнялись - по понятным причинам Великая отставка особенно сильно ударила по медицинским профессиям, и психотерапевты были в значительной степени частью этого процесса.

Стандарт лечения, который и так не был особенно высоким, особенно для небогатых людей, резко снизился перед лицом того, что один терапевт описал в New York Times как «подавляющее чувство недомогания и усталости». Застрять дома, с людьми, с которыми вы никогда не ожидали проводить так много времени, в условиях стресса пандемии, пытаясь выполнить все свои профессиональные и личные обязательства, оказалось просто слишком сложной задачей для миллионов людей, особенно в сочетании с напряженностью в обществе, связанной с расой и политикой. Что-то пришлось отдать: иногда это была работа или брак, иногда - здравомыслие, трезвость или даже сама жизнь. Терапевты стали отдавать приоритет своим пациентам, склонным к суициду - правильное решение, но явно не лучшее для тех, кто не находится на грани неминуемой смерти.

Хорошей новостью, какой бы она ни была, было то, что пандемия сняла большую часть оставшейся стигмы с психических заболеваний - того, что на протяжении веков обычно считалось уголовно наказуемым или отгонялось в жуткие психиатрические лечебницы. В 1956 году, например, в американских государственных психиатрических больницах было 560 000 пациентов, запертых против их воли, включая сестру Кеннеди Розмари, которой в возрасте двадцати трех лет была сделана катастрофическая лоботомия.

В последующие десятилетия ситуация изменилась, но не совсем в лучшую сторону. Отчасти в результате семейной ситуации президент Кеннеди подписал в 1963 году Закон об общественном психическом здоровье, заявив при этом, что он "предлагает новый подход к психическим заболеваниям".

"Холодное милосердие изоляции, - сказал он в своей знаменитой речи, - будет вытеснено открытым теплом заботы и возможностей сообщества. Акцент на профилактике, лечении и реабилитации будет заменен бесполезным интересом к заключению пациентов в учреждение для увядания".

В ходу был термин "деинституционализация", но это не совсем то, что произошло. Идея Кеннеди заключалась в том, чтобы федеральное правительство оплачивало психиатрическую помощь на уровне общин, но затем в 1981 году Рональд Рейган переложил эту ответственность на штаты, которые имеют гораздо более жесткие бюджетные ограничения, чем федеральное правительство. Закрытие учреждений стало скорее мерой по сокращению расходов, чем искренней попыткой сделать пациентам хорошо: Гораздо дешевле было завалить пациентов транквилизаторами, чем вкладывать деньги в подробную нозологию и индивидуальный уход.

Результатом стало массовое недофинансирование психического здоровья на всех уровнях власти, а также "змеиные ямы" Бедлама и других психиатрических учреждений, которые все чаще реконструируются в рамках уголовно-исполнительной системы, в тюрьмах по всей стране. Даже когда в тюрьмах были адекватные программы лечения психических заболеваний, эти программы редко продолжались после освобождения заключенных. Результатом были новые преступления, новые аресты, новые приговоры и то, что некоторые ученые в области уголовного правосудия стали называть "жизнью в рассрочку".

Когда реформа уголовного правосудия начала приводить к сокращению численности заключенных, вновь возникла огромная нехватка между тем, что требовалось для заботы о психическом здоровье бывших заключенных, и тем, что было доступно. После освобождения сначала из психиатрических больниц, а затем из тюрем, психически больные люди оказывались бездомными, на улицах. В то время как к этим людям, безусловно, проявлялось сочувствие, было и настоящее раздражение: Видимая бездомность, которая в подавляющем большинстве случаев является проблемой психического здоровья, является проблемой номер один, с которой мэров по всей стране просят разобраться, а также проблемой номер один, которую, по словам мэров по всей стране, они просто не в состоянии решить.

Пандемия не была моментом "не иначе как по милости Божьей" - очень немногие из нас, захваченные своими собственными проблемами, связанными с пандемией, остановились, чтобы поблагодарить себя за то, что мы были достаточно психически здоровы, чтобы избежать откровенного бродяжничества. Однако это был момент, когда огромная часть населения осознала непостоянство нашего разума и необходимость заботиться о своем психическом здоровье не меньше, чем о физическом. Работодатели, в том числе и мой собственный, начали вводить обязательные выходные дни для поддержания психического здоровья; сотрудники, особенно представители поколения Z, начинали работать на новой работе, исходя из того, что их собственное психическое здоровье стоит на первом месте и что начальство должно с этим согласиться, иначе они уволятся.

Цель заключалась в том, чтобы достичь такого уровня, когда взять отгул на работе из-за психического выгорания станет так же приемлемо и легко, как взять отгул в связи с серьезным физическим заболеванием. Масштабы кризиса психического здоровья были очевидны и неоспоримы, они были видны не только на страницах Instagram таких знаменитостей, как принц Гарри или Белла Хадид, но и в огромном количестве профессионалов, которые увольнялись с работы и не возвращались на нее вообще, осознав, что их работа просто не приносит удовлетворения, и им было бы лучше без нее.

Была и небольшая доля хороших новостей, заключающаяся в том, что даже несмотря на рост числа убийств, наиболее заметный в виде массовых расстрелов, совершаемых проблемными молодыми людьми, уровень самоубийств, по крайней мере, если исключить передозировку наркотиков, не вырос во время самого тяжелого периода пандемии. А от самоубийств умирает в два раза больше американцев, чем от убийств. Даже в Австралии, где, вероятно, действовали самые длительные и строгие в мире запреты, уровень самоубийств оставался в пределах исторического уровня.

Говоря иначе, хотя измеряемый "психологический дистресс" резко возрастает в районах, пострадавших от изоляции, психологический дистресс - это не то же самое, что психическое заболевание. Болезнь - это не отсутствие хорошего самочувствия; это не то, что автоматически проявляется при ухудшении психического здоровья.

Один психолог, глядя на резкий рост числа людей, обращающихся к ней за помощью, сокрушался по поводу того, как язык психиатрии вошел в обиход. "У них не депрессия, - сказала она мне, - они грустят". Вы не можете заразиться депрессией, просто запершись дома на пару месяцев, и вполне понятная грусть, которую вы испытываете от своего заточения, естественным образом рассеется, как только вы снова начнете выходить на улицу. Кроме того, вы можете заняться самолечением, просто заведя щенка.

Это хорошая новость на двух уровнях. Это означает, что нет особых причин ожидать долгосрочного роста тяжелых психических заболеваний в результате пандемии. Но это также означает, что феникс психического здоровья для тех, кто его ищет, может в конечном итоге вырасти из этого широкого осознания того, что психическое здоровье важно для всех, и что процветающая компания или страна должна быть, по необходимости, компанией с хорошим коллективным настроем.

Корпоративные инвестиции в психическое здоровье могут повысить производительность труда, снизить текучесть кадров и в конечном итоге окупиться: В этом смысле это совершенно иное предложение, чем стандартное медицинское страхование. Некоторые из тех, кто уволился с работы ради сохранения рассудка, собираются открыть новые компании или, в конце концов, вернуться на руководящие должности, и они лучше других знают, насколько саморазрушительно выматывать сотрудников и выбрасывать их, когда они выдохлись - даже если эти сотрудники согласятся на такое обращение, чего все чаще не происходит.

Не забывайте также об интровертах и агорафобах. Их практически не замечали во время пандемии, в основном потому, что многие из них процветали. Возможно, я и сам был одним из них: Когда зимой 2022 года я уединился в отдаленном коттедже на западном побережье Ирландии, чтобы написать эту книгу, я получил множество вопросов о том, не одиноко ли мне. Ни в малейшей степени! Правда заключалась в том, что я нашла этот перерыв освежающим, и что я чувствовала себя безумно привилегированной и удачливой, что у меня нет иждивенцев, которым я нужна рядом, и что я могу уделить такое время только себе и своей книге.

Возможно, на самом деле я один из тех, у кого в ходе пандемии развились очень легкие симптомы агорафобии. Мы не заболели диагностируемым психическим заболеванием, отнюдь. Но мы обнаружили, насколько мы были счастливы дома, в отличие от других людей, которые лезли на стены.

Пандемия предоставила уникальную возможность увидеть, каково это - жить и работать совершенно по-другому: иметь структуру и безопасность полной занятости, не испытывая при этом большинства ограничений по времени и пространству, связанных с поездками на физическое рабочее место, заполненное коллегами. Во время пандемии миллионы людей обнаружили, что они вполне подходят для удаленной работы, и нашли беспрецедентно широкий круг работодателей, готовых их принять. Сюда входят не только люди с синдромами, указанными в DSM-5, но и широкий круг профессионалов, которые находят себя наиболее эффективными в работе и счастливыми, находясь вдали от офиса. Если многие люди в итоге вернут себе значительное количество часов в неделю, которые раньше были мучительными поездками на и раздражающей офисной политикой, это может стать настоящей победой в области психического здоровья.

Психиатрия чрезвычайно сложна и не поддается обобщению, но есть определенные основания полагать, что многие проблемы, вызванные экстремальными обстоятельствами, связанными с пандемией, в конечном итоге окажутся временными. Социальные животные вернутся к общению; школы вернутся к работе в режиме полного дня; страх перед другими людьми или зараженными поверхностями постепенно ослабнет. Вряд ли можно поверить в то, что ухудшение психического здоровья может остаться на среднем уровне пандемии, даже когда сама пандемия закончится. С другой стороны, стигма, связанная с открытым обсуждением таких вопросов, уменьшалась на протяжении десятилетий и значительно сократилась во время пандемии, когда почти все были затронуты в той или иной степени. Это долгосрочная светская тенденция, и представляется маловероятным, что стигма вернется к тому уровню, который был до пандемии. Как только люди начинают говорить на эту тему гораздо более свободно, с гораздо меньшим смущением, это повышает вероятность того, что они смогут попросить и получить необходимое лечение. Возможно, из пепла пандемии психического здоровья сможет подняться феникс.

Также несомненно, что мы будем жить в обществе, которое становится все счастливее. Мы знаем об Америке одну вещь: она в целом является счастливым местом: Если вы посмотрите на Общий социальный опрос, огромную работу Чикагского университета, финансируемую Национальным научным фондом, то ключевой вывод, сделанный с момента начала опроса в 1972 году, заключается в том, что примерно в три раза больше людей говорят, что они "очень счастливы", чем доля людей, говорящих, что они "не слишком счастливы". Первые составляют около 35 процентов американцев, вторые - около 12 процентов.

Во время пандемии оба показателя пошли вразнос. Когорта "очень счастливых" сократилась до менее чем 20 процентов, а "не очень счастливых" американцев впервые в истории стало больше, чем их очень счастливых соотечественников. Я просто не верю, что эти цифры устойчивы: Должна произойти средняя реверсия, или, как ее называют в литературе, "гедонистическая адаптация". Счастливые люди - счастливые люди: Даже такие крупные негативные события, как развод или параплегия, хотя и вызывают грусть, но не приводят к постоянной печали.

Пандемия длилась долго и была политизирована таким образом, что почти все были на взводе буквально в течение многих лет. Но даже если Ковид будет длиться вечно, связанное с ним психологическое недомогание в обществе не может быть таким.

Работая финансовым журналистом, я понял, что люди гораздо более чувствительны к первым производным, чем к уровням. Посмотрите на сцену, и то, что бросается в глаза больше всего, не обязательно будет самой большой или самой очевидной ее частью; скорее это будет то, что движется наиболее заметно. Когда люди проверяют свой портфель акций, они ищут, что изменилось с тех пор, как они смотрели его в последний раз, а не сколько он стоит в целом. А когда люди существуют в обществе во время пандемии, они замечают, что их прежде счастливые друзья стали менее счастливыми. Мы ожидаем, что наши счастливые друзья будут счастливы; мы замечаем, когда они не счастливы.

По мере того как Америка и весь мир будут возвращаться к нормальному уровню счастья, мы увидим, что наши друзья становятся значительно счастливее. Мы заметим это, и это будет приятно - действительно, это будет гораздо лучше, чем видеть их счастливыми изо дня в день. Эта поездка закончится и должна закончиться, но это будет веселая поездка, которая обеспечит положительный гедонистический попутный ветер в нашей жизни, по крайней мере, на некоторое время.

Мы выбираемся из глубокой ямы, как это уже не раз случалось в американской и мировой истории. Ужасы для психического здоровья Гражданской войны, Первой мировой войны или Вьетнама продолжались десятилетиями после окончания самих войн. Каждая из них расширила понимание обществом психических травм и помогла создать новые и лучшие способы их лечения.

В случае с Covid, самая большая проблема - и, возможно, самые большие достижения - будут найдены в понимании психического здоровья детей, многие из которых увидели, что незаменимая часть их развития просто вычеркнута из возможностей.

Значительная когорта будет стареть, как кольцо дерева после года лесных пожаров - даже если годы до и после будут относительно нормальными, в глубине души все равно останется неизгладимый след от травмы Ковида. Этот общий опыт будет проявляться по-разному; я подозреваю, что первыми их начнут выявлять педагоги.

Уже в 2022 году учителя начальных школ наблюдали огромное снижение способностей своих учеников по сравнению с тем, к чему они привыкли до пандемии. Окончательный национальный опрос девятиклассников, проведенный в рамках Национальной оценки образовательного прогресса, показал первое в истории снижение баллов по математике, а также самое значительное за последние двадцать лет снижение баллов по чтению. Особенно сильно пострадали чернокожие дети: Их снижение баллов по математике на 13 пунктов увеличило разрыв между черными и белыми до 33 пунктов в 2022 году, по сравнению с уже ужасающими 25 пунктами в 2020 году. (Баллы не измеряются по шкале от 1 до 100, но половина всех учащихся набрала от 208 до 262 баллов).

Что касается остальных, то все мы пострадали от Ковида, и нам всем вместе предстоит проделать большую работу, чтобы примириться с психологическими последствиями пандемии. Тяжелая работа часто бывает полезной; было бы замечательно, если бы результатом всех этих усилий стал рост сострадания. Но этот конкретный феникс еще только формируется, когда я пишу эту статью в 2022 году. Пройдет много лет, если вообще пройдет, прежде чем он действительно взлетит.

Часть 3. Бизнес и удовольствие

Глава 9. Двуглавый орел риска

Если вы хотите увидеть и пепел, и феникса в одном и том же месте и в одно и то же время и исходящими из одной и той же причины, то лучшего места, чем масштабная глобальная перекалибровка рисков, вызванная пандемией Ковида, не найти.

Риск, конечно же, является нейтральной ценностью. Он является главным фактором роста ("нет риска - нет вознаграждения") и одновременно тем, что ежедневно причиняет невыразимые страдания. Склонность к риску дико варьируется от человека к человеку, и даже может дико варьироваться в пределах одного человека: Подумайте, например, о человеке, который регулярно мчится по автостраде со скоростью 85 миль в час, но при этом выбрасывает все свои деревянные разделочные доски, опасаясь, что на них могут завестись микробы.

При этом склонность к риску редко меняется очень быстро. Если вчера вы с удовольствием мчались по автостраде со скоростью 85 миль в час, то, скорее всего, завтра вы будете делать то же самое. Действительно, если люди регулярно делают что-то рискованное, они привыкают к этому, в результате чего перестают осознавать, насколько это рискованно. Каждый повар, например, неоднократно получал ожоги и порезы, и значительная часть становления профессионального повара включает в себя преодоление естественного страха, связанного с использованием очень горячих и очень острых инструментов с минимальными мерами предосторожности.

Во время пандемии произошло нечто очень похожее. В начале, во время изоляции, была достигнута определенная степень альтруизма - мы все оставались дома, чтобы выровнять кривую, выиграть время и внести свой вклад в глобальную борьбу с вирусом, или, по крайней мере, это была приятная история, которую мы могли себе рассказать, но этот альтруизм был также путем естественного самоинтереса, учитывая рациональный страх, что выход на улицу и контакт с инфицированными, но бессимптомными людьми может оказаться смертельным.

В течение нескольких месяцев это выравнивание общественных и частных расчетов риска исчезло. Люди снова начали выходить в мир - встречаться, ходить на работу, встречаться с друзьями - и независимо от того, как часто или редко они это делали, независимо от того, носили они маски или нет, предсказуемо произошло одно - большинство из них не заболели. Даже через целый год после начала вирулентной и плохо управляемой пандемии менее чем один из десяти американцев заболел, что означает, что девять из десяти американцев имели опыт принятия на себя незначительного риска и отсутствия негативных последствий. В предыдущие месяцы, конечно, этот процент был еще выше.

Частные расчеты риска могли бы легко измениться и в другую сторону. Многие люди старательно носили маски, даже на открытом воздухе, соблюдали безупречную гигиену рук, никогда не ели и не снимали маски в помещении - и они также с большой вероятностью избежали заражения Ковидом. Для них урок заключался в том, что меры предосторожности сработали.

Прошлый опыт, как говорится, не является руководством к будущим результатам, но в действительности люди склонны вести себя так, как будто это так и есть. (Мы определенно видели это на фондовом рынке после первоначального краха Ковида, когда толпа "акции только растут" снова и снова подтверждала свой тезис). В данном конкретном случае очень большое количество людей, в основном мужчины, обнаружили, что они рискуют и им это сходит с рук - что может быть очень приятно.

Небольшое отступление о лотерейных билетах: Люди не умеют интуитивно оценивать вероятности и риски. Мы не оцениваем количественно, мы чувствуем, что, по крайней мере, частично объясняет популярность лотерей. Со временем большинство джекпотов становится все сложнее выиграть - нужно правильно выбрать больше чисел, или диапазон возможностей для каждого числа становится больше, или хотя бы одно из чисел нужно не только правильно выбрать, но и правильно расположить.

Люди плохо разбираются в очень больших или очень маленьких числах, но, по крайней мере, существует общепринятое понимание того, что вероятность один к миллиону означает, что что-то в принципе не произойдет. Напротив, вероятность 1 к 3 000 - это редкость, но определенно в пределах возможного. Если у вас есть вероятность 1 к 3 000 попасть под автобус каждый раз, когда вы выходите на улицу, и если вы выходите на улицу четыре раза в день, то вы, вероятно, попадете под автобус в течение восемнадцати месяцев. Напротив, если бы ваши шансы попасть под автобус были один на миллион, вам пришлось бы выходить на улицу четыре раза в год в течение почти двухсот лет, прежде чем шансы попасть под автобус стали бы больше, чем равными.

Именно здесь все становится безумным: Разница между вероятностью 1 к 3 000 и вероятностью 1 к миллиону - разница между "крайне маловероятно" и "функционально невозможно" - такая же, как разница между вероятностью 1 к миллиону и вероятностью 1 к 300 миллионам. В свою очередь, таковы шансы лотерейного билета выиграть джекпот в одной из двух крупных лотерей США - Mega Millions и Powerball.

Психологически риск 1 к 3 000 сильно отличается от риска 1 к миллиону, в то время как риск 1 к миллиону практически не отличается от риска 1 к 300 миллионам. В этом и заключается гениальность современного дизайна лотерей: Государства могут уменьшить вероятность выигрыша джекпота в 300 раз, не оказывая никакого реального влияния на склонность игроков к риску. Если на то пошло, лотерея 1 к 300 миллионам более привлекательна для покупателей лотерейных билетов, потому что она позволяет получать большие джекпоты и, следовательно, мечтать о большем. И действительно, покупаемый товар - это именно такая мечта, когда часы между покупкой и результатом наполнены надеждой на судьбоносное событие.

Урок заключается в том, что нелепо предполагать, что люди смогут эффективно понять и оценить степень риска, на который они идут при любом действии. Этот урок был подчеркнут во время пандемии, когда правительства и новостные организации по всему миру столкнулись с постоянным шквалом требований от людей, желающих получить простой ответ на простой вопрос: Безопасно или не безопасно?

Безопасно ли снимать маску на открытом воздухе? А в помещении? Безопасно ли ходить в спортзал, если я ношу маску? Безопасно ли отправлять моих детей в школу, если они не были привиты? Безопасно ли встречаться с пожилыми родителями, если у меня отрицательный результат? Безопасно ли снимать маску на минуту, чтобы попить воды в самолете? И если это безопасно, то почему не безопасно снимать маску на десять минут, даже если я не пью воду?

Единственные честные ответы на такие вопросы были вдвойне неудовлетворительными: Они были бы сформулированы в вероятностных терминах, которые по своей природе трудно понять или действовать в соответствии с ними, - и, кроме того, сами вероятности были бы с большими погрешностями. В разные периоды пандемии я думал о том, чтобы выделить себе бюджет риска - есть в помещении или ездить на общественном транспорте, и тому подобное, но на практике оказалось почти невозможно оценить повседневные действия в количественном отношении, чтобы это стало возможным. Почти все, кого я знаю, с разной скоростью осваивали различные виды деятельности. Затем, когда какой-либо вид деятельности включался в список "Хорошо, теперь я могу это делать", он обычно оставался там до тех пор, пока не происходил огромный всплеск распространения нового варианта вируса.

Этот механизм действовал не только в отношении мер предосторожности, связанных с пандемией, таких как снятие масок. Например, когда в первые недели пандемии дороги опустели, а дорожных полицейских нигде не было видно, американцам стало легче, чем когда-либо, игнорировать все ограничения скорости. Одна команда мужчин на белом седане Audi A8 проехала 2 906 миль от гаража "Красный шар" на Манхэттене до отеля "Портофино" в Лос-Анджелесе - классический "Пушечный бег" - всего за двадцать шесть часов и тридцать восемь минут, что соответствует средней скорости 109 миль в час. Мужчин критиковали - не за слишком быструю езду, а за то, что они могли передать вирус, прикасаясь по пути к топливным насосам.

Результат увеличения скорости был статистически неизбежен: страшный рост числа автомобильных аварий и смертельных случаев, несмотря на то, что общее количество пройденных автомобилем километров значительно снизилось. Более того, превышение скорости было вызвано не только необычайно пустыми автомагистралями. Национальная администрация безопасности дорожного движения (NHTSA) отметила, что практически все виды рискованного поведения стали заметно более распространенными в одно и то же время - превышение скорости, вождение без ремня безопасности, вождение под воздействием алкоголя или других наркотиков. Например, доля водителей с положительным результатом теста на опиоиды удвоилась за шесть месяцев после марта 2020 года по сравнению с шестью месяцами до этого. И даже после восстановления дорожного движения количество превышений скорости оставалось значительно выше, чем до пандемии.

Результатом повышенного риска слишком часто становится смерть. Число погибших пешеходов в США выросло с 6 412 в 2019 году до 6 711 в 2020 году и 7 485 в 2021 году - беспрецедентный рост на 17% всего за два года, до самого высокого уровня за последние четыре десятилетия.

Конечно, миллионы людей, особенно с ослабленным иммунитетом, перешли в режим "отказа от риска" и остались в нем. Но если уж на то пошло, еще больше людей, похоже, перешли в режим "риск-он". У NHTSA есть ужасный, но точный способ измерения того, сколько людей пристегиваются ремнями безопасности: Он измеряет так называемый "коэффициент катапультирования", который представляет собой долю аварий, в которых кто-то выбрасывается из автомобиля. Показатель катапультирования резко вырос в период с 2019 по 2020 год - и после этого оставался высоким.

Очевидный вывод: Какой бы ни была ваша первоначальная причина не пристегиваться ремнем безопасности, как только вы переключитесь в режим повышенного риска, вы, как правило, останетесь в нем. То же самое верно и в обратном направлении: По причинам, которые NHTSA было очень интересно выяснить, единственной демографической группой, у которой наблюдалось значительное снижение частоты катапультирования, были женщины в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет - для них этот показатель упал до нового исторического минимума, а затем остался на прежнем уровне.

Если вы рискуете жизнью каждый раз, когда появляетесь на работе, то другие риски меркнут по сравнению с этим - включая такие риски, как непристегнутый ремень безопасности, инвестирование значительной части чистой стоимости в акции мемов или криптовалюты, или курение. В 2020 году впервые за два десятилетия продажи сигарет выросли, а не упали, причем лидировали двадцатилетние. Некоторые из этих рисков просто вредны как на личном, так и на общественном уровне: В росте курения нет никаких плюсов. Но базовое отношение к риску все же может быть положительным.

Хотя разные государства и страны по-разному реагировали на пандемию, одно, например, удивило органы здравоохранения во всем мире - это скорость, с которой население стремилось "вернуться к нормальной жизни", несмотря на то, что вирус убивал миллионы людей. Органы здравоохранения в силу своей профессии, естественно, взяли на себя обязанность попытаться свести к минимуму количество смертей и страданий, вызванных Ковидом. Вероятно, все они были знакомы с проблемой троллейбуса или другим этическим мысленным экспериментом, в котором непринятие мер по спасению жизни приравнивается к убийству.

Выявленные предпочтения обычных людей, однако, оказались поразительно другими - и они гораздо больше соответствовали тому, как люди реагировали на инфекционные заболевания до того, как у нас появились средства для их смягчения.

Во многих (но не во всех) религиозных сообществах существовала явная идея о том, что смерть и страдания - это неизбывная часть нашего существования, и что последняя чума, как и все предыдущие, - это Божья воля. Набожные люди не хотели заразиться Ковидом и уж точно не хотели умереть от него, но им также было проще принять кисмет, чем пытаться ориентироваться в быстро меняющихся поведенческих рекомендациях, которые раздавали правительство и медиа-элита.

Болезнь, даже смертельная, - это часть природы, то, что все понимают. Ее призрак оказывается тем, с чем миллионы людей могут жить достаточно комфортно - ведь если мы все равно умрем, может показаться бессмысленным прилагать большие усилия, чтобы избежать этого. Живите как можно лучше, и пусть фишки падают, куда хотят: В такой формулировке есть своя элегантность, особенно для людей, которые на много поколений отдалились от того времени, когда такое элементарное и необходимое дело, как роды, регулярно приводило к смерти матери, ребенка или обоих.

За этой повышенной склонностью к риску может стоять идея о том, что мы накопили завидные резервы для защиты от риска в виде мер общественного здравоохранения, медицинских достижений и просто финансового богатства, и что сейчас самое время начать тратить часть этих резервов. Это то, что я увидел во время судьбоносного голосования по Brexit в Великобритании в 2016 году: Почти все знали, что выход из ЕС будет означать, что Британия будет значительно менее обеспеченной, чем в составе блока. Но люди, проголосовавшие за выход, также чувствовали, что они могут себе это позволить - что это цена, которую стоит заплатить.

В более широком смысле поддержка нативистских и антиглобалистских движений по всему миру часто проистекает из стремления к относительному, а не абсолютному процветанию. Если иммигрант или член какой-либо другой аутгруппы добивается большого успеха и создает хорошие рабочие места для семей, которые раньше были главными, старожилы могут возмущаться успехом этого человека даже тогда, когда они сами преуспевают. Сокращение приезжих на несколько ступеней может быть не в их финансовых интересах, но если они в любом случае достаточно обеспечены, это то, что они могут позволить себе сделать, восстанавливая старый порядок.

Вполне естественно, что люди заново открывают для себя свои базовые приоритеты, когда близкие умирают раньше времени или когда они видят неожиданный скачок своего благосостояния. В данном случае "memento mori" в сочетании со значительным вливанием ликвидности приводит к широкой перекалибровке рисков. То, чего мы раньше опасались, оказалось, возможно, не таким уж страшным, как мы думали, учитывая то, что реальность способна подкинуть нам. И возможности выйти на улицу и не поддаться вирусу - или, если на то пошло, другим рискам, от потери дохода до рака легких, - были чрезвычайно заманчивыми.

Для тех из нас, кто живет в городах, курильщики, любители быстрой езды и певцы караоке были особенно заметной частью великого сдвига риска пандемии, особенно по мере того, как общение все больше перемещалось на улицу. Идя по городской улице, особенно во время "жаркого вакцинального лета" 2021 года, когда все, кто был достаточно взрослым, чтобы пить, также имели право на вакцинацию, и когда уровень новых инфекций был низким, можно было наблюдать чувство возбуждения и возможности, а также двукратный отказ от страха.

Это смещение страха проявилось и в некоторых аспектах Великого ухода - люди бросали стабильную, хорошо оплачиваемую работу, чтобы попробовать что-то более рискованное, что потенциально могло бы им понравиться больше. Но, конечно, это было далеко не универсально. То, что для одного человека кажется забавным, если поведение рискованное, может легко показаться нигилизмом тому, кто живет в рациональном страхе перед вирусом.

Пожилые люди, люди со слабой иммунной системой, люди с невакцинированными детьми дома, и просто люди, которые приняли близко к сердцу запреты избегать болезни любой ценой: эти люди исчислялись миллионами и чувствовали угрозу - даже нападение - от беззаботного безрассудства, которое они видели вокруг себя.

Толпа "риск-офф", по своей природе, была гораздо менее заметна, чем тусовщики "страх-офф, риск-он". Их не видели целующимися и курящими возле переполненных баров, они не одевались как обезьяны на пропитанные алкоголем крипто-конвенции, они не привлекали к себе внимания, распевая (распевая!) в вагонах метро. На самом деле, они вообще не ездили на метро.

Некоторые из тех, кто не рисковал, смогли перенести свою работу полностью в Интернет и работать из дома, сведя контакты с людьми к минимуму. Другие, которых миллионы, предпочли полностью отказаться от работы, чем рисковать, выходя в мир, отравленный не только вредоносным вирусом, но и заметным ростом бесцеремонного, асоциального и даже преступного поведения.

Состояние преступности в 2019 году было похоже на состояние инфекционных заболеваний: Она была чрезвычайно низкой по историческим меркам и неуклонно снижалась на протяжении десятилетий. Как человек, проживший в Нью-Йорке двадцать пять лет, я сам видел, как это происходило. Когда я приехал сюда в 1997 году, преступность была на рекордно низком уровне. Эпидемия крэка закончилась, никто не ожидал, что его ограбят при выходе из квартиры, а количество убийств в Нью-Йорке сократилось на 56 процентов всего за шесть лет - с 2 245 в 1990 году до 983 в 1996 году. Я, как говорится, не растерялся, и со мной все было в порядке.

В 2005 году я переехал в квартиру на первом этаже в районе, который раньше назывался Алфавит-Сити, но который каким-то образом был успешно переименован в Ист-Виллидж, в попытке сделать его более похожим на благородный Гринвич-Виллидж в миле к западу. В квартире было небольшое подполье, которое мы с небольшим успехом пытались превратить в телевизионную комнату; когда мы делали ремонт, то обнаружили за фальшстеной дыру, содержимое которой свидетельствовало о том, что раньше квартира использовалась как притон для наркоманов. Наверху, первое, что мы сделали, это сняли все решетки с окон. В том году количество убийств в городе, продолжая свое долговременное светское падение, снизилось еще больше - до 539.

К 2017 году Ист-Виллидж потерял для нас свое очарование, и мы переехали. В районе еще оставались очаги старого-легендарного слэм-поэтического места, например, кафе поэтов Nuyorican, основанное в 1973 году, все еще продолжало работать в здании через дорогу, которое оно купило в 1980 году, а Федеральный народный кредитный союз Нижнего Ист-Сайда (LESPFCU) продолжал оказывать жизненно важную услугу давним жителям местных многоквартирных домов, находящихся под управлением города. Но LESPFCU больше не был единственным банком в шаговой доступности; казалось, что на каждом углу улицы находится филиал какого-нибудь транснационального гиганта финансовых услуг. В районе появились бары и закусочные, рассчитанные на студентов Нью-Йоркского университета и других близлежащих университетов, а также огромное количество новых элитных квартир. У новых жителей-миллионеров не было причин беспокоиться о преступности: Число убийств в городе в том году составило всего 292 - новый исторический минимум, журнал Economist объявил Нью-Йорк одним из самых безопасных городов мира, опередив такие места, как Тайбэй, Милан и Абу-Даби, а Манхэттен, в частности, был безопасен даже по стандартам Нью-Йорка.

По мере того как росли цены на недвижимость и множились суши-рестораны, наступало понятное благодушие: Преступность всегда будет низкой и падающей, а Ист-Виллидж (и Бруклин, и Нью-Йорк в целом) станет еще одной остановкой на международной хипстерской тропе кофеен третьей волны и скейт-шопов, продающих коллекционные толстовки. Люди, живущие в центре Манхэттена, больше не чувствовали необходимости держать себя в руках - насильственные преступления и даже ненасильственные преступления, такие как грабежи, стали чем-то вроде инфекционных заболеваний, о которых мы практически перестали беспокоиться на ежедневной основе.

Затем, во время пандемии, долгосрочные тенденции изменились на противоположные. Для небольшого меньшинства людей возросшая свобода означает свободу совершать преступления. Мародерство, связанное с некоторыми протестами Black Lives Matter летом 2020 года, было во многом исключительным, но оно предвещало действительно устойчивый и общенациональный рост антисоциального поведения. Все, чья работа связана с непосредственным взаимодействием с населением, - медсестры, учителя, стюардессы, работники розничной торговли - сообщают о поразительно высоком уровне насилия в отношении них. Преступления на почве ненависти достигли самого высокого уровня с 2008 года, причем преступления на почве ненависти к чернокожим выросли почти на 50% в период с 2019 по 2020 год - с 1 930 до 2 871.

Города, когда они хорошо работают, являются упражнением в сотрудничестве и сострадании - плотность населения дает множество преимуществ, но также увеличивает вероятность того, что кто-то физически очень близкий к вам сделает что-то, что хорошо для него, но плохо для вас. Бесчисленные писаные и неписаные правила и конвенции развивались на протяжении многих лет, чтобы попытаться сбалансировать конкурирующие требования людей - стоять справа, ждать своей очереди, стоять лицом к дверям лифта, не носить рюкзак в метро и не размахивать руками, когда садишься, использовать наушники, если слушаешь музыку, и тому подобное. Нарушение этих правил - это акт агрессии, утверждение индивидуальной власти над коллективным благом.

Пандемия совершенно неожиданно и весьма значительно расширила круг моделей поведения, которые считались антисоциальными и агрессивными. Проходы в супермаркетах стали улицами с односторонним движением; не одобрялось, если человек шел не в ту сторону. Вход в уже занятый лифт стал социальным минным полем. Кроме того, существовал целый ряд способов не надеть маску должным образом, с изысканными градациями агрессии в зависимости от того, насколько проветриваемым было место, насколько близко вы находились к другим людям, сколько других людей были в масках, разговаривали ли вы, насколько громко вы говорили, насколько большая часть вашего носа могла быть закрыта и так далее. Количество убийств в Нью-Йорке снова резко возросло, поднявшись до 462 в 2020 году и 485 в 2021 году. Эти цифры все еще ниже, чем, скажем, в 2011 году, который, конечно, не казался особенно небезопасным в то время. Но мы, как люди, лучше различаем движение, чем величину: Внезапный подъем с низкого уровня гораздо сильнее бросается в глаза (и больше привлекает внимание), чем медленное снижение до чуть более высокого уровня.

Для некоторых все это было просто слишком. Основной залог цивилизованности - это золотое правило: Относись к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе. Но травма, нанесенная пандемией, имела долгосрочные последствия, особенно среди черных и коричневых общин, которые больше всего пострадали в первые недели, когда страх был на пике, а терапия находилась в зачаточном состоянии. Для тех, с кем плохо обошлись в городе и стране, когда они больше всего нуждались в помощи, было соблазнительно заявить или, по крайней мере, поверить на первобытном уровне, что сделка была нарушена и что общество больше ничем не обязано. Для других культурные войны эпохи Трампа превратили элиту, надевшую маску, в оппозиционную силу, которой нужно скорее сопротивляться, чем уважать. А для других простое истощение от пережитой пандемии не оставляло возможности заботиться о том, что думает или чувствует человек, сидящий напротив вас в автобусе.

Между тем, по другую сторону встречи люди, которые до пандемии отмахнулись бы от неприятностей, стали воспринимать их гораздо более лично и обиженно. Рассмотрим, к чему привыкли горожане в допандемические годы, и что было не совсем позитивным. Уровень преступности снизился, но связанные с ним проблемы бездомности и психических заболеваний возросли. Хотя Нью-Йорк в целом был безопасен, некоторые участки отдельных улиц - 125-я улица между Парком и Лексом, скажем, или Бауэри между Деланси и Хьюстоном - были опасны, как никогда, с очень высокой вероятностью встретить кого-то, громко и публично расправляющегося с тяжелыми психическими расстройствами. В более благополучных городах - Сан-Франциско и Лос-Анджелесе - такими стали казаться целые кварталы.

После пандемии, конечно, риск того, что разоблаченный человек бросит в вас брызжущую слюной ругань, превратился из крайне неприятного в потенциально опасный для жизни, что радикально изменило расчеты, связанные с простой прогулкой по улице.

Таким образом, раздвоение риска увеличило количество опасного и рискованного поведения в то самое время, когда аппетит к такому поведению еще никогда не был таким низким. Например, во время пандемии пьянство достигло небывалых высот: оптовые доходы от продажи алкоголя - хороший показатель общего количества потребляемого алкоголя - подскочили более чем на 16 процентов с 13,5 миллиарда долларов в феврале 2020 года до 15,7 миллиарда долларов в августе и продолжали расти в дальнейшем.

Если взглянуть на картину в целом, то общее число смертей в Америке в 2020 году выросло на беспрецедентные 529 000 по сравнению с предыдущим годом. Ковид был очень большой частью этого роста, на его долю приходится 351 000 смертей. Но это все равно оставляет ошеломляющее увеличение на 178 000 человек, умерших не от Ковида, по сравнению с 2019 годом. Шансы американцев умереть от "непреднамеренных травм", например, выросли на 17 процентов в 2020 году, согласно данным Центра по контролю за заболеваниями, причем большая часть из них - это передозировка наркотиков. Вот так жизнь становится безопаснее, когда население меньше выходит на улицу.

Для американцев в возрасте от двадцати пяти до тридцати четырех лет жизнь в 2020 году стала ошеломляюще опасной, и не потому, что они непосредственно умирали от Ковида. У них и так все было очень плохо по историческим меркам, а тут еще это ужасное стало немыслимо хуже. Некоторые цифры: Уровень смертности в этой возрастной группе, измеряемый на 100 000 населения, в 2010 году составлял 102,9, что примерно в два раза превышает аналогичный показатель в Великобритании или Японии. К 2019 году, во многом благодаря опиоидам, он подскочил до 128,8. Затем в 2020 году он снова вырос, на почти на 25%, до 160,3. Это выше, чем когда-либо во время кризиса СПИДа конца 1980-х и начала 1990-х годов.

Если посмотреть на изменение общего числа смертей в этой когорте с 2019 по 2020 год, то менее 18 процентов прироста пришлось на Ковид, и только 3,5 процента всех смертей в этой возрастной группе были вызваны непосредственно этим заболеванием. Большинство из них было вызвано просто увеличением опасного, саморазрушительного и стремящегося к риску поведения - яркий сигнал того, насколько смертоносен Ковид на социальном уровне, помимо его смертоносности как патогена. Помните: Это были, в принципе, одни из самых ценных жизней в Америке - те, где дорогое образование было в прошлом, а десятилетия высокодоходного потенциала - в будущем.

Суть предпринимательской деятельности заключается в определенной степени безрассудства. Успешные основатели идут на большой и иррациональный риск, делая ставку, которая имеет очень высокую вероятность провала, но которая, повторяясь снова и снова в масштабах всей страны, оказывается непревзойденным двигателем экономического роста. И наоборот, отказ от взаимодействия с миром - верный рецепт стагнации.

С другой стороны, безрассудство на уровне образа жизни часто бывает разрушительным, в то время как дисциплинированное самоотречение может принести чрезвычайно впечатляющие результаты.

Во время пандемии произошло расширение диапазона склонности к риску среди населения в целом. 10 процентов населения, принимающие наибольший риск, рисковали значительно больше, чем когда-либо, в то время как 10 процентов населения, принимающие наименьший риск, были более осторожны, чем когда-либо прежде. Как и подобает "новой ненормальности", идея "нормального" уровня приемлемого риска стала смехотворной, и все больше и больше людей начали говорить друг с другом, совершая большую ошибку в предположении, что их склонность к риску, вероятно, примерно разделяется их собеседником. Возможно, сказочное пернатое существо, восставшее из пепла Covid, - это не феникс, а российский двуглавый орел, обращенный сразу в двух противоположных направлениях.

В первые дни пандемии я ссылался на следствие Ковида из закона Вайсберга: Все более осторожные, чем вы, перегнули палку, а все менее осторожные не только подвергают себя риску, но и ведут себя глубоко социально безответственно.

"Вирус разрушает общие нормы и убеждения, которые лежат в основе как рынков, так и обществ", - написал я. «Последствия непредсказуемы, но вряд ли будут хорошими».

К сожалению, я был в основном прав. Вирус создал неразрешимое противоречие между двумя основополагающими общественными нормами. На одной стороне был идеал свободы, вольности и телесной автономии. Мандаты на вакцины, маски и все другие попытки ограничить права и свободы личности вызывали громкие и яростные протесты со стороны групп, которые часто поддерживались политиками из правой части политического спектра.

На другой стороне была идея самого общества - что во время кризиса мы объединяемся, чтобы поддержать друг друга, и особенно слабейших среди нас. В обычное время мы гордимся тем, что вежливы и внимательны к членам нашего общества; пандемия - это возможность применить эти принципы на практике, надев маску, сделав прививку и помогая бороться с микроскопическим врагом силой коллективных действий.

На международном уровне суверены легко победили аргументы в пользу равенства и справедливости. Мечта COVAX заключалась в том, что международный консорциум стран будет разрабатывать и распространять вакцины Covid на благо всех, причем дозы в первую очередь достанутся самым нуждающимся. Но этого и близко не произошло. Так называемый "вакцинный национализм" быстро разгорелся, причем Америка Дональда Трампа оказалась самым страшным нарушителем, а Великобритания Бориса Джонсона не отставала. В итоге вакцины в первую очередь достались не тем людям, которые больше всего в них нуждались, а скорее тем, кому посчастливилось жить в странах, где они были разработаны, - или, в случае таких стран, как Израиль, кому посчастливилось жить в маленьких богатых государствах, которые были рады заплатить за них сверху, чтобы проскочить очередь. COVAX превратился в благотворительный повод, в средство заглаживания вины путем пожертвования доз и долларов, а не в настоящий глобальный механизм распределения вакцин.

Внутри стран разногласия порой были еще более серьезными. По всему миру проходили громкие и жестокие протесты против мер в области общественного здравоохранения. Самоправедность бурлила с обеих сторон, и весь яд и враждебность политических обвинений обрушивались, часто самими политиками, на тех, кто занимал другую сторону. Где бы вы ни стояли, можно было найти ярых союзников, а также идентифицируемого врага, которого можно было обвинить в том, что вас расстраивало.

В самом начале пандемии я дал себе обещание постараться умерить сочувствие и изо всех сил стараться не осуждать других за решения, которые я бы не принял. Несмотря на несколько экстремистов, мне это в основном удалось: Я кивал родителям маленьких детей, которые говорили мне, что они находятся в особенно тяжелом положении, потому что не могут сделать прививку, а затем кивал родителям других маленьких детей, которые говорили мне, что им не о чем беспокоиться, потому что вирус практически не причиняет вреда детям этого возраста.

Я также понял, что большинство людей не просчитывают риски гиперсознательно, как это делал я и большинство моих друзей. В конце 2021 года я обнаружил, что ежедневно езжу в лондонском метро в разгар всплеска Омикрона. Правила были четкими: все старше одиннадцати лет должны были носить маску, закрывающую рот и нос, - и все же большая часть людей в метро на сайте, иногда больше половины, либо вообще не надевали маску, либо делали это очень вяло, с открытым носом. И это в стране, которая славится своими упорядоченными очередями и покладистым отношением к правилам по принципу "не ропщи".

Я вспомнил статью, которую прочитал в газете Guardian пару месяцев назад, где была опубликована фотография четырех молодых продавцов в масках, сияющих для фотографа газеты в метро, на которых не было ни намека на гнев или агрессию (или, если уж на то пошло, на маску). Скорее, они сами были уязвлены грубостью, которую, по их мнению, проявили по отношению к ним пассажиры в масках. "У меня нет Ковида, и это не ваше дело", - объяснил Чарли, один из группы.

Затем его подруга Джулия вступила в разговор, чтобы занять промежуточное положение: Люди в общественном транспорте должны носить маски, сказала она. Этот аргумент не был особенно эффективным, учитывая тот факт, что она в это время ехала в общественном транспорте и не носила маску. Когда на это указали, все просто рассмеялись.

Четырем друзьям по работе было около двадцати лет, они создавали свою личность в городе, работая на плохо оплачиваемой и неблагодарной работе в разгар пандемии. Сообщения от властей были путаными: правительство страны недавно объявило "День свободы", когда все мандаты и ограничения должны были быть сняты, но это не распространялось на лондонское метро, которое управлялось другими, более осторожными властями. Молодые люди не имели никакого злого умысла, у них просто была усталость от пандемии. Вакцины уже прибыли, и, как говорили другие пассажиры, это должно было положить конец всему.

Я знаю, каково это - верить во что-то только потому, что хочу, чтобы это было правдой. В первые недели пандемии у меня было два друга, которые заболели Ковидом, и после их выздоровления я понял, что у меня была странная глубокая эмоциональная инвестиция в то, что у них внезапно появились суперспособности против Ковида и полный предположительный иммунитет. Я чувствовал себя странно обиженным тем, что они все еще носили маски на улице, общались с людьми и были так же осторожны, как и те из нас, кто не заразился. Разве они не читали о медсестрах-героях в Либерии, которые оправились от Эболы и могли ходить по палатам, которые были запретными для всех остальных?

Конечно, они были правы, а я ошибался. Я хотел, чтобы "Ковид" стал своего рода завершением, если не для меня, то хотя бы для тех людей, у которых он был - серебряная полоса, которая, в сочетании с обещанием будущих вакцин, еще больше приблизит нас к долго обсуждаемой мечте о "стадном иммунитете".

В итоге я стал следить за фактами на местах и быстро понял, что вакцины, хотя и очень эффективные, не дают волшебного иммунитета, а предшествующая инфекция - еще более слабая защита от болезни. Но это буквально моя работа - пить из множества информационных шлангов и синтезировать то, что я узнаю, в постоянно развивающееся мировоззрение. Для молодых людей, которые не обязательно являются потребителями новостей, столкнувшихся с некомпетентным правительством с ужасной стратегией распространения информации, с быстро меняющейся эпидемиологической эпистемией, в стране, которая политически поляризована и раздираема недоверием, в отсутствие какого-либо центрального авторитета, чьи сообщения можно принимать за чистую монету, что ж, для этих людей нетрудно понять, как определенное количество магического мышления может в конечном итоге пробиться в их жизненные решения.

В Америке иногда было труднее разглядеть такое магическое мышление, потому что два племени довольно хорошо держались на географическом расстоянии друг от друга. Были города, где все должны были маскироваться в помещениях, и в подавляющем большинстве они так и делали; были штаты, где никто не должен был маскироваться в помещениях, и мало кто это делал, но было удивительно мало районов, где большая часть населения не соглашалась с предписаниями местных властей. Отчасти это было функцией выборных должностных лиц, которые достаточно хорошо отражали желания своих избирателей, а отчасти - простым фактом, что в большинстве случаев большинству людей всегда будет удобно делать то, что делает большинство их соседей.

Тем не менее, беспечные и напуганные сосуществовали повсюду - по крайней мере, для последних это было некомфортно. У нетерпимых к риску пандемия была особенно опасной, и им было оказано относительно мало общественного сочувствия или даже видимости. Одна из причин, по которой процент неразоблаченных был так высок в лондонском метро и даже в нью-йоркской подземке, заключалась в том, что многие люди, не терпящие риска, вообще перестали пользоваться общественным транспортом. Многим из них это никогда не нравилось, и пандемия была более чем достаточной причиной, чтобы они решили, что больше не будут подвергать себя таким вещам.

Если двуглавого орла, восставшего из пепла Ковида, часто принимали за феникса, то во многом потому, что одна из голов была яркой, громкой и хорошо заметной, в то время как другая была окутана, укрыта, пряталась в помещении. В долгосрочной перспективе есть основания надеяться и верить, что птица все-таки окажется похожей на феникса. Конструктивное принятие риска может со временем усугубиться и принести неожиданные дивиденды на десятилетия вперед; антисоциальное и саморазрушительное принятие риска, с другой стороны, остается на долгосрочном светском спаде, и трудно представить, как пандемия может положить конец этой глубоко укоренившейся тенденции.

Что касается тех, кто не любит рисковать, то и здесь есть повод для надежды. Страх не является постоянной величиной: со временем мы привыкаем к нему и учимся жить с ним и рядом с ним. Так было во время всех предыдущих чум, так произошло и с Ковидом - больше всего вируса боялись те страны, где его не было, а не те, где он был. Для тех из нас, кто жил на западе, охваченном Ковидом, страх обычно достигал пика во время различных волн, поднимаясь с новыми всплесками и угасая, когда количество случаев заболевания снижалось. Как всегда, важен был не уровень новых случаев, а скорее первая производная - растет он или падает. Уровень заболеваемости, который был бы поводом для празднования и вечеринок с облизыванием лиц в Нью-Йорке, вызвал бы обреченность в Австралии.

В конце концов, люди выходят из своего панциря. Может быть, их уговаривают друзья; может быть, они просто привыкают к страху и решают, что с ним можно жить. Нервозность, связанная с присутствием рядом с людьми, не прошедшими вакцинацию или не имеющими масок, не станет долговременной чертой пандемии; избегающая риска голова двуглавого орла сморщится и превратится в пепел, из которого она родилась. То, что останется, в конце концов, может оказаться фениксом.

Глава 10. Встряхивание трафарета

Возрождение рискованного поведения далеко не является исключительно явлением, связанным с пандемией. Пандемия, конечно, ускорила этот процесс, но он также заметен в таких событиях, как голосование за Брексит и Трампа в 2016 году. Оба они были народными движениями, которые включали в себя движение к опасным крайностям, голосование за высокорискованный исход вместо низкорискованного.

Важно отметить, что голосование за Трампа и Brexit не было результатом расчета "риск/вознаграждение", по крайней мере, в экономическом смысле. С финансовой точки зрения, потенциальные выгоды от обоих исходов были превзойдены рисками. Но, возможно, вознаграждение пришло более незамедлительно, нефинансовым путем, в виде унижения самодовольных неолибералов и ощущения того, что некое подобие власти и контроля было возвращено в руки тех, кто оказался на проигравшей стороне игры глобализации.

Некоторые виды риска в целом полезны для любой экономики. Открытие новых предприятий или предоставление им кредитов - яркий тому пример: Это означает инвестиции в новое оборудование и новых сотрудников, что помогает не только компаниям, занимающим деньги, но и их поставщикам и работникам.

Другие виды рискованных действий в целом вредны для любой экономики. Курение сигарет, например, приносит страдания курильщикам и всем, кто находится рядом с ними, а также огромные и ненужные медицинские счета.

В рамках финансовой системы огромная доля рискованных операций может рассматриваться как социально бесполезные или, более того, откровенно вредные. Рынок жилья, спровоцировавший финансовый кризис 2008 года, является ярким примером. Для строителей жилья хорошо и полезно получать приличную прибыль. Но когда существующие дома переходят из рук в руки за сумму, во много раз превышающую стоимость их строительства, это только увеличивает объем ипотечных долгов и спекуляций на рынке жилья, а также максимизирует шансы на крах в стиле 2008 года. Это даже странным образом работает против строительства нового жилья, так как финансируемая жилищная система - это система, в которой владельцы домов хотят сохранить низкий уровень нового предложения, чтобы максимизировать рыночную стоимость своих собственных домов. Поскольку эти владельцы также являются избирателями и контролируют местные законы о зонировании, в результате получается система, в которой зачастую становится практически невозможно построить новое жилье в районах, где спрос на него наиболее высок.

Увеличение риска, безусловно, может привести к росту неравенства и, казалось бы, случайного богатства. Возьмем, к примеру, торговлю опционами - то, что взорвало популярность во время пандемии. В отличие от инвестирования в фондовый рынок, покупка и продажа опционов - это игра с нулевой суммой: Общая сумма выигрыша равна общей сумме проигрыша. Более того, многие победители заранее предопределены - маркет-мейкеры, которые сидят по другую сторону каждой сделки с отдельным человеком, делают деньги с поразительной предсказуемостью и регулярностью. Некоторые из них никогда не проигрывают. (Азартные игры в казино рискованны, а владение казино - нет.)

Таким образом, в совокупности индивидуальные опционные инвесторы ежедневно теряют поразительное количество денег, тем самым демонстрируя и усугубляя естественное неравенство, которое, как правило, заложено в рынках. И все же они бы не делали этого, если бы не существовало постоянного потока победителей - высококлассных инвесторов, многие из которых публикуют свои сделки на Reddit или других досках объявлений, которые действительно могут и делают большие деньги, пользуясь встроенным в опционные контракты кредитным плечом, и/или просто испытывая удачу и оказываясь в нужном месте в нужное время.

Победители на рынке опционов присоединяются к победителям на рынке криптовалют, победителям на рынке НФТ и даже, до определенного момента, к победителям стартовой лотереи - людям, которые однажды утром просыпаются и обнаруживают, что сказочно богаты. Чем больше в системе будет склонности к риску, тем больше будет создано таких миллионеров, разбогатевших быстро, и тем больше мечта о быстром обогащении будет склонять других к подобным действиям.

В случае со стартапами это, вероятно, хорошо для общества в целом. Стартапы с венчурным финансированием инвестируют миллиарды долларов в деятельность, которая обеспечивает экономический рост, высокооплачиваемые рабочие места и новые ценные технологии, включая мРНК-вакцины. Акции стартапов очень неликвидны, что означает, что сотрудники, как правило, вынуждены их удерживать, даже когда их стоимость резко возрастает. Это помогает свести к минимуму количество бесполезных с социальной точки зрения операций с акциями стартапов.

Однако в остальное время быстрое богатство может нанести удивительный вред. Я не имею в виду ущерб, наносимый самими богатыми людьми. Конечно, можно растратить свои миллионы и в итоге оказаться более несчастным, чем был бы без денег, но факт в том, что деньги, как правило, идут на пользу.

Скорее, проблема быстрого богатства для немногих заключается в том, что оно высасывает спекулятивный капитал из многих, даже если эти деньги не находят никакого продуктивного применения. В большинстве этих областей, от шиткоинов до онлайн-покера, число победителей ничтожно мало по сравнению с числом проигравших, и даже победители не создают в мире большой ценности.

Дело не в том, что зарабатывание денег в этих сферах не требует настоящего мастерства - это так. Нелегко заработать деньги на торговле опционами, криптовалютами или даже в покере. Когда есть огромное количество ликвидности, много денег, которые можно заработать, множество умных, голодных молодых людей (и даже некоторые женщины) решают попробовать свои силы и заработать свое состояние. Те, кто преуспел, живут мечтой - получают богатую работу, переезжают в Пуэрто-Рико или Сингапур и покупают Lamborghini или два. Это хорошо для них, но это также плохо для их работодателей, которые только что потеряли суперталантливого сотрудника.

Поучительно взглянуть на "Великое увольнение" - феномен резкого роста числа увольнений во время пандемии - через призму склонности к риску. Показатель увольнений - это признак динамичной, здоровой экономики, которая принимает риск, связанный с уходом с работы. Многие люди увольнялись, чтобы устроиться на более высокооплачиваемую работу в другом месте, что свидетельствует о росте стоимости их экономического результата.

Предприниматель из Кремниевой долины Дэйв Жируар сравнил эффект пандемии на занятость с тем, как если бы он встряхнул Etch-a-Sketch, «устранив инерцию, которая мешала людям менять работу». Это подтолкнуло людей к поиску работы и карьеры, которые они действительно хотели; дало им толчок к тому, чтобы выйти из любой слегка несчастливой ситуации, в которой они могли оказаться до пандемии.

Например, индустрия гостеприимства всегда была местом с долгими часами, тяжелой работой и низкой оплатой. Люди приходят туда, потому что найти работу довольно легко, а потом остаются, часто на долгие годы, потому что это стандартный вариант. Когда пандемия заставила закрыться гостиницы и рестораны, это дало возможность всем работникам понять, какой была их жизнь и насколько здоровой и оптимальной была их карьера. Ответ, зачастую, был отрицательным, что ускорило уход из отрасли, а зачастую и из города.

Иногда они увольняются, чтобы заняться собственным бизнесом, что еще лучше: Это тот вид предпринимательского духа, который необходим всем экономикам для процветания. Одним из главных сюрпризов пандемии для меня стало количество ресторанов, которые открылись в условиях жестких ограничений по вводу мощностей и сверхнапряженного рынка труда. Но "жучок" нового бизнеса был гораздо больше, чем просто рестораны.

В 2021 году, первом полном календарном году жизни с Ковидом, 5,4 миллиона американцев - более 3 процентов рабочей силы США - подали заявления на получение лицензии на ведение малого бизнеса. Это число на 53 процента больше, чем в 2019 году, и даже если 80 процентов этих малых предприятий потерпят неудачу, все равно будет создано более миллиона новых предприятий, которые будут способствовать развитию экономики.

Пандемия нормализовала идею работы из дома не только для работодателей из числа белых воротничков, но и для основателей компаний. Она породила невиданный доселе в Америке вид предпринимательского YOLO, которым заразились не только бездетные инженеры в Кремниевой долине, но и менеджеры среднего возраста в пригородах, у которых зачастую было гораздо больше опыта, навыков и мудрости, чем у недавних выпускников Стэнфорда, мечтающих о Lamborghinis.

По мере снижения безработицы во время восстановления экономики Ковида риск создания новой компании снизился: не только почти наверняка можно было найти хорошую работу в другом месте в случае провала стартапа, но и работодатели с удовольствием платили премию за людей, которые были готовы пойти на такой риск. Кроме того, целый ряд компаний предоставлял практически всю необходимую поддержку любому стартапу - помимо веб-хостинга, можно было платить скромную ежемесячную плату за все, вплоть до финансового директора. В то же время офисные помещения превратились из дорогостоящей необходимости в то, что многие стартапы могли полностью игнорировать.

Мотивация для создания компании не всегда и даже не в основном финансовая. Быть собственным начальником имеет очевидные преимущества, особенно во время пандемии, когда обязательства могут неожиданно возникнуть дома. Даже династически богатые люди делают это: В мире технологий основатели, заработавшие сотни миллионов или даже миллиарды долларов на одной компании, регулярно видят, как они открывают другую - например, Дастин Московиц из Facebook основал Asana, или Джек Дорси из Twitter основал Square. Это отличные примеры того, как люди, обладающие комбинацией человеческого и финансового капитала, используют и то, и другое для создания реальной новой ценности в мире, а также большого количества новых рабочих мест.

Более распространено явление, когда основатели разбогатели на технологиях, бросили работу и переквалифицировались в "ангелов-инвесторов" - людей, предоставляющих стартовый капитал другим стартапам. В финансовом плане это редко приносит хорошие результаты, но в совокупности это дает многим небольшим компаниям большую взлетную полосу для того, чтобы понять, подходит ли их продукт рынку и может ли он превратиться в нечто великое. Жизнь инвестора-ангела не тяжела - у вас определенно есть много времени, чтобы проводить его в своем домике на пляже, если вам так захочется. Но вы все равно в некотором смысле вносите продуктивный вклад в экономику.

Все эти увольнения можно считать конструктивными, продуктивными увольнениями - увольнениями, положительно влияющими на общество в целом. Однако пандемия также привела к миллионам гораздо менее продуктивных отказов от курения - таких, которые могут иметь смысл на личном уровне, но никогда не будут отражены в улучшенных национальных счетах.

Многие люди бросили курить только потому, что у них был Covid - болезнь, которая может быть очень изнурительной и длиться месяцами, если не годами. Если вы долго страдаете от Ковида и едва можете встать с постели, не говоря уже о том, чтобы выйти из дома, то вы потеряете большую часть своей способности быть продуктивным членом общества. Другие увольнялись, потому что им нужно было ухаживать за вновь заболевшими.

В гораздо более системном плане огромное количество увольнений было связано с уходом за детьми, учитывая внезапно возникшую дополнительную нагрузку, связанную с домашним обучением. До пандемии не было ничего особенного или сложного в том, чтобы двое работающих родителей, живущих в скромном по размерам доме, имели двух или даже трех детей в школе. После пандемии это может быстро стать невозможным. Одна моя подруга рассказала мне, что ей удалось справиться с ситуацией только потому, что она заболела раком и поэтому смогла взять больничный на работе.

Присмотр за детьми - это не то, что общество обычно ценит особенно высоко. Школы, конечно, делают это, и, как правило, очень хорошо, но эта основная функция их работы почти не упоминается. Вместо этого, исторически сложилось так, что основное внимание всегда уделялось функции образования - что, несомненно, важно, но это также, что очень важно, позволяет относиться к учителям как к подготовленным профессионалам. В результате удаленное обучение стало тем, что может работать, по крайней мере, в теории: В конце концов, якобы работа учителей заключается в том, чтобы учить, а не нянчиться с детьми. Что, в свою очередь, означало, что кто-то другой должен был делать работу няни - и этим кем-то неизменно был родитель, часто тот, кто уже пытался работать на полную ставку.

Няня, если отделить ее от преподавания, - это та работа, которую часто поручают подросткам: Она требует присутствия и внимания, но не требует большого мастерства, и сама по себе не вносит большого вклада в экономический рост. Уход с прилично оплачиваемой работы для того, чтобы иметь возможность заниматься неоплачиваемым присмотром за детьми, может быть, и необходим, но это не позитивное развитие, и это не увеличит количество производительного риска, принимаемого на себя в экономике.

Есть и более традиционные добровольные увольнения - люди уходят с работы просто потому, что не хотят ее делать. Ковид ускорил и их, поскольку ухудшил многие рабочие места, особенно в сфере обслуживания. Никто особенно не хочет быть подверженным сочетанию инфекционных заболеваний и язвительных ругательств в качестве основной части своей работы в качестве раба, поэтому неудивительно, что эти рабочие места оказалось очень трудно заполнить, когда люди начали возвращаться на работу. Может быть, и есть работа получше, но для многих людей никакая работа не была более привлекательным предложением, чем одна из этих плохих работ.

Недобровольная безработица - одна из самых разрушительных вещей, которые могут случиться с человеком, но добровольная безработица - это совсем другое дело, и она стала становиться более привлекательной, чем когда-либо, во время пандемии, если судить по количеству "бездельников" на сайте r/antiwork subreddit. Есть что-то чрезвычайно приятное в том, чтобы сказать своему ужасному боссу, что вы увольняетесь - особенно если вы тот, кто имел возможность сделать это в то время, когда американская система социальной защиты была на редкость щедрой, с расширенными пособиями по безработице и общенациональным мораторием на выселение, наложенным по состоянию здоровья Центрами по контролю за заболеваниями. (После того как щедрые пособия по безработице закончились, на смену "антирабочим" увольнениям пришли "тихие увольнения", когда удаленные работники звонили по телефону и делали самый минимум, чтобы не быть уволенными).

Уход с работы или расчетливый риск быть уволенным с нее - это, в определенном смысле, признак повышенной склонности к риску. Он демонстрирует готовность идти по более неопределенному и рискованному в финансовом отношении пути, и многие работодатели "бумеров" были в целом шокированы ростом этого явления - это не то, на что они когда-либо осмелились бы пойти. Тем не менее, когда это происходит массово, это снижает общий заработок и, следовательно, количество денег, крутящихся в экономике. Такие учреждения, как Федеральная резервная система, начинают беспокоиться, когда большое количество здоровых людей трудоспособного возраста просто решают не работать: Это признак того, что экономика работает ниже своего потенциала.

Для экономистов особенно тревожно, когда по этому пути идут самые яркие таланты поколения или когда это становится заветной мечтой. И то, и другое стало реальностью во время пандемии.

В криптовалюте тысячи ранних последователей, криптоэкспертов и любителей мемов заработали достаточно денег, чтобы бросить работу и выйти на пенсию в двадцать с небольшим лет, сохранив большую часть своего состояния в биткоине, эфириуме и других криптовалютах - или, как их лучше называть, цифровых товарах. Эти монеты не хранятся в каком-то банке с дробным резервом, который выдает их нуждающимся местным предприятиям; они просто лежат там, не принося никакой экономической пользы, пока их не продадут. Владение большим количеством криптовалюты - это экономическая противоположность ангельскому инвестору: Это может быть одинаково рискованно с финансовой точки зрения, но не создает ничего похожего на те же положительные внешние эффекты для экономики в целом.

Тем временем движения #vanlife и FIRE ("финансовая независимость; ранний выход на пенсию") сошлись на идее, что если ваши ежемесячные расходы достаточно низкие, то можно выйти на пенсию в тридцать или даже в двадцать лет, имея на удивление небольшую сумму денег.

Когда кто-то увольняется с работы, он уже не ищет новую работу на рынке труда автоматически и предположительно. Вместо этого они спрашивают себя, достаточно ли у них денег (и, возможно, пассивного дохода), чтобы жить экономно либо постоянно, либо в течение нескольких месяцев или лет. Затем они сопоставляют этот вариант со стрессами, связанными с работой. Если у вас нет работодателя, то вас ничто не связывает с дорогой городской квартирой. Почему бы просто не жить в фургоне, не забывая вырезать все жалкие кусочки для своего Instagram?

Видение #vanlife гораздо шире, чем число людей, которые действительно решили пожить какое-то время в дороге. Это каждый, кто отвергает карьеристскую норму максимизации заработка и экономических возможностей на каждом шагу; кто думает о сбережениях как о том, что нужно потратить, а не о том, что нужно откладывать на гипотетическую пенсию через десятилетия в будущем. В конечном счете, речь идет о том, чтобы определить свою собственную жизнь, освободившись от ограничений, налагаемых работой, не говоря уже о беговой дорожке гедонизма, на которой каждое повышение зарплаты сопровождается ростом расходов.

В этом смысле отношение YOLO, ускоренное Ковидом, вполне соответствует антикапиталистической реакции на мировой финансовый кризис 2008 года. Это не обязательно означает сокращение расходов; на самом деле, это может означать даже обратное. Генеральный директор Rolls-Royce Торстен Мюллер-Отвос, например, объяснил свой корпоративный рекорд продаж в 2021 году тем, что покупатели видели, как их друзья и соседи умирали от Ковида, и пришли к выводу, что "жизнь коротка, и лучше жить сейчас, чем откладывать ее на потом". Но это, как правило, означает меньше работать.

В конце концов, работа - это форма отложенного потребления: способ накопления денег, которые можно использовать в будущем для покупки желаемых товаров и услуг. Для большинства людей работа на определенном базовом уровне необходима лишь для того, чтобы иметь жилье и пищу. Но одним из самых больших сюрпризов двадцатого века стало то, что когда миллионы людей стали зарабатывать гораздо больше денег, чем требовалось для удовлетворения потребностей, они не стали работать меньше. На самом деле, если уж на то пошло, они работали больше.

В эссе "Экономические возможности для наших внуков", опубликованном в 1930 году, экономист Джон Мейнард Кейнс пророчески и точно предсказал огромный рост уровня жизни в течение следующего столетия – «уровень жизни в прогрессивных странах через сто лет будет в четыре-восемь раз выше, чем сегодня»7 Он попал в точку: ВВП на душу населения в США в 1930 году составлял $8 200, если считать в долларах 2012 года; к 2021 году он вырастет в семь раз - до $59 000.

В чем Кейнс ошибался, так это в том, как все это богатство повлияет на продолжительность рабочей недели. "В течение многих последующих веков старый Адам будет настолько силен в нас, что каждому придется выполнять какую-то работу, чтобы быть довольным", - писал он, но затем добавил, что "трех часов в день вполне достаточно, чтобы удовлетворить старого Адама в большинстве из нас!". Другими словами, если вы стали в семь раз богаче, чем были раньше, вы почти наверняка сократили свое ежедневное рабочее время по меньшей мере вдвое, если не больше.

Оказалось, что это почти в точности неверно: рабочая неделя не только упорно отказывается сокращаться, но и фактически стала длиннее для самых высокооплачиваемых работников. Во времена Кейнса высокопоставленные банкиры, например, работали по знаменитой модели "3-6-3": занимать под 3 процента, давать в долг под 6 процентов, уходить в 3 часа. Они получали очень хороший доход, и у них было много времени для себя. Сегодня они почти всегда на связи, беспокоятся о рынках в других часовых поясах и работают очень долго, иногда семь дней в неделю.

Одна из проблем заключается в том, что с развитием нашей экономики удивительно сложно зарабатывать в два раза меньше денег, выполняя в два раза меньше работы. Если ваш начальник предлагает вам повысить зарплату со $150 000 в год до $175 000 в год, не так-то просто превратить это в сделку, в которой вам платят $140 000 в год, но вы работаете только четыре дня в неделю - отчасти потому, что на многих работах вообще нет часов, и от работника требуется просто быть готовым делать все, что нужно, когда это нужно делать.

Пандемия, как оказалось, стала фантастическим способом перестроить подобные ожидания, по крайней мере в США, и открыть новый спектр возможностей. На самом очевидном уровне она напомнила людям, что жизнь коротка и что они не обязательно хотят провести свои лучшие годы, прикованными к виртуальному столу. Есть страны, которые нужно исследовать, проекты, в которые нужно погрузиться, мечты, за которыми нужно гнаться; эти вещи должны быть как-то расставлены по приоритетам. Кроме того, в силу необходимости, открылась совершенно новая сфера деятельности, которая раньше казалась совершенно недоступной. Если вы можете работать из дома, в конце концов, вы можете работать где угодно.

Это не было очевидным или необходимым следствием пандемии, и это не так в других странах. Например, мечта о работе из любой точки мира существует больше в теории, чем в реальности: Большинство американских компаний испытывают глубокий дискомфорт от мысли, что сотрудники, работающие за границей, будут находиться под защитой, скажем, французского трудового законодательства. А в континентальной Европе правительства обычно перечисляют деньги работникам через их работодателей, а не напрямую, как в США. В результате было гораздо меньше увольнений, большинство людей оставались на той же работе, на которой работали все это время, гораздо меньше текучесть кадров и гораздо ниже процент увольнений. К тому времени, когда большинство взрослых прошли вакцинацию и жизнь начала возвращаться в нормальное русло, французская рабочая сила фактически увеличилась, даже несмотря на то, что число работников в Америке резко сократилось.

Исторически сложилось так, что когда кто-то менял работу, он, как правило, много говорил о том, как он рад, и как он увлечен... ну, вы знаете, вы все это уже слышали. Единственное, чего никто никогда не говорил, так это то, что они выбрали работу, потому что она хорошо оплачивается, хотя обычно именно это и было причиной.

Во время пандемии причины, которые люди приводили в качестве объяснения того, почему они устраиваются на работу, гораздо чаще становились фактической причиной, по которой люди устраивались на работу. Чувство удовлетворения от того, что ты зарабатываешь на жизнь, стало казаться гораздо более важным, особенно когда почти все работы оплачивались довольно хорошо. Рекрутерам пришлось стать рассказчиками историй, а не просто знаками доллара, и одной из главных историй, которую они стали рассказывать, была та, в которой работодатель ценит разнообразие и различия и поощряет сотрудников работать так, как им лучше всего работается, а не так, как в идеале хотел бы видеть их руководитель.

Ни одна из этих историй не является стопроцентно правдивой, но даже просто рассказывая их снова и снова, как внешним рекрутерам, так и на внутренних совещаниях, можно изменить образ мышления менеджеров. Возможно, наивно полагать, что корпоративный мир в одночасье стал добрее и мягче, но, по большому счету, это может быть правдой.

Если вернуться к вопросу о риске, то многие работники, особенно те, кто недавно пришел в рабочую силу и не усвоил ее патологии, осознали, что карьеристский путь, когда человек определяется своей профессией и своим успехом в ней, сам по себе очень рискован. Не только из-за риска того, что успех никогда не придет - хотя неоспоримо, что успех на любой работе в значительной степени зависит от удачи и того, что вы оказались в нужное время в нужном месте - но и из-за того, что ваша работа поглотит ваши лучшие годы, привяжет вас к обидному графику, возможно, даже заставит вас жить в стесненных условиях в городе с завышенными ценами, который вам не очень нравится. Как знаменито выразился английский певец/автор песен Моррисси в песне "Heaven Knows I'm Miserable Now": "В моей жизни, почему я отдаю драгоценное время / Людям, которым все равно, буду я жить или умру?".

Работодатели перекладывали подобные гедонистические риски на своих сотрудников на протяжении десятилетий, если не столетий. Но пандемия открыла возможность альтернативной основы для взаимоотношений между начальником и работником: больше свободы, больше гибкости и, в конечном счете, меньше риска разочарования и недовольства среди работников.

Многие начальники относятся к таким соглашениям с большим подозрением, возможно, по веской причине (а возможно, и по плохой). Тем не менее, по мере того, как новый договор начинает возникать независимо от этого, движимый больше требованиями снизу вверх, чем стратегией сверху вниз, он несет в себе потенциал для турбонаддува экономики за счет значительного расширения рабочей силы.

В 2007 году вышла одна из моих самых любимых экономических работ, написанная нобелевским лауреатом Джо Стиглицем вместе с Шахе Эмраном из Университета Джорджа Вашингтона и Махбубом Моршедом из Университета Южного Иллинойса в Карбондейле. Трио задалось вопросом, почему микрозаймы могут так хорошо создавать экономическую ценность, даже если они выдаются под чрезвычайно высокие проценты. В конце концов, отметили они, "Как может такая микродеятельность, как разведение кур на заднем дворе, приносить более 50-60 процентов прибыли" - сумму, которую они должны вернуть, чтобы заемщики получили прибыль после выплаты процентов по кредитам - "когда прибыль крупных вертикально интегрированных птицефабрик находится в диапазоне 20-30 процентов?".

Их ответ: Кредиты привлекли к работе женщин, которые в противном случае вообще не имели бы работы. В Гане в 1998 году менее 1 процента женщин имели официальную работу; в 2000 году в Кот-д'Ивуаре только 5,6 процента женщин работали по найму. Очевидно, что такое общество имеет крайне несовершенный рынок труда, на котором по разным причинам подавляющее большинство женщин вообще не могут превратить свой труд в деньги - до тех пор, пока не найдут микрокредитора.

Существование микрокредитов эффективно привлекает женщин к оплачиваемой рабочей силе. Если вы одалживаете деньги человеку, уже получающему доход, то либо эти деньги нужны ему для каких-то личных расходов, либо он хочет вложить их, чтобы увеличить свой доход. Высокая процентная ставка может легко перекрыть любое увеличение дохода, что делает такие кредиты непривлекательными для работников.

Однако для людей, не имеющих оплачиваемой работы, расчеты совсем другие: Микрозайм - возможно, на покупку дворовых кур, швейной машинки или другого способа зарабатывания денег - мгновенно переводит заемщика в разряд оплачиваемых. Пока вы можете выплачивать кредит из своих доходов, вы в выигрыше, поскольку до этого ваш доход был равен нулю.

Экономическая выгода от более дружелюбного отношения к работникам в целом и к женщинам в частности будет заключаться в значительном расширении рабочей силы. В Америке, о которой я пишу в начале 2022 года, уровень безработицы чрезвычайно низок, ниже 4 процентов, но и доля людей трудоспособного возраста, которые фактически находятся в рабочей силе, тоже. Коэффициент участия в рабочей силе, как известно, составляет менее 62 процентов. До пандемии последний раз он был таким низким в 1976 году, когда все еще считалось, что женщины должны сидеть дома, а не работать.

В разбивке по полу, коэффициент участия в рабочей силе для мужчин составляет около 68%, что ниже уровня, значительно превышавшего 85% в 1950-х годах. Для женщин этот показатель еще ниже - около 56 процентов. Если выразить это в цифрах, то в американской рабочей силе насчитывается около 160 миллионов человек из примерно 230 миллионов потенциальных работников. Около 70 миллионов взрослых не работают - и это число увеличилось на многие миллионы во время пандемии, когда произошел беспрецедентный всплеск добровольной безработицы.

С одной стороны, эти миллионы неработающих являются признаком именно того роста богатства, который предвидел Кейнс. Они достаточно богаты, чтобы иметь возможность не работать, и поэтому они не работают. Но это люди, которые не работают даже положенные Кейнсом три часа в день, и многие из них имеют высшее образование и финансово не обеспечены. Легко представить, что если бы они могли найти работу, которая лучше сочеталась бы с другими их обязанностями, то они бы так и сделали.

Профессиональная гибкость, которая начала входить в моду во время пандемии, является одной из мечтаний экономики феникса. Бедным женщинам в Бангладеш для того, чтобы попасть в ряды рабочей силы, достаточно было получить кредит в 50 долларов; американцам понадобится еще больше. Но теперь, по крайней мере, можно увидеть механизм, с помощью которого коэффициент участия в рабочей силе может перестать падать и снова начать расти - то, что принесет пользу всем, независимо от того, работают они или нет.

Если бы это произошло, компания действительно восстала бы из пепла: Ковид вывел из состава рабочей силы больше людей, чем даже Великая рецессия 2008 года. Большинство из них ушли не из-за увольнения, а по состоянию здоровья - государственного или частного: Так или иначе, пандемия изменила их жизнь до такой степени, что работа стала невозможной. Когда чрезвычайная ситуация в области здравоохранения закончится, останется только система, созданная на лету, несовершенная, но все же созданная, чтобы быть в состоянии приспособиться к самому разрушительному профессиональному событию со времен Второй мировой войны.

В целом, эта система сработала гораздо лучше, чем предполагало большинство наблюдателей в начале пандемии. Если она справилась с Ковидом, то, безусловно, должна справиться и с идиосинкразическими запросами и требованиями существующих и потенциальных новых сотрудников - работников, которые больше не хотят подстраивать почти все аспекты своей жизни под нужды своего работодателя. Возможно, это плохо скажется на прибыли, но не менее возможно, что массовое расширение потенциальной рабочей силы, особенно в период сдержанной иммиграции, создаст огромную, неожиданную ценность.

В результате пандемии экономика США была разрушена и восстановлена в рекордно короткие сроки. Телесериал 1970-х годов "Человек на шесть миллионов долларов" был основан на идее, что благодаря бионической технологии едва живой астронавт Стив Остин может быть восстановлен, чтобы стать "лучше, чем он был раньше. Лучше... сильнее... быстрее". Пятьдесят лет спустя наши цифровые технологии пришли на помощь экономике, которая в марте 2020 года практически остановилась. Компании, работающие по принципам, которые были бы знакомы зарплатникам семидесятых годов, были радикально перестроены, причем удивительно быстро, чтобы приспособиться к разнообразной и удаленной рабочей силе.

Ни компаниям, ни работникам нелегко адаптироваться к таким радикальным изменениям. Будут проблемы с прорезыванием зубов. Но не приходится сомневаться, что шок от пандемии поставил обе стороны на более прочную основу, когда речь идет об их будущем производственном потенциале. В ближайшие десятилетия США будут иметь преимущество перед странами, которые лучше справились с сохранением своих систем, существовавших до пандемии. Это была краткосрочная боль и разрушения - не говоря уже об объективно неприемлемом уровне смертности, - но из пепла этих разрушений восстанет феникс цифровой эпохи.