The Phoenix Economy

Глава 11. Армии государственного бюджета

Бернанке недавно покинул пост председателя экономического факультета Принстонского университета, чтобы получить новую работу в качестве члена совета управляющих Федеральной резервной системы. Он еще не был знаменит - председателем ФРС он станет только в 2006 году - но среди экономистов он пользовался большим уважением не только как экономист, но и как историк экономики. Его работа по истории Великой депрессии в итоге принесла ему Нобелевскую премию в 2022 году.

Задача Бернанке состояла в том, чтобы вновь приветствовать в Чикаго своего самого известного экономиста - человека, который заложил основу для полувека и более первоклассной непримиримой экономики. Это был девяностый день рождения Милтона Фридмана, и Фридман не только приехал в Город ветров из своего дома престарелых в Калифорнии, но к нему также присоединилась его соавтор Анна Шварц, которой скоро должно было исполниться восемьдесят семь лет.

Фридман и Шварц, как и Бернанке, были экономическими историками. Они начали работу над своим 860-страничным опусом "Денежная история Соединенных Штатов, 1867-1960" в конце 1940-х годов и в конечном итоге опубликовали его в 1963 году. Самая известная и важная глава, посвященная тому, что они назвали "Великим сжатием", представляла собой подробный исторический аргумент в пользу того, что Депрессия не была просто событием, которое произошло, экономическим эквивалентом землетрясения или метеорита из космоса. Напротив, она была вызвана - и в частности, вызвана плохой денежно-кредитной политикой, которая в значительной степени была результатом отсутствия руководства в центральном банке.

Речь Бернанке была в основном повторением аргументов, впервые выдвинутых Фридманом и Шварцем около сорока лет назад - то, что Бернанке назвал "ведущим и наиболее убедительным объяснением самой страшной экономической катастрофы в истории Америки". Но это было также институциональное mea culpa от имени Федеральной резервной системы. После смерти президента ФРС Нью-Йорка Бенджамина Стронга в 1928 году, сказал Бернанке, "вакуум лидерства и в целом низкий уровень квалификации центральных банков в Федеральной резервной системе стали основной проблемой, которая привела к чрезмерной пассивности и множеству плохих решений".

Бернанке закончил свою речь обещанием: "Позвольте мне закончить свое выступление, слегка злоупотребив своим статусом официального представителя Федеральной резервной системы. Я хотел бы сказать Милтону и Анне: Что касается Великой депрессии. Вы правы, это сделали мы. Нам очень жаль. Но благодаря вам мы больше этого не сделаем".

Во время мирового финансового кризиса слова Бернанке часто с презрением бросали ему в лицо. Не предотвратив финансовый крах, Бернанке оказался в состоянии бороться с ним. Но на этот раз историку экономики было чему поучиться.

Экономические пожарные, как и люди, управляющие вашей местной пожарной машиной, имеют в своем распоряжении один главный инструмент - ликвидность. ("Ликвидность" в финансах означает не что-то мокрое, а сырые доллары, легкодоступные деньги). Вы направляете ее на проблему и высвобождаете столько, сколько можете, пока кризис не закончится. Именно этого ФРС не делала во время Великой депрессии, и именно это ФРС Бернанке сделала в 2008 году совместно с другими крупными центральными банками и министерствами финансов мира.

Проблема заключалась в том, что Бернанке не только отвечал за то, чтобы направить свой пожарный рукав ликвидности на источник проблемы, которым в 2008-9 годах были в первую очередь банки. Проблема также заключалась в том, что он должен был найти всю эту ликвидность в первую очередь - пробурить скважины, если можно так выразиться.

Бернанке было легко снизить процентные ставки до нуля, но монетарная политика на тот момент все еще была слишком жесткой - в системе по-прежнему не хватало наличности. По целому ряду концептуальных и институциональных причин очень трудно снизить процентные ставки ниже нуля. В конце концов, ФРС приступила к реализации программы, которую она назвала "количественным смягчением", или QE. Вместо того чтобы просто ссужать деньги банкам практически беспроцентно, ФРС также начала скупать огромные объемы казначейских облигаций за наличные. Идея заключалась в том, чтобы привлечь больше денег в банковскую систему и тем самым в экономику в целом, а не смотреть, как некоторые из крупнейших экономических субъектов страны просто сидят на миллиардах долларов в казначейских облигациях.

В определенной степени это сработало - как и принудительная рекапитализация всех крупнейших банков Америки за счет 250 миллиардов долларов из средств Казначейства. Но и этого было явно недостаточно: Восстановление после кризиса 2008 года было болезненно медленным, в основном благодаря скупости Конгресса. ФРС делала все, что могла, но Бернанке умолял Конгресс выделять больше средств на стимулирование экономики - как и его преемница Джанет Йеллен - без особого результата.

Скупость продолжалась и во время выборов 2016 года, когда Дональд Трамп проводил кампанию по погашению государственного долга в 19 триллионов долларов. И хотя долг предсказуемо увеличился, а не уменьшился после сокращения корпоративных налогов на 2 трлн долларов, проведенного Трампом в 2017 году, общее нежелание тратить деньги осталось. Когда республиканцы контролировали Белый дом и обе палаты Конгресса, идеал малого правительства сохранился и, возможно, был сильнее, чем когда-либо.

В сентябре 2018 года, например, я был гостем на шоу Стюарта Варни на канале Fox Business. Я хотел поговорить о потенциальном государственном регулировании компаний социальных сетей, но в эфире передо мной выступал губернатор штата Арканзас, ставший пандитом на канале Fox, Майк Хакаби, который неинформативно выступал против идеи всеобщего базового дохода. Что-то заставило меня попытаться исправить в эфире его утверждение о том, что гарантированный доход снижает вероятность того, что люди найдут оплачиваемую работу. (Эмпирические данные убедительно свидетельствуют об обратном - если у вас есть базовая жизненная стабильность, обеспечиваемая гарантированным доходом, то это значительно повышает вероятность того, что вы сможете найти и сохранить работу).

Варни, надежный рупор республиканцев, немедленно дал отпор, обвинив меня в социализме и прочем. "Лучший способ избавить людей от бедности - дать им деньги", - сказал я, а когда Варни сказал, что его зрители не обрадуются моим словам, я ответил: "Это бесплатные деньги. А кому не нравятся бесплатные деньги?"

Ответ Варни был однозначным: "Люди, раздающие его. Такие, как я". Тем не менее, в течение восемнадцати месяцев сторонники Трампа, такие как Варни, с энтузиазмом приветствовали одну из крупнейших в истории планеты безусловных денежных выплат - первый раунд стимуляционных чеков на сумму 1400 долларов США для подавляющего большинства взрослых американцев.

Стимулирование Трампа стало результатом того, что правительство наконец-то прислушалось к тому, о чем экономисты и ФРС говорили на протяжении многих лет, а именно: существуют пределы того, что может сделать денежно-кредитная политика в условиях кризиса. Хотя центральные банки могут облегчить предприятиям заимствование денег, это займет много времени, чтобы проявиться в повышении финансовой безопасности, увеличении заработной платы или количества рабочих мест. Более того, это может вообще никогда не проявиться. (Когда предприятие берет деньги в долг, вполне возможно, что все полученные средства оно потратит только на выкуп собственных акций).

Прямые государственные расходы, с другой стороны, оказывают более непосредственное влияние на экономику. Если вы заплатите подрядчику 1 миллиард долларов за строительство туннеля, он потратит значительную часть этих денег, прямо или косвенно, на заработную плату. Еще лучше, если эти зарплаты "синих воротничков", предназначенные для людей, которые склонны тратить всю свою зарплату, вернутся обратно в экономику, а не превратятся в финансовые активы.

Даже в этом случае крупные дискреционные государственные расходы являются косвенными. Государственные средства идут подрядчику, который платит субподрядчику, покупающему оборудование у розничного продавца, который закупает его у производителя, который платит рабочим за изготовление данного товара. Все это хорошо для бизнеса и экономики, но если заявленная цель - помочь рабочим, то это выглядит довольно схематично. Почему бы вместо этого просто не дать американцам деньги напрямую?

К чести Красного Креста, именно это он начал делать примерно в то время, когда я посетил Роуз-Сити, штат Техас, осенью 2017 года. Я был там, чтобы снять документальный подкаст о Give Directly - благотворительной организации, основанной на принципе, что самое эффективное использование благотворительных средств - это почти всегда просто дать деньги без всяких условий людям, которым вы пытаетесь помочь. В конце концов, они лучше вас знают, что им нужно.

Give Directly была в Роуз-Сити, небольшом городке недалеко от границы Луизианы, после того, как он был разрушен ураганом Харви. Благотворительная организация была основана для помощи самым бедным и нуждающимся людям в мире, и по сей день большую часть своих денег она раздает в Кении, Уганде и других отчаянно бедных странах. Но принцип денежных переводов работает везде, и поэтому, вооружившись 2,4 миллионами долларов от Фонда Лоры и Джона Арнольда, организация раздала деньги 1594 самым нуждающимся семьям, которые я когда-либо встречал в Америке. Это 1500 долларов США на каждого - достаточно, чтобы помочь им встать на ноги или хотя бы укрепить поврежденный дом или купить одежду и еду.

Деньги оказались чрезвычайно полезными для семей, и многое в моей поездке прошло именно так, как вы ожидали. Например, я действительно видел груды бесполезной пожертвованной одежды, которая пылилась в церкви, и взял интервью у местного техасского шишки, который неинформированно (и эмпирически неправдиво) говорил о том, что если дать бедным людям деньги, то они просто потратят их на лотерейные билеты и спиртное.

Но на заднем плане происходило и другое: Красный Крест раздавал 400 долларов наличными практически всем жителям пострадавшего района - не только сотням семей, которым помогла программа Give Directly, но и почти полумиллиону других.

Я давно критикую Красный Крест, который покрыл себя, что называется, славой после урагана "Сэнди", обрушившегося на Нью-Йорк в 2012 году. Благотворительная организация была практически незаметна, казалось, что она больше заботится о пиаре, чем о помощи жертвам трагедии, и вела себя так, словно не имела ни малейшего представления о том, как организовать тысячи добровольцев и более 100 миллионов долларов пожертвований.

Однако пять лет спустя все было совсем по-другому. Вместо того чтобы пытаться найти еду и одежду, Красный Крест потратил большую часть своих усилий на раздачу наличных денег. Это не тривиально. Люди пойдут на многое, чтобы получить бесплатные деньги, о чем свидетельствует поразительный объем мошенничества с безработицей в 2020 году. Система безусловных денежных выплат должна быть достаточно строгой, чтобы предотвратить крупные случаи мошенничества и двойного обмана, и в то же время достаточно гибкой, чтобы дать деньги тем, кто нуждается в них больше всего - тем, кто потерял все, включая документы, подтверждающие место жительства и личность.

Неудивительно, что, учитывая общий хаос ситуации и тот факт, что Красный Крест был новичком в этой игре, было нетрудно найти крайние случаи, когда дела шли не очень хорошо. Некоторым людям удалось получить деньги дважды, а то и больше; другие вообще не получили денег; и, конечно, были случаи, когда волонтеры Красного Креста находили способы присвоить часть денег себе. Тем не менее, общая картина такова, что чеки на 400 долларов оказались на редкость успешными - явное улучшение по сравнению со статус-кво, когда Красный Крест собирал деньги, тратил их на вещи, которые, по его мнению, были нужны людям (одеяла, продукты питания и т.д.), а затем отправлялся на места, чтобы распределить все эти вещи. Какие бы неэффективности ни были в программе перечисления денежных средств, они меркли по сравнению с неэффективностью, существовавшей ранее. Поэтому с тех пор Американский Красный Крест продолжает использовать денежные переводы.

Когда разразилась пандемия, и правительство столкнулось с необходимостью срочно выпустить наличные деньги, чтобы спасти экономику, стали очевидны две вещи: ФРС не сможет сделать это самостоятельно, а денежные переводы без лишних вопросов являются самым простым и эффективным способом мобилизации ресурсов для Конгресса. Выдано около 300 миллиардов долларов США в чеках на 1400 долларов США - знаменитые "стимуляторы", которые впоследствии приписывали (или обвиняли) во всем, начиная от продаж фейерверков и заканчивая странными действиями с акциями GameStop. Естественно, было выделено еще больше денег для крупных корпораций и малого бизнеса, но созданный прецедент был достаточно ясен и популярен, чтобы два последующих раунда стимулирования повторили это упражнение к всеобщему одобрению.

Американцам всего политического спектра понравились стимулирующие чеки именно по той причине, которую я указал Варни - всем нравятся бесплатные деньги. Более того, жалоба Варни на то, что он платит за все это, явно не соответствовала действительности: налоги не повышались, и все финансировалось за счет заимствований, в основном у ФРС.

Денежные трансферты во многом являются консервативной политикой - политиком, который первым серьезно предложил всеобщий базовый доход, был не кто иной, как Ричард Никсон, а Милтон Фридман, консервативный экономист, которого превозносит Бернанке, предложил то, что он называл "отрицательным подоходным налогом", что означало бы практически то же самое. Наличные деньги можно считать глубоко либертарианскими по сравнению с любой другой формой государственных расходов. По сути, это уход правительства с дороги и предоставление максимальной свободы гражданам. Посмотрите, что произошло, когда политики-республиканцы выступили против последнего раунда стимулов Ковида в начале 2021 года, при президенте Байдене: хотя они выступали против законопроекта в целом, они не сосредоточили свою оппозицию на универсальных чеках.

Другими словами: В период беспрецедентной политической поляризации, в период, когда обе политические партии США не могли договориться практически ни о чем, они обе сумели найти одно и то же правильное решение огромной проблемы, стоящей перед ними, которая заключалась в том, что пандемия привела к крупному экономическому кризису. Более того, это решение было очень простым: Дать людям деньги.

Большая часть этих денег поступила в виде стимулирующих чеков; еще одна огромная часть поступила в виде кредитов для малого бизнеса, которые будут полностью прощены (и, следовательно, фактически превращены в гранты), если предприятия сохранят своих сотрудников в штате, а не уволят их.

Это решение не считалось политически осуществимым в 2009 году, точно так же, как оно считалось политически неосуществимым в Европе и большинстве других стран мира в 2020 году. В Европе было много стабилизаторов государства всеобщего благосостояния, которые срабатывали и сохраняли зарплату работникам, даже когда они не работали, - вот почему ее экономика не рухнула. Но неспособность бороться с кризисом с помощью триллионов евро фискальных стимулов также объясняет, почему европейская экономика снова начала расти гораздо более неустойчивым образом, чем американское V-образное восстановление.

Политика раздачи денег почти всем жителям страны, казалось бы, нарушает принцип "бесплатного обеда не бывает": В этом есть что-то слишком простое. Но это сработало. Америка начала расти и раньше, и быстрее, чем более консервативный в финансовом отношении Европейский Союз. И хотя не все страны могут позволить себе роскошь тратить столько, сколько хотят, чтобы выйти из экономического кризиса, удивительно большое количество стран, включая Китай, Канаду, Японию, Австралию, Великобританию и всех членов еврозоны, имеют такую роскошь. Ограничения не экономические, а политические, концептуальные и, конечно, исторические.

То, что центральные банки сделали в 2009 году, было беспрецедентным, и поэтому вызвало большое беспокойство по поводу возможных непредвиденных последствий, особенно в отношении инфляции. Одиннадцать лет спустя, когда все инфляционные страхи 2009 года оказались необоснованными во множестве стран, было гораздо легче достать ту же самую книгу, столкнувшись с потенциально еще более серьезным кризисом. Второй раз всегда легче - слишком легко, говорят люди, указывающие на инфляцию, которая действительно начала набирать обороты к концу 2021 года, а затем ускорилась в 2022 году.

Как и в монетарной политике, так и в фискальной. В 2009 году правительства тратили деньги на борьбу с кризисом - но недостаточно. В 2020 году США открыли новую страницу в том, сколько денег они готовы были потратить, и снова факт беспрецедентных действий вызвал большое беспокойство по поводу возможных непредвиденных последствий, главным образом, инфляции потребительских цен. Тем не менее, общая картина такова: государственные расходы явно сработали; если что-то и сработало, то даже лучше, чем кто-либо смел надеяться.

В целом, экономические кризисы 2008 и 2020 годов были связаны с тем, что в экономике не хватало денег. В 2020 году, в отличие от 2008 года, правительство решило эту проблему, добавив в экономику триллионы долларов. В результате экономика восстановилась так быстро, что ни цепочки поставок, ни рынок труда не смогли полностью поглотить возникший всплеск спроса, особенно спроса на товары, а не на услуги. Так появилась новая проблема - инфляция, но по сравнению с разрушительной рецессией, более глубокой, чем все, что было на памяти человечества, это было меньшее из двух зол.

Для тех, кто родился после 1990 года или около того, я должен отметить, что рецессии сами по себе не являются чем-то особенно страшным. Существует естественный цикл деловой активности; экономика растет и падает. До тех пор, пока она растет больше, чем падает, она растет в долгосрочной перспективе - два шага вперед, один шаг назад, и все в таком духе.

Работа центральных банкиров, таких как Бен Бернанке, заключается в том, чтобы минимизировать количество и размер рецессий - шагов назад - и максимально сохранить поступательное движение вперед. Как знаменито выразился Алан Гринспен в своей статье 2011 года, система свободного рынка, контролируемая современными независимыми центральными банками, проделала довольно хорошую работу по созданию стабильной экономики – «За очень редкими исключениями (2008 год, например)». К сожалению, на практике это означает, что небольшие рецессии случаются относительно редко, а масштабные, потенциально катастрофические рецессии 2008, 2020 годов остались в нашей памяти.

Однако малые рецессии, как та, которую США пережили в 2001 году, никуда не делись. Их будет больше, и, хотя это прискорбно, это нормально. Никто еще не придумал, как полностью отменить деловой цикл. Но если и когда рецессии наступают, крайне важно, чтобы они не привели к кризису.

Надежный урок на будущее заключается в том, что отныне правительствам, как в США, так и в других странах, будет гораздо проще нажать на фискальный курок и дать людям достаточно денег, чтобы они могли не только пережить зарождающийся кризис, но и начать восстанавливаться после него с максимальной скоростью.

Когда Бен Бернанке произносил свою речь перед Милтоном Фридманом в 2002 году, он признал, что экономисты теоретически знают, что делать в случае кризиса; он просто не знал, насколько трудно будет сделать это на практике. После того как он действительно сделал это один раз, второй раз сделать это стало гораздо проще. Точно так же, после того как министр финансов Стивен Мнучин выдал сотни миллиардов долларов в виде чеков на стимулирование экономики в 2020 году, для министра финансов Джанет Йеллен было относительно просто сделать то же самое в 2021 году. У нас теперь есть технология, и мы знаем, как ее использовать. Это означает, что с экономической точки зрения рационально уменьшить наш страх перед экономическими потрясениями.

Потрясения могут и будут происходить. Но я черпаю утешение в Голливуде, и особенно в сиквелах боевиков, подобных тем, которые финансировал Мнучин. (В период с 2014 по 2017 год Мнучин набрал впечатляющие сорок четыре отдельных продюсерских кредита, включая такие части франшиз, как "Бэтмен", "Чудо-женщина", "Безумный Макс" и "Лего Фильм").

В оригинальном фильме центральный банкир, столкнувшись с непреодолимым финансовым кризисом, бросается к своему надежному шкафу с патронами и начинает палить из всего, что у него есть, снижая процентные ставки до нуля. Но этого недостаточно, кризис становится все больше и больше. Поэтому нашему герою приходится изобретать новое оружие - неограниченные международные своп-линии, количественное смягчение и тому подобное. Он сражается изо всех сил и так благородно, как только может, но становится ясно, что он проигрывает и битву, и войну. Вся планета вот-вот будет потеряна... пока в последний момент Армия государственного фиска не зашевелится.

Эта потрясающая сила десятилетиями лежала в спячке, убаюканная оцепенением благонамеренных, но неверных командиров. Но они не были мертвы. В версии фильма о финансовом кризисе с героями боевиков фискальные армии оказываются способны оказать именно ту поддержку, которая была необходима центральному банкиру, чтобы предотвратить катастрофу. В конце первого фильма хорошие парни глубоко ранены, но все еще стоят на ногах и оправданно считают, что успешно спасли планету. Глядя на окружающие их обломки, безработных, выселенных домовладельцев, рост популистских выступлений, они вряд ли могут претендовать на безоговорочную победу. Но они спасли мировую финансовую систему, и результат оказался гораздо лучше, чем мог бы быть.

Затем появляется продолжение. Конечно, наш герой-центральный банкир делает стандартные вещи, пытаясь поддержать экономику перед лицом глобальной пандемии - процентные ставки почти сразу же снижаются до нуля. И новое оружие, такое как QE, тоже пускается в ход, и снова становится ясно, что его будет недостаточно.

Поэтому продолжение оказывается гораздо более сфокусированным на Фискальных армиях. На этот раз настала их очередь показать, на что они способны. И, как и в большинстве фильмов о супергероях, оказывается, что когда они действительно чего-то хотят, то в итоге оказываются сильнее и могущественнее, чем кто-либо мог себе представить. Фискальная политика действительно спасла положение в США, а ее отсутствие вызвало огромные экономические проблемы в Европе - не говоря уже обо всех странах, которые не могут занимать деньги в своей валюте по нулевым процентным ставкам. Человек, отвечавший за фискальную политику в течение всего 2020 года, заслуживает всяческих похвал. Поклонитесь, Стивен Мнучин, кинопродюсер и герой боевиков последнего времени.

Теперь, когда мы пережили продолжение, экономические кризисы вызывают значительно меньший ужас, чем до пандемии. Томительная память о Великой депрессии заставляла нас в какой-то степени беспокоиться о том, что подобное может повториться. Яйцеголовые вроде Бена Бернанке обещали, что этого не произойдет, но, в общем, они были экономистами, а экономистам верят только дураки. Затем наступил финансовый кризис, и он был ужасающим, а затем разразилась пандемия, которая, по всеобщему мнению, была еще хуже финансового кризиса.

Другими словами, мы прошли испытания, и мы нашли в себе способность противостоять экономическим кризисам, в основном просто давая людям деньги. Конечно, в будущем будут экономические кризисы, и они будут плохими. Но теперь мы знаем, как с ними бороться: У нас есть новые и потрясающие навыки.

Во время финансового кризиса 2008-9 годов такие уважаемые экономисты, как Мохамед Эль-Эриан, который в то время занимал руководящий пост в PIMCO, советовали членам семьи сразу же идти к банкоматам и снимать максимально возможное количество наличных, опасаясь, что наступит некий вид банковских каникул и будут приниматься только бумажные деньги. В 2020 году экономисты, такие как Нуриэль Рубини, начали предупреждать о "Великой депрессии" - экономическом коллапсе, еще более масштабном, чем Великая депрессия 1930-х годов. В обоих случаях определенный уровень страха был рациональным: В конце концов, опыт Депрессии показал, что политики могут катастрофически ошибаться.

Однако оказалось, что Бернанке был практически прав. Если вы поняли его в том смысле, что больше никогда не будет другого финансового кризиса или чрезвычайной ситуации в национальной экономике, то он был явно неправ. Но это было не то, что он имел в виду. Вместо этого он говорил, что центральные банки в целом, и Федеральная резервная система в частности, никогда не испортят ситуацию так, как это сделала ФРС в 1930-х годах - что теперь у них есть знания, необходимые для того, чтобы улучшить ситуацию, а не ухудшить ее. Именно это ФРС и сделала в 2008 и 2020 годах: вмешалась и сделала все, что было в ее силах, чтобы минимизировать боль от кризиса.

ФРС все еще ошибается. Ее действия были частично ответственны за кризис 2008 года, и хотя ее нельзя обвинить в пандемии, ее можно обоснованно обвинить в том, что она слишком поздно приступила к своей основной работе по усмирению инфляции, наступившей во второй половине 2021 года. Экономические циклы и даже экономические кризисы всегда будут с нами; в некоторых из них будут виноваты центральные банкиры. Новым является наличие испытанного набора антикризисных средств, которые в 2020 году оказались поразительно мощными.

Каждая страна предпочла бы иметь такое оружие, чем не иметь его. Страны, не имеющие доступа к экономическому арсеналу первого мира, бессовестно страдали во время пандемии, не имея возможности, казалось бы, из ниоткуда, тратить деньги на свое здоровье - покупку вакцин и терапевтических средств - и на восстановление экономики.

С другой стороны, теперь, когда мы знаем, насколько мощным является наше оружие, мы рискуем самоуспокоиться перед лицом явной политической некомпетентности. В следующий раз, когда случится экономический кризис или то, что экономисты, как называют "экзогенным шоком" - а он обязательно случится, - мы с меньшей вероятностью увидим такой обрыв, как в марте 2020 года, когда мировые фондовые рынки падали в обрыв под руководством Уайла И. Койота. Говоря языком супергеройского кино, паника такого рода основана на страхе, что враг, угрожающий миру, слишком велик, слишком силен, слишком неудержим - что мир ничего не может сделать для борьбы с ним.

Теперь мы знаем, что мир может что-то сделать для борьбы практически с любым мыслимым противником, рынки будут ожидать, что супергерои наденут плащи и сделают свою работу. Это разумное предположение в случае центральных банков, но оно не является разумным предположением в случае фискальных армий, которыми командуют переменчивые политики. На самом деле, как мы видели в 2008 и 2020 годах, политики, как правило, крайне неохотно идут на широкие фискальные меры, и зачастую их приходится подталкивать к действию падающим фондовым рынком. Говоря иначе: Пока рынок ожидает спасения, спасения не будет.

Это очень странная динамика, когда скучные и трезвые центральные банкиры - возможно, самая серая профессия в мире - готовы и способны перейти к немедленным действиям. Между тем, политики, которые по своей природе должны любить одаривать свининой своих благодарных избирателей, странно брезгуют раздавать деньги избирателям. Это обратная ситуация по сравнению с 1970-ми и 1980-ми годами, когда задача центральных банкиров заключалась в противодействии тенденциям правительства к свободному расходованию средств. Это даже обратная ситуация по сравнению с 1990-ми годами, когда именно "бдительные стражи рынка казначейских облигаций", а не непосредственно центральный банк, наказывали правительство за превышение допустимых пределов расточительности.

Участники рынка знают, что в будущем произойдет некий шок - это известно. Они также имеют гораздо лучшее представление о том, что они любят называть "функцией реакции центрального банка" - то есть, у них есть высокая степень уверенности в том, что в случае такого шока они знают, как отреагируют центральные банки по всему миру.

Такая степень осведомленности является новой: центральные банкиры традиционно культивировали дельфийскую мистику, в основном потому, что они хотели иметь возможность держать свои варианты открытыми. Но отказ от этой таинственности и разъяснение того, что они будут делать при различных возможных вариантах развития событий, был частью их антикризисного инструментария. (Они назвали это "перспективным руководством", и это было сделано для того, чтобы участники рынка не беспокоились о том, что повышение ставки может быть не за горами).

Известное неизвестно - это функция реакции законодателей. Рынки знают, что правительства могут действовать быстро и решительно, чтобы предотвратить кризис: Они видели, как это произошло в 2020 году. Но был ли это уникальный и особый случай? В конце концов, многие богатые правительства не реагировали подобным образом: США были чем-то вроде исключения в этом отношении и взяли большую часть бремени по запуску глобального восстановления на себя.

Возможно, что фискальный ответ 2020 года стал возможен только потому, что США оказались в очень редком положении, когда у них был президент-республиканец, имевший широкую и глубокую поддержку в своей собственной партии, не испытывавший никаких проблем с расходованием триллионов долларов, если он считал, что это поможет его популярности, и который мог рассчитывать на то, что оппозиционная партия проголосует за его законопроект.

Демократы обычно могут рассчитывать на жесткую оппозицию республиканцев любым их планам по расходованию средств, а также на влиятельное крыло фискальных консерваторов, готовых выступить против всего, что, по их мнению, может быть "слишком много", что означает, что планы демократического президента по стимулированию экономики часто будут урезаны, чтобы успокоить фискальных ястребов партии. Начиная с администрации Клинтона и далее, Демократическая партия могла заявить о себе как о партии финансовой ответственности, выставляя себя в выгодном свете по сравнению с республиканцами, которые были рады растратить триллионы на войны и снижение налогов. Многие демократы по сей день гордятся тем, что Клинтон был единственным президентом с 1969 года, который сбалансировал федеральный бюджет - достижение, которым восхищались в нескольких элитных уголках Вашингтона и Нью-Йорка, но почти нигде больше.

Противодействие масштабному стимулированию со стороны небольшой группы демократов-центристов не имело бы большого значения, если бы существовал шанс на поддержку со стороны менее ограниченных в финансовом отношении республиканцев, но на самом деле это не так. Республиканцы очень дисциплинированно выступают практически против всего, что предлагает любой демократический Белый дом. Даже при большинстве республиканских президентов, включая администрацию Джорджа Буша-младшего, которая оказалась перед лицом финансового кризиса 2008 года, на правое крыло Республиканской партии можно рассчитывать в том, что оно выступит против крупномасштабных расходов, по крайней мере, если они не связаны с войной. (Отсюда неизгладимое воспоминание о том, как министр финансов Буша Хэнк Полсон встал на одно колено, чтобы умолять лидера демократов в Палате представителей Нэнси Пелоси поддержать его план спасения экономики стоимостью 700 миллиардов долларов, после того, как республиканцы не смогли этого сделать).

Есть основания утверждать, что денежные переводы, практикуемые Красным Крестом и Дональдом Трампом, хорошо согласуются с республиканскими ценностями малого правительства. В конце концов, не так уж много бюрократии нужно, чтобы выписать чек. Однако на практике "раздача бесплатных денег" является проклятием почти для всех республиканцев, независимо от того, поступают ли эти деньги из налогов или из займов, что означает, что любому президенту-республиканцу, не названному Трампом, будет трудно предлагать это в широких масштабах.

Тогда следующий кризис вполне может напоминать один из тех фильмов о супергероях, которые начинаются с того, что главный герой зарекся от всех героических поступков, посвятив себя тихой жизни где-нибудь в сельской местности. Взрываются бомбы, рушатся города, а реакция просто пожимает плечами - мир не может рассчитывать на то, что один человек всегда придет ему на помощь. В кино этот человек всегда в итоге спасает планету. Но в следующий раз сценарий не будет одобрен Стивом Мнучиным. Если республиканцы в Палате представителей добьются своего, то при любом президенте, кроме Трампа, всепобеждающий фискальный арсенал вполне может остаться неиспользованным, и фильм очень быстро превратится из приключенческого боевика в трагедию.

Глава 12. Рассмотрите ролл «Лобстер»

Одним из главных потрясений начала 2020-х годов стало возвращение страшного общественного бедствия, о котором старейшие жители западных стран вспоминали с большим предчувствием, даже если мы, представители более молодых поколений, знали о нем лишь понаслышке. Инфекционные заболевания внезапно стали тем, о чем все знали и что всех волновало, а затем, столь же неожиданно, и инфляция.

Инфляция наступила только в 2022 году, и когда она наступила, не было недостатка в перечислении виновных в ее возникновении. Были названы три главных злодея: проблемы с цепочками поставок, вызванные пандемией; монетарные проблемы, вытекающие из фискальной политики, направленной на противодействие экономическим последствиям пандемии; и вторжение России в Украину. К ним я бы добавил четвертую: структурные изменения в экономике, вызванные влиянием пандемии на образ жизни людей.

Из двух крупнейших непосредственных факторов, способствовавших росту инфляции, один был явно связан со скачком цен на энергоносители после вторжения в Украину. Рынки нефти и газа резко выросли, особенно в Европе, но также и во всем мире. Это не только отразилось на очевидных ценах, таких как бензин и печное топливо, и повысило стоимость авиационного топлива в авиабилетах, но и способствовало инфляции цен на продукты питания. Стоит помнить: Большинство продуктов питания, которые мы покупаем, выращиваются с использованием промышленных удобрений, которые производятся с помощью процесса Хабера-Боша для преобразования энергии в полезный для растений фиксированный азот.

Вторым основным компонентом инфляции стало жилье, вызванное вызванной пандемией потребностью в дополнительном пространстве, и особенно тем, что дома пришлось расширять, чтобы в них появились рабочие места. Когда ваша арендная плата растет одновременно с ростом цен на бензин и продукты питания, это кажется неприятным даже для тех, кому повезло, что их зарплата растет такими же темпами. Более высокая зарплата должна означать, что вы можете позволить себе больше вещей, а не чувствовать себя так, будто вы бежите, чтобы стоять на месте.

И опять же, повышение заработной платы было значительной частью причины роста цен, особенно в сфере услуг. Когда цифры инфляции впервые начали достигать тревожных уровней в начале 2022 года, я считал "плохой инфляцией" расходы на продукты питания и энергию - котируемые предметы первой необходимости, чьи быстро растущие цены просто делали жизнь дороже для всех, и особенно для американцев, живущих в пригородах и за городом, у которых большие дома, которые нужно охлаждать, большие семьи, которые нужно кормить, и большие расстояния, на которые нужно ездить за продуктами. С другой стороны, когда цены в ресторанах росли, это, по моему мнению, было "хорошей инфляцией" - признаком того, что работники сферы обслуживания, находящиеся в нижней части шкалы заработной платы, особенно кухонные работники, требовали и получали более высокую оплату, что, в свою очередь, отражалось в повышении цен.

Великое увольнение сильнее всего ударило по самым низкооплачиваемым профессиям, и рестораны оказались в состоянии конкуренции друг с другом за ограниченное предложение работников. Не было недостатка в людях, желающих освободиться от кухонь и пойти поесть; вместо этого был просто дефицит работников сферы обслуживания, готовых вернуться на неприятную, плохо оплачиваемую работу, которая им не очень нравилась до пандемии. Многие рестораны были вынуждены сократить количество дней или часов, когда они были открыты; поскольку арендная плата не снижалась, это только увеличило количество денег за ужин, которые должны были пойти на оплату арендодателю.

В целом, рост цен - это предпочтительный способ капитализма снизить спрос на то, что находится в дефиците. Мой любимый ролл с омаром, блюдо лета в Новой Англии и за ее пределами, является хорошим примером: Он растет в цене, когда растут цены на омаров, но в 2022 году он подорожал даже тогда, когда цены на омаров снизились. Моя первая теория заключалась в том, что рост цен на ролл с омаром, как и на ресторанные блюда в целом, обусловлен ростом стоимости рабочей силы, но после разговора со Стивом Кингстоном, владельцем Clam Shack в Кеннебанкпорте, я изменил свое мнение на этот счет.

Сезонные рабочие Кингстона приезжают в страну по визам J1 - это иностранные студенты из таких стран, как Косово, Албания или Монголия, которые получают опыт работы в США на лето, прежде чем вернуться для продолжения учебы. Поскольку Кингстон нанимает работников по визе J1 уже двадцать лет, он хорошо ориентируется в системе и, как правило, может получить нужных ему работников по той цене, которую он готов заплатить. (В данном случае: $12,75 в час, с увеличением до $19,50 в час за "все сверхурочные, с которыми они могут справиться", что часто составляет от семидесяти до восьмидесяти часов в неделю в целом, доводя сезонный заработок до $28 000). Его работники ежедневно варят и вскрывают более тысячи фунтов омаров, добывая мясо не только для роллов из омаров на месте, в штате Мэн, но и для быстро растущего бизнеса по заказу по почте.

Во время пандемии почтовый бизнес Кингстона получил толчок к развитию благодаря одному из самых быстрорастущих бизнесов в Америке - компании по доставке элитной еды под названием Goldbelly. Когда люди не могли пойти поесть, рестораны обратились в Goldbelly, чтобы начать рассылать высококачественные фирменные блюда, предназначенные для легкого приготовления дома, примерно по той же цене, которую они заплатили бы при личной встрече. (Как человек, который пробовал роллы с омаром, приготовленные дома в Clam Shack, я могу их очень рекомендовать).

Во время пандемии бизнес Голдбелли процветал: Еда и алкоголь были двумя предметами роскоши, все еще доступными людям, застрявшим дома, и люди были готовы платить очень высокие цены за удобство и надежность. Например, мое любимое французское бистро в центре города, Raoul's, предлагало набор для приготовления гамбургеров по цене 115 долларов и набор для приготовления стейка о пуавр по цене 205 долларов и быстро раскупало и то, и другое. Наборы для приготовления роллов с омаром в Clam Shack стоили 125 долларов за четыре ролла - бизнес, который стоит развивать, учитывая, что в самом ресторане цена за четыре ролла была немного ниже - 120 долларов.

Бизнес Кингстона вырос еще больше, когда из-за Великой отставки другие рестораны в городе стали закрываться по понедельникам и вторникам, в результате чего выручка Clam Shack в эти дни была на 25 процентов выше, чем даже в самые оживленные субботы. Другими словами, Кингстон работал не покладая рук, продавая каждого омара, которого он мог сварить в свежей морской воде.

Когда это происходит, предприятие почти вынуждено повышать цены. Если стоимость труда и материалов не выросла, такое действие может показаться ценовым обдирательством или наживой. Но клиенты Clam Shack хотят не только вкусных морепродуктов, но и надежности, а также уверенности в том, что если они доберутся до побережья, то там их будет ждать вкусный ролл с омаром, а не табличка с надписью "извините, распродано, приходите завтра".

В мире с ограниченными мощностями единственный способ обеспечить такую надежность - это ценовой механизм. Сначала вы максимизируете предложение и убеждаетесь, что создаете как можно больше своего продукта. Но затем вы должны контролировать спрос, и единственный способ сделать это - поднять цену настолько, чтобы некоторые люди предпочли съесть что-то другое. Кингстон, например, продает вареное мясо омара, но он обязательно берет на 5 долларов за фунт больше, чем его местные конкуренты, чтобы сделать акцент на качестве, но также и для того, чтобы наиболее чувствительные к цене покупатели ушли в другое место, тем самым сдерживая спрос.

В современной торговле установление цен часто передается алгоритмам, которые иногда сбиваются. Почти каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда, просматривая непонятную книгу на Amazon или пытаясь забронировать билет на самолет заблаговременно, мы видим безумную цену, возможно, в тысячи долларов, которая кажется запредельной. Это просто алгоритм делает свое дело, когда предложение невелико, пытаясь избежать полной распродажи.

Этот опыт стал гораздо более распространенным во время пандемии, особенно в индустрии гостеприимства. Запертые в своих домах, люди по всему миру хотели снова путешествовать, но глобальная туристическая инфраструктура не была к этому готова. Многие отели все еще были закрыты или не могли найти персонал; те же, кому удалось возобновить работу, часто теряли годы или десятилетия институциональных знаний и преемственности, а также пытались ориентироваться в протоколах Covid, которые неизбежно разрушали многие изящные нотки, олицетворяющие любой опыт роскоши. Такое обслуживание неспроста называется "высоким прикосновением", и его гораздо труднее выполнить, когда все прикосновения подозрительны.

И все же, перед лицом снижения качества, которое было наиболее очевидно для самих гостиничных операторов, цены только росли, росли и росли. Отели, которые в обычных условиях брали 250 или 300 долларов за ночь, при помощи алгоритмов управления доходами устанавливали цены в 1000, 1500 и более долларов.

Некоторые отели ограничили сумму, которую они взимают, решив, что они просто не способны оправдать ожидания, связанные с четырехзначной ценой за ночь. В конце концов, гостиничный номер, который кажется приятным за 300 долларов, может вызвать глубокое разочарование за 1500 долларов, а отели не любят разочаровывать своих клиентов.

С предельными ценами или без них, отели бронировали номера по удивительным ценам, и их клиенты, в целом, не были разочарованы. Поездка куда бы то ни было стоила того, сколько бы она ни стоила, а домохозяйства располагали рекордным количеством наличных денег. Рестораны обнаружили то же самое: они опасались, что их клиенты будут сопротивляться резкому росту цен, но эти опасения так и не оправдались. Цены росли, клиенты платили больше, персонал зарабатывал больше, и было установлено новое равновесие. Конечно, некоторые клиенты были вытеснены, но это была особенность, а не ошибка, в контексте бизнеса, который растягивался, чтобы обеспечить хорошее обслуживание тем, кто остался.

Экономисты говорят о "ценовой эластичности спроса" - о том, насколько может вырасти цена на что-либо, прежде чем вы больше не захотите это покупать. На протяжении десятилетий цены оставались низкими не потому, что люди не хотели платить больше, а из-за конкуренции. Я могу быть готов заплатить $1 000 за полет в Калифорнию на JetBlue, но если Delta доставит меня туда за $500, я с радостью сделаю это. После пандемии предприятия гораздо меньше стремились конкурировать друг с другом за долю рынка просто потому, что у них не было персонала для роста. Заполнение самолетов не было проблемой, проблемой было найти пилотов для полетов. В результате механизм, поддерживающий низкие цены, испарился, так же как и бережливость в целом рассеялась в пользу общего желания ухватиться за крапиву и жить как можно больше. Home Depot продает скелет для Хэллоуина за 299 долларов с аниматронными светодиодными глазами? Это будет распродано за несколько часов, спасибо вам большое - в июле.

Во время пандемии во многих местах стала появляться цитата Джона Мейнарда Кейнса: "Все, что мы действительно можем сделать, мы можем себе позволить". Это строчка из радиообращения на Би-би-си, которое он произнес во время Второй мировой войны, рассказывая о своих планах по восстановлению страны. Как рассказал Кейнс, он разговаривал с "выдающимся архитектором" о своих довольно грандиозных идеях, которые включали в себя придание "каждому значительному городу королевства достоинства древнего университета или европейской столицы". Театры, концертные залы, танцевальные залы, галереи, рестораны - все это будет построено из руин, оставшихся после войны.

Предположительно, архитектор был в восторге от всей этой новой работы, но у него также было одно большое беспокойство. "Откуда возьмутся деньги?", - спросил он великого экономиста. Кейнс просто отмахнулся от этого вопроса. В Британии есть архитекторы; у нее также есть кирпич, сталь, цемент и квалифицированные рабочие. Пока Британия была в состоянии восстанавливать, она могла себе это позволить.

Кейнс старался провести различие "между проблемой финансов для отдельного человека и проблемой для общества в целом". Вполне возможно, что человек не может позволить себе что-то, даже если в целом страна может позволить себе это сделать. Это одна из центральных идей кейнсианства. Но после 2020 года вопрос о том, что считать доступным на уровне домохозяйства, был переосмыслен в сознании миллионов людей. У многих американцев среднего класса было более чем достаточно сбережений, чтобы тратить их на развлечения. Вопрос заключался в следующем: Тратить ли эти деньги сейчас или продолжать откладывать их, чтобы потратить в будущем? Опыт жизни во времена Ковида послужил большим пальцем на чаше весов в пользу "тратить сейчас".

Казалось, что большая часть Америки вдруг начала читать Экклезиаста, книгу, написанную задолго до изобретения плана 401(k): «Итак, я похваляю наслаждение жизнью, потому что нет ничего лучшего для человека под солнцем, как есть и пить и веселиться. Тогда радость будет сопутствовать им в труде их во все дни жизни, которую Бог дал им под солнцем».

Сара Сувада, начальник смены и бариста Starbucks из Мичигана, сказала Wall Street Journal, что потратить 5 000 долларов на поездку мужа и дочери в Диснейленд - это хорошо потраченные деньги, сказав, что "воспоминания стоят дороже золота". Ее комментарии поддержала другая посетительница парка, двадцатидевятилетняя мама из Кентукки, которая считает, что «я всегда могу заработать больше денег».

Статья в WSJ была посвящена тому, как Disney зарабатывает на своих парках больше денег, чем когда-либо, даже при снижении посещаемости по сравнению с допандемическим уровнем. Алгоритмы "управления доходностью" компании были очевидны: готовность платить большие деньги была высока как никогда, и гораздо выгоднее иметь чуть меньше посетителей, платящих гораздо больше за посещение, чем культивировать объем посещений с помощью годовых абонементов. (Дисней прекратил выпуск новых годовых абонементов в 2022 году и соглашался продлевать старые только по все более высоким ценам и с все большим количеством "черных" дат).

Американцы всегда были самыми большими потребителями в мире, вооруженными позицией "мы можем себе это позволить", которая была усилена во время пандемии, когда деньги, казалось, без труда поступали отовсюду, и миллионы людей обнаружили, что они могут позволить себе не работать вообще. Многие воспользовались этой возможностью, чтобы оглянуться на свою жизнь и усомниться в том, что главным приоритетом всегда было выполнение бесконечного списка задач, которые нужно было постоянно решать, чтобы избежать нищеты и отчаяния: заплатить за жилье, поставить еду на стол, сохранить здоровье, накопить на пенсию, найти хорошо оплачиваемую работу и т.д.

Для этих людей пандемия стала тем шоком, который позволил им выйти из состояния избегания катастрофы, взглянуть на свою жизнь и понять, что у них есть приличный достаток и стабильность, а значит, у них есть возможность хоть раз следовать своим увлечениям.

Такой образ мышления по своей сути является инфляционным. Со стороны спроса это проявляется в постоянно растущей готовности платить за товары и услуги; со стороны предложения мы видим, что все меньше людей хотят работать, особенно в сфере услуг, которые необходимы для существования таких впечатлений и продуктов. Больший спрос и меньшее предложение означают рост цен - и тогда ожидание роста цен в будущем стимулирует дополнительный спрос в настоящем, поскольку люди покупают вещи сейчас, пока они не подорожали.

Стоит ли беспокоиться о такой инфляции? Мое общее мнение таково: нет, не стоит. Когда речь идет о дискреционных покупках или даже о том, что люди отказываются от работы, потому что им так хочется, инфляция цен иногда является просто способом выявить изменившиеся предпочтения страны. Было старое ценовое равновесие, а теперь появилось новое; если новое равновесие выше старого, то будет промежуточный период инфляции, и это нормально.

В более широком смысле, если ценовая инфляция является функцией почасовой оплаты труда, то это хороший вид инфляции, перераспределяющий богатство от людей с избыточным располагаемым доходом к людям, находящимся в нижней части шкалы доходов. Плохая инфляция, напротив, обусловлена ростом цен на товары: отрицательная полезность заключается в том, что дополнительные доходы направляются в нефтедобывающие страны, где совершаются убийства.

В 2022 году мы наблюдали оба вида инфляции. Но сырьевые циклы приходят и уходят. И если отбросить сырьевые товары и временные эффекты цепочки поставок, то рост потребительских цен в значительной степени был признаком выявленных предпочтений и здорового оптимизма. В тени индекса потребительских цен можно даже увидеть очертания восстающего из пепла феникса.

В своей автобиографии Агата Кристи рассказывает о своей жизни в качестве половины семейной пары среднего класса в 1919 году, зарабатывая 900 фунтов стерлингов в год в виде зарплаты и пассивного дохода. В этом не было ничего особенного - сегодня это примерно эквивалентно 65 000 долларов. Но они довольствовались горничной с проживанием за 36 фунтов в год и даже сиделкой для своего первого ребенка.

"Оглядываясь назад, мне кажется необычным, что мы думали о том, чтобы иметь и сиделку, и слугу", - пишет Кристи. «Но в те времена они считались предметами первой необходимости, и это были последние вещи, от которых мы могли бы подумать отказаться. Нам бы и в голову не пришло, например, позволить себе такую экстравагантность, как автомобиль. Только у богатых были машины».

Конечно, слуги были неотъемлемой частью жизни людей, которые сами не были слугами. Горничная Кристи зарабатывала около 2600 долларов в год в сегодняшних деньгах - уровень бедности, даже после учета платы за комнату и питание, который с тех пор справедливо объявлен вне закона.

За прошедшее столетие цена труда неуклонно росла - то есть средние заработки росли вместе с качеством жизни большинства людей. Когда американец едет в Женеву или Стокгольм и шокируется ценами в ресторанах, он видит, что происходит в более эгалитарном обществе, которое платит своим работникам нижнего уровня прожиточный минимум.

В целом, экономика улучшается, когда трудоемкие услуги становятся дороже. Из этого правила есть исключения - на ум приходит система здравоохранения США - но в целом мы хотим уйти от мира, где некоторые вещи дешевы, потому что дешев труд, и перейти к миру, где труд ценится и имеет ценность.

Во время пандемии США продвинулись в плане почасовой оплаты труда дальше, чем за многие годы до этого. Часть этих достижений была съедена инфляцией, но структурные изменения были глубокими: впервые за несколько десятилетий страна перешла от ситуации, когда работники гонялись за работой, к ситуации, когда работодатели гонялись за работниками. Более того, корпоративные прибыли оставались высокими: не было никаких признаков того, что выплата более высоких зарплат плохо сказывается на доходах фондового рынка.

Таким образом, инфляцию, хотя она, безусловно, неприятна, можно рассматривать как еще одно из тех лиминальных состояний - то, через что мы должны пройти, чтобы прийти в лучшее место. Это не всегда так - нет недостатка в экономических историях, в которых инфляция носит скорее деструктивный, чем конструктивный характер. Но потребительские цены в США росли более чем на 9% в год и в конце 1940-х, и в начале 1950-х годов, и в обоих случаях это было признаком не экономического недомогания, а скорее экономического подъема. 2020-е годы больше похожи на эти годы, чем на 1970-е, и нет причин, почему инфляция 2022 года не должна предвещать большой и широкий экономический рост, подобный тому, который наблюдался в 1950-х и 1960-х годах. Если это произойдет, Ковид сможет взять на себя часть заслуг.

Есть даже прецедент: Черная смерть вызвала резкий рост заработной платы рабочих в Средние века. Это же явление в меньших масштабах может изменить экономику труда на десятилетия.

Глава 13. Новые деньги

Деньги, как понятие, - это скользкий, протеиновый зверь. Для начала, это реальная, физическая вещь: Их можно сложить, вложить в конверт, опустить в музыкальный автомат. Это хранилище стоимости, средство обмена, единица счета. Это также обратная сторона долга, или кредита. Моя любимая статья по экономике, написанная бывшим президентом ФРС Миннесоты Нараяной Кочерлакотой, доказывает, что деньги - это память, способ общества следить за тем, кто кому что должен. Если вы читали что-нибудь об истории денег, вы можете смутно припомнить рассказы о том, что большие камни на острове Яп были деньгами, и эти камни сохраняли свою ценность и полезность как деньги даже тогда, когда лодка, на которой они находились, затонула, а камень навсегда исчез под волнами. Различия относительно природы денег лежат в основе некоторых из самых глубоких и трудноразрешимых споров в экономике - например, между австрийцами и кейнсианцами и современными денежными теоретиками.

Одно мы можем сказать точно: чем больше вы думаете об этом, тем сложнее понять деньги. Вот почему они так легко поддаются поздним ночным сеансам "быков", а также почему мы никогда не увидим времени, когда утописты не пытались бы изобрести их заново тем или иным способом или другим, будь то путем выпуска местных билетов, предназначенных для покупки соседской репы, или путем изобретения сложных игр для компьютеров, создавая рынки, которые вечно восхищают людей вроде близнецов Уинклвосс.

Однако для 99,9 процента населения деньги всегда были простыми. Это то, что вам нужно заработать, чтобы заплатить за вещи. Чем больше у вас денег, тем больше вы можете купить, сейчас или в будущем. Вы, ребята, беспокоитесь об онтологии богатства, а я буду беспокоиться о том, как заплатить за квартиру в этом месяце.

Даже во время кризисов такое представление о деньгах остается незыблемым. Я начал свою карьеру финансового блогера благодаря тому, что в течение многих лет писал о кризисах суверенного долга - вспомните Мексику в 1994 году, Корею в 1997 году, Россию в 1998 году, Эквадор в 1999 году, Аргентину в 2001 году и так далее и тому подобное. Одной из определяющих черт таких кризисов является то, что страна заняла деньги у кредиторов частного сектора (вспомните Citibank), а также напрямую у других стран (вспомните Францию), а затем оказалась в ситуации, когда она не может расплатиться со всеми полностью и в срок. Что она должна делать?

Страны-кредиторы, крупнейшей из которых часто является США, в совокупности называются Парижским клубом. У них есть особый способ думать об этом вопросе, который они формулируют следующим образом: Выручка или залог?

В рамках программы спасения страны-кредиторы позволяют странам-должникам перенести свои двусторонние долги, то есть суммы, которые они должны правительствам других стран, и даже иногда предоставляют полное списание части долга. Поскольку сумма задолженности перед другими странами таким образом уменьшается, у пострадавшей от кризиса страны появляется больше возможностей продолжать обслуживать свои долги частного сектора: облигации и кредиты, принадлежащие таким компаниям, как BlackRock или JPMorgan Chase. Таким образом, "спасение" - это не только спасение страны-должника, но и спасение частных кредиторов стран-кредиторов. Таким образом, кризис не распространяется из банковского сектора страны, попавшей в беду, на банковский сектор более богатых стран.

При bail-in, напротив, страны-кредиторы настаивают на том, что любое списание долга, которое они предлагают, должно быть встречено "сопоставимым обращением" со стороны глобальных банков и остального частного сектора. Все несут убытки, что, в свою очередь, способствует тому, что банки и инвесторы в облигации проводят домашнюю работу по странам, прежде чем предоставлять им кредиты, а не просто полагают, что если что-то пойдет не так, их все равно выручат.

В этой системе существует бесчисленное множество сложностей, о которых я не буду вам рассказывать, и споры о том, как правильно и справедливо поступить в той или иной ситуации, могут быть очень жаркими. Но общая модель проста. Существует конечный запас ценных денег, часть из которых контролируется правительствами, а часть - частным сектором. Эти учреждения готовы дать эти деньги в долг, но они хотят получить их обратно с процентами. В зависимости от того, насколько системообразующей является страна-заемщик и сколько денег она заняла, невозврат денег может привести к многочисленным кризисам в странах по всему миру, поэтому все агрессивно борются за то, чтобы получить то, что они считают своей справедливой долей из того, что может быть предложено. Деньги - это поле битвы, константа, данность; все стороны играют по их правилам.

Однако в 2008 году эта концепция денег начала рушиться. Классически, если правительство США хотело поддержать американские банки, оно делало это, поддерживая проблемных заемщиков - направляя деньги в сторону должников. Например, в конце 1980-х годов Казначейство США организовало выпуск так называемых облигаций Брейди на миллиарды долларов, названных в честь тогдашнего министра финансов Ника Брейди. Эти облигации представляли собой суверенный долг латиноамериканских стран, но они были частично гарантированы казначейскими облигациями, выпущенными США, и рефинансировали кучу сомнительных кредитов, которые, если допустить дефолт, сделали бы несостоятельной большую часть американской банковской системы.

Затем это стало стандартной схемой действий: В 1994 году, например, министр финансов Роберт Рубин открыл непонятный фонд под названием "Биржевой стабилизационный фонд" для спасения Мексики, что, конечно же, было скрытым спасением кредиторов Мексики, которые в значительной степени были американскими банками. Суть в том, что США нужна была определенная сумма денег, чтобы осуществить спасение, поэтому они пошли искать деньги, нашли их и использовали.

Во время финансового кризиса эта программа была отменена. Снова возникла огромная куча плохих кредитов - в данном случае субстандартных ипотечных кредитов. И снова, если бы эти ипотечные кредиты стали плохими, это более чем уничтожило бы капитал большинства крупных американских банков, а также многих мелких банков. Поэтому очевидным шагом было поддержать субстандартных заемщиков, реструктурировав их долги таким образом, чтобы заемщики сохранили свои дома, а банки остались на плаву.

Фактически, таков был первоначальный план: Так называемая Программа помощи проблемным активам (TARP) была разработана для покупки у банков проблемных активов, таких как субстандартные кредиты, укрепляя их капитал и одновременно давая правительству возможность продавать эти кредиты инвесторам, стремящимся по возможности избежать лишения права выкупа. Однако этого не произошло. TARP был признан слишком маленьким, чтобы спасти банки путем покупки их плохих долгов, поэтому вместо этого он был использован для спасения банков напрямую. Они сохранили свои плохие кредиты, но правительство перечислило на их счета в ФРС Нью-Йорка столько новых денег, что опасения по поводу платежеспособности практически исчезли. В один прекрасный день министр финансов Хэнк Полсон решил, что банкам нужно больше денег; на следующий день они их получили. Не все банки были рады этому, но у них не было выбора в этом вопросе. Деньги TARP были инструментом, который правительство создало и использовало для борьбы с кризисом, и банки были вынуждены принять их, хотели они этого или нет.

Вооруженное этим прецедентом, правительство США прибегло к созданию денег в начале кризиса 2020 года. В середине апреля 2020 года миллионы американцев проснулись и обнаружили, что на их банковских счетах волшебным образом появились 1 400 долларов, которые были положены туда администрацией Трампа в рамках первого плана стимулирования Ковида. США больше не подчинялись тем же денежным правилам, что и все остальные; теперь деньги подчинялись приказам, отдаваемым правительством - единственным субъектом, способным совершить такой шаг.

Доллар США - это фиатная валюта: Он выпускается и управляется властями страны, но большинство людей, в большинстве случаев, не думают об этом так. Ситуация начала меняться после финансового кризиса 2008 года. Не случайно, например, Сатоши Накамото, изобретатель биткоина, написал следующее в феврале 2009 года, когда кризис был на пике: «Коренная проблема обычной валюты заключается в доверии, которое необходимо для того, чтобы она работала. Центральному банку нужно доверять, чтобы он не обесценивал валюту, но история фиатных валют полна нарушений этого доверия». Без кризиса изобретению Сатоши было бы гораздо сложнее поразить воображение стольких технологов - и даже сам Сатоши, возможно, не вложил бы в проект столько средств, сколько вложил.

Правительство США не закончило свой проект по превращению доллара из основополагающего факта жизни в мощный инструмент политики. Доллар представляет собой вершину того, что денежный эксперт Credit Suisse Золтан Позсар называет "внутренними деньгами", то есть кредитной моделью денег, где богатство - это сумма, которую вам должны. Если у вас 100 долларов на расчетном счете в банке, то ваш актив - это пассив банка: Банк должен вам 100 долларов, которые вы можете получить по первому требованию в любое время. С другой стороны, если вы помещаете банкноту в 100 долларов в банковскую ячейку в том же банке, то это "внешние деньги". Эти деньги не являются ничьей ответственностью, кроме круговой тавтологии о том, что правительство США обещает дать вам 100 долларов, если вы предъявите им банкноту.

Подавляющее большинство долларов в мире являются "внутренними деньгами" - как правило, это деньги, которые должны какому-либо финансовому учреждению. Сюда входят все доллары, принадлежащие центральным банкам мира в качестве иностранных резервов. Бразильский центральный банк, скажем, не хранит кучи зеленых долларов в хранилище где-нибудь в Сан-Паулу; если бы это было так, он не смог бы легко использовать их для поддержки своей валюты или для любых других стандартных операций центрального банка. Вместо этого, как и все другие центральные банки, он хранит свои доллары на счете в Федеральном резервном банке Нью-Йорка.

Дело в том, что все счета, деноминированные в долларах, в конечном итоге находятся в США. Хотя, конечно, можно открыть долларовый счет в банке в Цюрихе, доллары вашего банка - те, которые он вам должен - находятся не в Швейцарии, а в Америке. Более того, многие из них хранятся на депозитах в ФРС Нью-Йорка.

Поскольку практически все финансовые учреждения должны осуществлять операции в долларах, и поскольку все доллары должны храниться в США, практически все финансовые учреждения мира находятся под надзором американских регулирующих органов. Вот почему всегда было так трудно переводить деньги, например, на Кубу и обратно, где бы вы ни жили и в какой бы валюте вы ни хотели совершать операции. У американцев есть закон, запрещающий это, и они будут без колебаний преследовать любое финансовое учреждение, нарушающее этот закон, независимо от того, американское оно или нет.

США всегда были в авангарде использования своей финансовой гегемонии в качестве инструмента внешней политики. Банков с филиалами в Лондоне столько же, сколько и банков с филиалами в Нью-Йорке, но вы не увидите, чтобы Великобритания штрафовала иностранные банки на сотни миллионов или даже миллиарды долларов за то, что они имеют дело со странами, которые не нравятся британскому Министерству иностранных дел. Несмотря на это, американцы всегда с уважением относились к принципу суверенного иммунитета. Они могут преследовать французский банк BNP Paribas за работу с контрагентами в Судане, но они не будут преследовать саму Францию.

Однако в начале 2022 года администрация Байдена, воодушевленная денежными успехами пандемии, приступила к тому, что менеджер хедж-фонда Дилан Грайс точно назвал "вооружением денег" - и направила свое новое финансовое оружие непосредственно на других суверенных государств.

Сначала Афганистан, который имел около 7 миллиардов долларов в столь необходимых резервах, когда Талибан захватил контроль над страной в 2021 году. Белый дом Байдена фактически конфисковал все эти деньги, выделив половину из них на гуманитарную помощь Афганистану, а другую половину зарезервировав для потенциальной выгоды семей американских жертв 11 сентября.

За захватом суверенного богатства Афганистана всего через пару недель последовала аналогичная операция, направленная против России, после вторжения в Украину. Суверенные "внутренние деньги" России были фактически заморожены в рамках беспрецедентных глобальных усилий по отсечению страны и ее крупных олигархов от международной финансовой системы. Везде, где было российское богатство - будь то в форме валютных резервов, банковских счетов или "внешних денег", таких как яхты или Пикассо в свободном порту Женевы, - западные правительства стремились захватить его, чтобы буквально обездолить всю страну. Непосредственным следствием этого стал взрыв внутренней экономики России, ставшей жертвой денежного оружия, обладающего поистине потрясающей силой.

Уже через неделю после вторжения России на Украину больше не было сомнений в том, что доллар и его центральная роль в международной торговле - это инструмент, который будет использоваться американскими властями в ультра-агрессивных целях внешней политики - особенно когда эти цели разделяют монетарные власти ЕС, Великобритании, Швейцарии и других стран.

На каком-то уровне с Россией просто обращались так, как обращаются с отдельными преступниками во всех юрисдикциях: их активы могли быть арестованы или заморожены. Но масштабы и объем санкций против России на порядки превышали все, что когда-либо наблюдалось в уголовном преследовании, и были гораздо более сопоставимы с теми суммами, которые правительства тратят на войны или пакеты стимулов. (Чтобы представить ситуацию в перспективе: Стимулирование пандемии в России в 2020 году составило около 70 миллиардов долларов, в то время как резервы центрального банка, ставшие бесполезными в результате санкций в 2022 году, были примерно в десять раз больше этой суммы).

Западные правительства имели даже больший контроль над денежными и торговыми потоками, чем можно было бы предположить при узком прочтении официальных санкций. Финансовые учреждения и крупные государственные компании по своей природе консервативны; поскольку в санкционный список ежедневно добавлялись новые российские лица и компании, никто из них, скорее всего, не захотел бы вести дела даже с вполне легальными и законными российскими клиентами или покупателями. Даже когда России было разрешено продавать нефть, например, найти желающих ее купить было крайне сложно.

Изменение восприятия денег, превращение их из основополагающей единицы экономического существования в неустойчивый боеприпас, происходило на фоне инфляции, превышающей все, что наблюдалось в течение сорока лет, - инфляции, вызванной пандемией. Инфляция, как никакое другое экономическое явление, подрывает доверие к деньгам, а когда Россия вторглась в Украину, оно было очень высоким, благодаря тому, как "Ковид" нарушил цепочки поставок, а также чрезмерной фискальной и монетарной реакции правительства. Война в Украине только усугубила ситуацию, вызвав скачок цен на товары и еще большее нарушение цепочек поставок, поскольку корпорации оказались вынуждены избегать самой большой страны в мире и даже не летать над ней.

Деньги стали центральной частью "новой ненормальности" - чего-то, что почти все принимали как должное, но что вдруг стало казаться похожим на семена помидора и стремилось ускользнуть от любой попытки его постичь. Что значат деньги, когда в один прекрасный день на вашем банковском счете может появиться 1400 долларов, а на следующий год ваша зарплата уменьшится на 7 процентов только из-за инфляции? В эпоху неожиданностей миллионы людей пришли к пониманию того, что деньги - это условность, социальная конструкция, а не объективная реальность. В обществе, которое на протяжении десятилетий было сосредоточено на всемогущем долларе, это было, мягко говоря, обескураживающим. Пандемия изменила мировое (или, по крайней мере, американское) представление о деньгах как таковых.

Доллар по-прежнему сохранял свою гегемонию в качестве мировой резервной валюты, а также сохранял свою полезность в качестве меры относительного богатства. Когда я впервые переехал в США из Великобритании в середине 1980-х годов, я быстро понял, что социальные классы здесь гораздо проще: Чем больше у вас было денег, тем выше был ваш социальный статус. Люди оценивали себя по тому, сколько денег они зарабатывают или имеют, и направляли свою жизнь на их максимизацию.

К тому времени, когда разразилась пандемия, все стало гораздо сложнее: обида вытеснила стремления правых, в то время как левые лозунги типа "каждый миллиардер - это провал политики" поразили воображение поколения, которое с удовольствием называло себя социалистическим. Концепция общего мира и процветания казалась наивной в посттрамповском мире стен и пограничного контроля, и довольно скоро сам доллар стал использоваться для того, чтобы еще больше отдалить страны друг от друга, а не сблизить их.

Технократы тоже изменились. Два человека, которым поручено защищать первенство и стабильность доллара, - это секретарь Казначейства и председатель Федеральной резервной системы, и эти два человека вполне недвусмысленно дали понять, что их беспокоят более важные вещи, чем концептуальный статус доллара. Конечно, была пандемия; была неспровоцированная война в Европе, развязанная ядерной державой; и затем была широкая направленность фискальной и монетарной политики в США, которая впервые сосредоточилась на бедных в той же степени, что и на богатых, и на цветном населении в той же степени, что и на белом большинстве.

В Федеральной резервной системе, например, классическая роль центрального банка - "уносить чашу с пуншем, когда вечеринка только начинается", по словам бывшего председателя ФРС Уильяма Макчесни Мартина - была признана как, по сути, уносить чашу с пуншем как раз в тот момент, когда чернокожим американцам собирались предложить хорошую работу. Для того чтобы начать противодействовать десятилетиям системного расизма, встроенного в глубинные структуры экономики, ФРС должна была заявить - и заявила, - что при необходимости она будет готова наблюдать инфляцию выше целевого уровня в течение нескольких лет.

В этом смысле традиционная мудрость самых влиятельных технократов Америки, возглавляемых республиканцем Джеем Пауэллом в ФРС, представляет собой резкий отход от эры "твердых денег" Клинтона-Рубина-Гринспена, вместо этого создавая степень неопределенности в отношении статуса доллара, которая усилилась благодаря риторике о биткоине и других денежных альтернативах. Даже люди, которые не купились на мечту о биткоине, все равно могли считать, что криптовалютные евангелисты имеют свое мнение о фиатных валютах. Такие люди начали задаваться вопросом, насколько стабилен доллар на самом деле, особенно когда теоретики заговора "аудит ФРС" делали все возможное, чтобы раздуть пламя недоверия.

Доллар по-прежнему остается самой могущественной валютой в мире. Возможно, он немного шатается по краям, но он даже не тлеет, не говоря уже о пепле. При этом недоверие к доллару резко возрастает, как и недоверие почти ко всем институтам, и это недоверие по понятным причинам быстро росло во время пандемии. В свою очередь, это затруднит работу ФРС.

Основная задача любого независимого центрального банка - держать инфляцию под контролем. Однако это легче сказать, чем сделать. У ФРС и других центральных банков есть только две вещи, которые они могут использовать для снижения инфляции, как только она появляется. Первое - это процентные ставки; второе - авторитет самого учреждения. И есть основания полагать, что последнее более важно, чем первое.

Единственное, чего не хочет ни один центральный банк, - это чтобы вышедшая из-под контроля инфляция стала самоисполняющимся пророчеством - явление, которое иногда называют "спиралью цен на заработную плату". В неинфляционной экономике цены в основном статичны. Но как только предприятия и частные лица начинают ожидать инфляции в ближайшие месяцы, они ожидают, что все цены - включая заработную плату - будут неуклонно расти.

Допустим, я управляю заводом, который превращает звездочки в виджеты. Если я ожидаю, что в следующем году мне придется платить больше за звездочки, это означает, что в этом году мне придется повысить цену на свои виджеты, чтобы иметь деньги, необходимые для оплаты возросшей цены. Таким образом, цена на виджеты повышается сегодня, просто в результате моих инфляционных ожиданий относительно того, что произойдет завтра.

Нечто подобное происходит и с заработной платой. На протяжении большей части моей карьеры моя зарплата была предположительно статичной. С другой стороны, в условиях инфляции компаниям трудно сказать сотрудникам, что их зарплата не будет идти в ногу с инфляцией, и полуавтоматическое повышение зарплаты начинает происходить ежегодно, не считая повышения по результатам работы и продвижения по службе. Естественно, компании должны повышать цены не только для того, чтобы иметь возможность платить более высокие цены поставщикам комплектующих, но и для того, чтобы иметь возможность платить более высокие цены поставщикам рабочей силы - своим работникам. Таким образом, укореняется спираль "заработная плата-цена".

Одна из самых важных вещей, которую может сделать центральный банк, - это управление ожиданиями. Если глава центрального банка - трезвый и надежный человек, который может убедительно пообещать, что инфляция в следующем году будет низкой, то у предприятий гораздо меньше шансов повысить цены сегодня. Важна не столько способность центрального банка сдерживать инфляцию, сколько наличие широкой веры в эту способность. Повышение процентных ставок хорошо работает, когда оно убеждает предприятия в том, что инфляция не будет среднесрочной проблемой; оно гораздо менее эффективно, когда это не так.

Таким образом, пандемия значительно усложнила работу ФРС, снизив эффективность канала ожиданий в сдерживании инфляции. Простое утверждение о том, что инфляция будет сдерживаться, больше не является самоисполняющимся пророчеством, и на самом деле рискует еще больше подорвать доверие к центральному банку, если прогноз не сбудется.

Ковид не был единственной причиной этой проблемы. Финансовый кризис, война в Украине, вновь появившаяся инфляция, даже непрекращающиеся нападки Дональда Трампа на председателя ФРС Джея Пауэлла - все это способствовало росту подозрений в том, что доллар и ФРС - это не те вещи, которым всегда можно доверять. Но Ковид, в частности, создал атмосферу, в которой люди начали ожидать неожиданного, в которой недавняя история была ужасным путеводителем по ближайшему будущему, и в которой ранее успокаивающие технократические заверения были встречены с беспрецедентной степенью подозрительности и даже предчувствия.

Военное время наводит тоску - как и худшие дни пандемии, оно характеризуется необходимостью повышенной бдительности и постоянным реальным риском, что безвременная смерть настигнет вас, несмотря на все меры предосторожности, которые вы пытаетесь предпринять. Такой страх, как правило, мешает сосредоточиться на долгосрочных планах или проектах. Мир бизнеса похож на это: самые крупные, сильные и инновационные компании мира, как правило, базируются в стабильных, предсказуемых экономиках. Навигация по переменчивой денежной системе - это работа на полный рабочий день, и она оставляет меньше места для дальновидной корпоративной стратегии.

Если стабильность и гегемония доллара перестанет быть базовым предположением и начнет превращаться в низкосортный или даже высокосортный источник беспокойства для делового мира, это приведет к эрозии одного из ключевых сравнительных преимуществ, которые американские компании исторически имели перед своими иностранными конкурентами.

Пострадают не только американские компании. Глобальные транснациональные корпорации глубоко укоренились в долларовой системе и пострадают не меньше. Но, по крайней мере, у них будут ресурсы, чтобы иметь возможность нанять новых сотрудников для борьбы с этим новым источником риска. Более мелкие компании, как в США, так и за их пределами, могут оказаться в гораздо большей степени выброшенными на берег из-за денежных колебаний, имея гораздо меньше возможностей для их преодоления.

С другой стороны, то, что плохо для крупного бизнеса, в конечном итоге может оказаться полезным для реальных людей. Причины денежной нестабильности времен пандемии были также просто благими целями на гуманитарном уровне - будь то поступление денег на банковские счета американцев, когда они больше всего в них нуждались, или использование международной финансовой системы в качестве ненасильственного средства наказания неспровоцированной агрессии Владимира Путина.

В целом хорошо, если правительства в целом и правительство США в частности имеют возможность в полной мере использовать свои монетарные полномочия. Демонстрация силы в денежной форме, которую мы увидели после вторжения России в Украину, была таким ответом, который ни одна сверхдержава не захотела бы снять со стола - сильным, эффективным, но в то же время не допускающим перестрелки между НАТО и Россией, которая могла бы закончиться, в буквальном смысле, глобальным уничтожением. Стоимость такого действия на порядки ниже, чем стоимость настоящей войны, как с финансовой точки зрения, так и с точки зрения человеческих жизней. Если по прочности доллара был нанесен удар, то подумайте о том, что он действует примерно так же, как сминаемая зона в автомобиле. Если он защитил жизни бесчисленных потенциальных жертв Третьей мировой войны, то это достойный компромисс.

Центральные банкиры мира, и в первую очередь Федеральная резервная система, стремятся стабилизировать свои валюты и искоренить инфляцию. Попытка стать более внимательными к нуждам маргинализированных сообществ все еще имеет место, но она всегда будет менее важной, чем главный мандат по обеспечению стабильности цен. До пандемии эта ценовая стабильность воспринималась как нечто само собой разумеющееся, и ФРС могла говорить о том, что не против превышения целевого уровня инфляции в течение года или двух, если это поможет жертвам структурного расизма. Теперь неясно, остается ли у них такая роскошь.

Пандемия и инфляция не сожгли американскую денежную систему в пепел, это далеко не так. Доллар остается сильным - что проблематично для транснациональных компаний, чьи доходы за рубежом неуклонно сокращаются в долларовом выражении из-за валютного эффекта. Тем не менее, есть неоспоримое ощущение, что денежные пески сдвинулись под нами, и что мы уже далеко не на той твердой почве, которую, оглядываясь назад, мы самодовольно занимали в течение последних нескольких десятилетий.

Хорошая новость заключается в том, что мы нашли новый важный инструмент внешней и даже внутренней фискальной политики. Плохая новость заключается в том, что это делает капитализм гораздо более трудным. Капиталисты преодолевали гораздо более серьезные препятствия, чем это, но если смотреть вперед, то победители новой ненормальной экономики - фениксы грядущих десятилетий - несомненно, должны обладать некой новообретенной способностью ориентироваться в протеиновых валютах.

Глава 14. Неравенство

Каждый год, начиная с 2007 года, Всемирный экономический форум выпускает доклад "Глобальные риски", приуроченный к его ежегодной встрече в Давосе. Это большая неделя для достойных докладов, многие из которых сопровождаются пресс-конференциями в роскошном отеле в сонном альпийском городке, который ежегодно превращается в лихорадочную зону плутократической тусовки. Это "Перспективы занятости в мире" Международной организации труда, "Барометр доверия" Эдельмана, отчет о неравенстве Oxfam и т. д.

Все эти издания, кажется, становятся толще с каждым годом, поэтому они всегда очень стараются поместить самые важные новости в ярких цветах на переднем плане, где их может заметить VVIP, посвятивший тридцать секунд пролистыванию документа, на составление которого у десятков людей ушел целый год.

Формат отчета "Глобальные риски", по крайней мере, в течение первых четырнадцати лет его существования, был в основном фиксированным. В нем перечислялись пять основных рисков, с которыми сталкивается мир, по двум осям: наиболее вероятный и наиболее опасный. Пандемия никогда не входила в пятерку наиболее вероятных рисков, но она была четвертым наиболее опасным риском в 2007 году и пятым наиболее опасным риском в 2008 году.

Как наиболее вероятные, так и наиболее опасные риски значительно меняются каждый год. Это не означает того, что вы можете подумать, - что сами риски невероятно изменчивы. Большинство рисков - не только риск пандемии, но и такие вещи, как стихийные бедствия, глобальное старение или выбросы парниковых газов - на самом деле не претерпевают значительных изменений из года в год.

На самом деле меняются не столько сами риски, сколько степень заботы о них давосской элиты. Загляните под капот отчета, и вы обнаружите, что, хотя он подготовлен крупными страховыми компаниями, чьи средства к существованию зависят от способности количественно оценить вероятность и серьезность больших рисков, фактические результаты получены в результате так называемого "Опроса восприятия глобальных рисков", в котором 841 "лидера бизнеса, правительства, гражданского общества и мыслителей" из "многосторонних сообществ Всемирного экономического форума" просят заполнить анкету с вопросом о том, что их больше всего беспокоит.

Поэтому, вероятно, неудивительно, что после того, как в 2009 году пандемии исчезли из чарта, они вновь появились на один год под несколько измененным названием "инфекционные заболевания". Это был 2015 год, сразу после вспышки лихорадки Эбола в Сьерра-Леоне и Либерии.

Методология отчета в значительной степени объясняет, почему "неравенство доходов" появилось из ниоткуда и возглавляло список три года подряд, с 2012 по 2014 год. Это были годы, когда вялое восстановление экономики после мирового финансового кризиса в сочетании со здоровой рыночной прибылью для давосских ультрабогачей сделали рост неравенства невозможным для игнорирования, по крайней мере, в течение тридцати шести месяцев или около того. Затем, после того как неравенство стало невозможно игнорировать, оно было быстро проигнорировано: Неравенство больше никогда не появлялось на графике.

Может быть, это потому, что после 2016 года худшие последствия неравенства доходов уже проявились, и на тот момент мало кто мог сделать, чтобы решить эту проблему. Народное недовольство элитами привело к распаду Европейского союза, к Brexit, а затем привело Дональда Трампа к президентству в США.

Можно даже утверждать, что финансовый кризис 2008 года вызвал пандемию Ковида, на что лишь вскользь намекает диаграмма глобальных рисков Всемирного экономического форума. По своей природе финансовые кризисы обычно приводят к медленному и болезненному восстановлению, что мы и наблюдали в годы, последовавшие за 2009 годом, в сочетании с поразительным подъемом на рынках акций, облигаций и недвижимости благодаря нулевым процентным ставкам.

Это заметное усиление неравенства создало основу для Brexit и Трампа, а одним из первых действий Трампа стало расформирование подразделения Совета национальной безопасности по глобальной безопасности здравоохранения и биозащите. Том Боссерт, советник по безопасности, который больше всех настаивал на стратегии биозащиты от пандемий, полностью покинул государственную службу, как и Тимоти Зимер, который отвечал за реакцию США на пандемию. В то же время агрессивная позиция Трампа в отношении Китая означала, что две сверхдержавы в значительной степени прекратили сотрудничество по вопросам здравоохранения, и ни один американский сотрудник из Центра по контролю за заболеваниями, да и вообще откуда бы то ни было, не участвовал в первоначальном ответе Китая на вспышку Ковида в Ухане.

Контрфактуалы всегда опасны, но вполне возможно, что полномасштабное подразделение США по борьбе с пандемией при относительно дружественном Китаю президенте Хиллари Клинтон могло бы помочь китайским властям пресечь вспышку в Ухане в зародыше и/или значительно замедлить ее международное распространение. По крайней мере, при президенте, который не верил в то, что магическое мышление заставит вирус исчезнуть, вирус распространялся бы в Соединенных Штатах менее быстро.

Covid появился на международных экранах слишком поздно, чтобы попасть в отчет ВЭФ о рисках 2020 года, в котором на странице 76 упоминались только "вспышки новых инфекционных заболеваний, таких как SARS, Zika и MERS". В следующем году Covid уже не был риском, а стал тем, что в отчете классифицируется как "явная и настоящая опасность", наряду с такими вещами, как "цифровое неравенство", "террористические атаки" и "ущерб окружающей среде".

С одной стороны, глупо пытаться сравнивать между собой такие разные риски, как неравенство доходов и глобальная термоядерная война, наблюдать за их ростом и падением в рейтинге ВЭФ, как будто они являются соперниками в какой-то великой борьбе за риск. С другой стороны, как антропологическое упражнение, мониторинг рейтингов весьма информативен. Даже после пандемии элита Давоса не особенно беспокоилась о неравенстве - у них были более срочные заботы, такие как, например, пандемия.

Факт, однако, заключается в том, что пандемия значительно усугубила глобальное неравенство практически по всем мыслимым масштабам и осям - внутри стран, между странами, между сильными и бессильными, между богатыми и бедными, севером и югом, черными и белыми, мужчинами и женщинами, больными и здоровыми. Поскольку в мире происходила чрезвычайная ситуация в области общественного здравоохранения, ухудшение ситуации не было замечено, как, возможно, следовало бы - хотя, как мы видели с 2012 по 2014 год, даже когда об этом вспоминают, это вряд ли означает, что власть имущие будут что-то предпринимать.

Отчасти это связано с тем, что власть имущие составляют большую часть проблемы. Одной из глубоких форм неравенства является отклонение от равенства в смысле "все люди созданы равными" - идея о том, что каждый гражданин имеет те же права, привилегии и достоинства, что и любой другой гражданин. Эта идея, наиболее известная и остроумно выраженная Томасом Джефферсоном в Декларации независимости, может быть прослежена по крайней мере до "Двух трактатов о правлении" Джона Локка, опубликованных в 1688 году.

Достижением Локка было уничтожение позиции его интеллектуального оппонента, сэра Роберта Филмера, который провозгласил, что люди рождаются в рабстве, в рамках уже существующей иерархии с Богом на вершине и земным сувереном на один уровень ниже. (Локку помог в его борьбе тот факт, что Филмер был мертв уже двадцать семь лет, когда его проавторитарный трактат был наконец опубликован под названием "Патриархия" в 1680 году). Сторона Локка могла стать "самоочевидной", по крайней мере для Томаса Джефферсона, к моменту написания Декларации в 1776 году, но она определенно не была самоочевидной до 1688 года. По правде говоря, это не было самоочевидным и для Джефферсона, человека, который в течение своей жизни владел и претендовал на господство над более чем шестью сотнями порабощенных людей.

Даже сегодня сила преамбулы Джефферсона заключается скорее в ее риторической силе, чем в ее эмпирической доказуемости. Неравенство окружает нас повсюду, от рождения до смерти; оно встроено во все государственные системы мира. (Соединенные Штаты, конечно, не считают, что все люди созданы равными; на самом деле они делают все возможное, чтобы отказать в преимуществах гражданства США подавляющему большинству людей в мире). Однако и Джефферсон, и большинство современных американцев могут разглядеть за неравенством локковский идеал - "состояние природы", где действительно все равны, и никто не превосходит и не уступает никому другому. Члены такого общества могут коллективно, в своих собственных интересах, сформировать некое правительство снизу вверх, как это сделал Джефферсон в 1776 году. Такое правительство получает свою легитимность от согласия управляемых, а не от какого-либо Бога или суверенного наследства.

Пандемия совпала с одним из крупнейших откатов от такого согласия на современной памяти, а возможно, и послужила прикрытием для него. Если все страны существуют где-то на локковском спектре, то многие из крупнейших - в первую очередь Китай, самый большой из всех - заметно сдвинулись в сторону авторитарного конца, в сторону от свободы и демократии.

Китай, конечно, никогда не был демократическим, и геноцид уйгуров в Синьцзяне предшествовал вспышке, начавшейся в Ухане в конце 2019 года. Тем не менее, президент Си Цзиньпин в полной мере воспользовался пандемией , чтобы усилить слежку, еще больше ограничить свободу слова и даже запретить видеоигры для всех, кто не достиг восемнадцатилетнего возраста, за исключением одного часа в день по выходным и праздникам.

Китайская стратегия "нулевого Ковида" была чрезвычайно жесткой. Власти регулярно изолировали людей на ночь, где бы они ни находились - в магазине Uniqlo, в незнакомом офисном здании - только по подозрению в том, что они могли контактировать с кем-то, кто был заражен вирусом. Женщина, идущая на второе свидание, оказалась на тридцать дней запертой со своим спутником и его родителями, когда их город внезапно закрыли. Власти Сианя перевели более 45 000 человек на государственный карантин во время одного закрытия.

Одна больница отказалась принять пациента с болями в груди, поскольку он находился в зоне среднего риска; он умер от сердечного приступа. Осторожность больницы легко объяснима - достаточно посмотреть на пятнадцатимесячные тюремные сроки, назначенные двум врачам, которые лечили пациентов без соблюдения правильных протоколов Covid.

Сверхжесткая политика изоляции, часто проводимая группами патриотически настроенных добровольцев, была усилена полным запретом на любую критику этой политики в социальных сетях, не говоря уже о беспристрастном журналистском освещении. Такая цензура помогла укрепить контроль Коммунистической партии Китая не только над тем, как живут ее граждане, но даже над тем, как они думают.

Наиболее примечательным и шокирующим для западных наблюдателей является то, что Китай использовал годы пандемии для расширения этого контроля не только на материке, но и в Гонконге. Согласно китайско-британскому договору "одна страна, две системы" от 1994 года, Китай обещал, что будет продолжать разрешать демократию и свободу слова в городе до 2047 года, но затем, в 2020 году, китайское правительство фактически разорвало этот договор, приняв широкий закон о национальной безопасности, который дал Пекину полную власть над городом с 7,5 миллионами свободолюбивых людей. Противодействие этому закону было громким и продолжительным, но также бесполезным: к концу 2021 года демократическая оппозиция и продемократическая пресса были фактически уничтожены, мемориальная статуя на площади Тяньаньмэнь в Университете Гонконга была бесцеремонно демонтирована, а город полностью утратил свой статус космополитической базы для путешественников на западном берегу Тихого океана.

Используя свою политику "нулевого ковида" в качестве причины, Китай заставил всех посетителей, а также всех гонконгцев, прибывших из-за рубежа, провести двадцать один день на карантине в гостиничном номере за свой счет, прежде чем им разрешили въезд в город. Номера в специально отведенных для карантина гостиницах варьировались от помещения площадью 100 квадратных футов в отеле Bridal Tea House за 490 гонконгских долларов (63 доллара США) за ночь до люкса площадью 1 785 квадратных футов в Mandarin Oriental за 55 000 гонконгских долларов за ночь - около 150 000 долларов США за все двадцать одну ночь пребывания. Где бы вы ни остановили свой выбор, ключ-карта срабатывала только один раз, и выход из номера был основанием для немедленного ареста.

Учитывая многовековой статус Гонконга как антрепота, сравнительным преимуществом которого всегда была непревзойденная сеть связей с другими городами и странами, ограничения на въезд в Гонконг упирались прямо в сердце его идентичности и делали город значительно менее привлекательным местом для жизни и ведения бизнеса, особенно для англоговорящих международных финансистов, которые могли жить где угодно. Это была особенность, а не ошибка, как считали в Пекине. Если вы управляете страной, которая жестко контролирует индивидуальное самовыражение, вы не особенно хотите, чтобы большое количество богатых западных людей, и особенно детей богатых западных людей, прививали вашей молодежи идеи свободы и демократии. Вы также не хотите, чтобы существующее население слишком легко перемещалось туда-сюда между Гонконгом и Ванкувером, Лондоном, Сиднеем, Нью-Йорком или Тайбэем, тем самым постоянно напоминая о том, что Гонконг так болезненно потерял, когда Пекин взял власть в свои руки.

Гонконг сохранил свою полностью конвертируемую валюту, а также правовую систему, на беспристрастность которой в коммерческих спорах могли рассчитывать иностранные инвесторы, поэтому он в значительной степени сохранил свой статус финансового центра. Это было частью расчетов Си: По мере того как подъем Китая помог Пекину и Шанхаю укрепить свои позиции среди важнейших мировых финансовых центров, стало ясно, что свобода и демократия далеко не всегда являются необходимыми условиями для финансового успеха. В любом случае, Китай стал достаточно богатым, чтобы позволить себе ограничить некоторые формы создания богатства, если это укрепит позиции Коммунистической партии. Именно поэтому Си начал закручивать гайки в отношении отечественных технологических миллиардеров и прекратил практику листинга акций китайских компаний на Нью-Йоркской фондовой бирже, причем примерно в то же время, когда он наводил порядок в Гонконге.

То, как авторитаристы по всему миру укрепляли власть во время пандемии, напомнило мне о том, как люди уходили с высокооплачиваемой работы, осознав, что деньги не делают их счастливыми: В обоих случаях богатые и влиятельные люди отказывались от денег ради чего-то еще более желанного. Везде, где происходил крен в сторону авторитаризма, экономика неизменно страдала, но, похоже, это воспринималось как цена, которую правительство, по крайней мере, было готово заплатить за укрепление власти. В конце концов, это всего лишь деньги.

Например, Венгрия и Польша, обе страны-члены ЕС, увидели ухудшение состояния своих экономик после того, как они стали очень похожи на однопартийное правление правых силовиков. Обе страны также создали коррупционный аппарат, который помог смягчить любые экономические потери для самих архитекторов автократии. Турция пошла еще дальше при президенте Реджепе Тайипе Эрдогане, который доказал свою полную способность разрушить национальную валюту и экономику для укрепления своей власти над всеми гражданскими институтами.

В более бедных странах впервые за несколько десятилетий стали обычными прямые перевороты. Менее чем за год, с середины 2021 по начало 2022 года, произошли успешные перевороты в Мали, Буркина-Фасо, Гвинее и Судане, а также попытки переворотов в Нигере и Мьянме. В Чаде попытка восстания не привела к установлению нового режима, но удалось убить президента Идрисса Деби.

Самым историческим событием стало вторжение России в Украину в феврале 2022 года - шокирующе немыслимый акт до пандемии, который был настолько неожиданным, что в то утро, когда это произошло, индекс московского фондового рынка упал на 50 процентов по сравнению с и без того низким уровнем. (Сила внутридневных движений рынка не столько дает представление о том, насколько значимым является то или иное событие, сколько указывает на то, насколько неожиданным оно было).

Во всех этих случаях вирус действовал как катализатор. Как сказал Иосиф Сталин, "одна смерть - это трагедия; миллион смертей - это статистика". Пандемия вызвала миллион смертей к сентябрю 2020 года, затем еще миллион к январю 2021 года, еще миллион в апреле следующего года, еще миллион в июле, и еще миллион в октябре. Миллионы просто продолжали прибывать, продолжающаяся трагедия была настолько огромной, что ее почти невозможно было осмыслить.

Эффект был ошеломляющим и не мог не подорвать либеральную мечту либералов после Второй мировой войны о международном порядке, основанном на всеобщем уважении индивидуальных прав человека. Когда такие страны, как Новая Зеландия, закрывались и отгораживались от остального мира, чтобы защитить жизни своих граждан, это выглядело как благородный жест, основанный на локковском идеале индивидуального равенства. Если какой-то значительный процент вашего населения умирает без необходимости, когда вы как глава государства могли бы предпринять шаги, которые предотвратили бы эти смерти, это ставит вас в отчаянное моральное положение.

Однако лидеры крупных стран - Трамп, Путин, Болсонаро, Джонсон - не испытывали терпения по поводу этических головоломок, связанных с проблемой тележки. Они знали, что пока некоторые смерти неизбежны, невозможно связать смерть каждого отдельного человека с принятыми ими решениями. Конечно, этого человека могла спасти более агрессивная политика правительства, но, с другой стороны, его могли и не спасти. Кто может сказать.

Здесь определенно присутствует последовательная логика. Решение убить определенного человека, личность которого можно установить, ужасно. С другой стороны, гораздо меньше морального осуждения вызывают решения, которые статистически наверняка приведут к гибели многих людей, особенно если личности тех, кто погибнет, неизвестны. Одним из примеров является решение о повышении скоростного режима: Лишь незначительное меньшинство избирателей считает такой поступок равносильным убийству.

Результатом этого является странный перекос в моральных расчетах по отношению к пандемии. Когда люди умирают от болезни, это смерть от "естественных причин", но, когда людей просят носить маски в помещениях, это активное навязанное правительством ограничение на образ жизни людей.

Это объясняет, почему с политической точки зрения снятие ограничений было гораздо более популярным, чем их введение, чего так и не смогла понять медицина. В то время как эпидемиологи были рады высказать свое мнение по поводу оптимальной политики в области общественного здравоохранения, они в основном не успевали за политической реальностью, которая заключалась в том, что избиратели винили политиков за мандаты, но они не винили политиков за смертность.

В свою очередь, это дало политикам фактический карт-бланш на действия, которые явно наносили ущерб наиболее уязвимым членам общества. Все люди больше не были созданы равными: если вам не повезло попасть в пандемию, живя в тесноте, или страдая любым из огромного списка сопутствующих заболеваний, или будучи иммуносупрессированным, или работая в больнице, или просто будучи старым, то в стране за страной вы очень быстро узнавали, что являетесь гражданином второго сорта с гораздо меньшим фундаментальным достоинством, чем "карен" в супермаркете, которого раздражает просьба надеть маску.

Мандаты в целом эгалитарны: они распространяются на всех, рассматривают все жизни как одинаково ценные и пытаются защитить каждого. Когда государства либо отказываются выполнять мандаты, либо демонстративно их отменяют, они фактически бросают своих слабых граждан под автобус в пользу тех, кто предпочел бы просто воспользоваться своими шансами в соревновании на выживание.

Равенство людей на базовом уровне основывается на идее, что каждый человек рождается с неотъемлемыми правами, включая право на жизнь и право на свободу. Китайский авторитаризм не уважает ни того, ни другого; мандаты страны исходят не из уважения к личности, а скорее из убеждения, что личность должна подчинить себя и свои желания ради блага коллектива. В других странах, таких как США, Великобритания, Швеция и Бразилия, право на жизнь оказалось подчиненным концепции свободы, которая почти полностью игнорирует роль человека как переносчика и распространителя инфекции.

Затем сам вирус значительно ухудшил ситуацию, так как варианты Дельта и Омикрон пробились сквозь защиту вакцин, превратив вакцинацию в нечто очень хорошее в плане предотвращения попадания привитых людей в больницу, но гораздо менее хорошее в плане предотвращения заражения других людей. По мере распространения Ковид не поражал молодых и здоровых людей, как испанский грипп 1918 года. Вместо этого он оказался наиболее смертоносным среди тех слоев населения, которые уже были отброшены назад с точки зрения их богатства и власти в обществе.

Бедность сама по себе возглавляла список сопутствующих заболеваний, связанных со смертью от Ковида. Во многих странах невозможно получить масштабные данные о доходах отдельных пациентов с Ковидом, но крупнейшая система здравоохранения Мексики, Мексиканский институт социального страхования (IMSS), является исключением: Она располагает данными о ежедневном заработке всех своих аффилированных работников, к которым относятся все работники частного сектора в стране, а также членов их семей.

Исследование Lancet изучило более миллиона участников IMSS, которые обратились в клинику с симптомами, похожими на Ковид, и прошли тест на Ковид. Никто из них не относился к самым бедным мексиканцам: Все они имели какую-то частную работу и доступ к медицинскому обслуживанию. Тем не менее, различия в результатах были ошеломляющими.

Если у вас был положительный тест и вы входили в 10 процентов самых низких доходов, то вероятность того, что вы окажетесь в больнице, составляла примерно 40 процентов, а вероятность смерти - 17 процентов. Если же вы входили в 40 процентов самых высокооплачиваемых, то, напротив, ваши шансы попасть в больницу снижались до менее чем 15 процентов, а шансы умереть составляли всего около 4 процентов.

Окончательный вывод: После контроля всех переменных, включая сопутствующие медицинские заболевания, принадлежность к самым низким 10 процентам доходов делала вероятность смерти мексиканцев от Ковида в пять раз выше, чем у их соотечественников из верхних 10 процентов.

Мексиканские результаты совпадают с данными, полученными в других странах. В Бельгии, например, в другом исследовании было обнаружено двукратное различие в уровне смертности между пациентами с положительной реакцией на Ковид из децилей с самым низким и самым высоким уровнем дохода. Меньшее соотношение имеет смысл: То, что в Бельгии считается бедностью, в Мексике будет средним уровнем дохода. Отдельный мета-анализ показателей смертности от инфекции по всем странам - включая всех бедных и всех богатых - показал, что в любом возрасте вероятность смерти от заболевания в развивающихся странах в два раза выше, чем в странах с высоким уровнем дохода.

Эта статистика скрывает различия внутри стран. Если бы можно было провести мексиканское исследование с участием всех мексиканцев, а не только формально занятых работников частного сектора, соотношение, вероятно, было бы выше, чем пять к одному. А если бы можно было посмотреть на показатели смертности среди людей с Ковидом во всем мире, в разных странах, то соотношение было бы еще выше. Состояние здоровья очень сильно коррелирует с доходами, а неравенство доходов остается на ошеломляюще высоком уровне. Средний взрослый человек, входящий в 10 процентов самых высокооплачиваемых в мире, зарабатывает около 100 000 долларов в год, согласно последнему ежегодному отчету World Inequality Lab, подготовленному звездными экономистами Лукасом Чанселом, Томасом Пикетти, Эммануэлем Саэзом и Габриэлем Цукманом. Если этот взрослый человек входит в 50 процентов самых низкооплачиваемых в мире, он зарабатывает всего около 3 000 долларов в год - и в среднем ему приходится содержать значительно большую семью.

Пандемия в целом не нанесла ущерба доходам нижних 50 процентов населения - в богатых странах, особенно в богатых странах, благодаря щедрой государственной фискальной политике доходы беднейших граждан, как правило, росли, а не падали. Однако для 10 процентов нижних слоев населения ситуация была плачевной.

У Всемирного банка есть один приоритет, превышающий все остальные: сокращение бедности. По этой причине он внимательно следит за количеством людей, живущих в крайней бедности - людей, живущих менее чем на $1,90 в день. (Это менее 700 долларов в год). В каждый конкретный год число людей, живущих в крайней бедности, как правило, уменьшается примерно на 25 миллионов человек. В 2019 году она оценивалась в 655 миллионов человек; по простой экстраполяции среднесрочной тенденции ожидалось, что в 2020 году она снизится до 635 миллионов. Вместо этого она выросла. И не просто немного выросла - она подскочила быстрее, чем в любой другой год, по которому у Всемирного банка есть оценки.

По лучшим оценкам Банка, число людей, живущих в крайней бедности в 2020 году, составит 732 миллиона человек, что более чем в два раза превышает население Соединенных Штатов. Рост бедности за один год более чем свел на нет все успехи, достигнутые с 2016 года, и когорта людей, живущих в крайней бедности в 2020 году, примерно на 100 миллионов человек больше, чем должна была бы быть, если бы не пандемия.

Чтобы представить эту цифру в перспективе, общее число людей, умерших от Ковида в мире в 2020 году, вероятно, составит менее 2 миллионов. Другими словами, человеческие страдания, вызванные пандемией, намного больше, чем показывает широкая экономическая статистика или количество смертей и госпитализаций. Из года в год, даже когда ежегодный уровень смертности от Ковида начнет снижаться, уровень крайней бедности, вероятно, будет оставаться примерно на 100 миллионов человек выше, чем до пандемии.

То же самое относится и к бедности в более широком смысле, определяемой как люди, живущие менее чем на $5,50 в день. В 2020 году это население вырастет до 3,3 миллиарда человек, 169 миллионов из которых не было бы, если бы не пандемия.

От массового поражения страдали не только бедные. Во время пандемии женщины и девочки, включая трансгендерных женщин, столкнулись с огромным ростом гендерного насилия. Они часто оказывались с насильниками, от которых не могли убежать, в то время как системы социальной поддержки, созданные для их защиты, разрушились в мире изоляторов и медицинской сортировки. Количество звонков на телефоны доверия резко возросло, но зачастую они были ограничены в возможностях оказания помощи; Национальная комиссия по правам человека Индии привела данные о количестве случаев домашнего насилия, в 2,5 раза превышающих уровень до пандемии.

Государственная поддержка работодателей и работников также является гендерной по своей природе: Вы не можете поддерживать то, о существовании чего вы не знаете, но в некоторых частях развивающегося мира более 90 процентов работающих женщин заняты в неформальном секторе. Эти женщины попали в беду, оставшись без средств к существованию и без возможности обратиться за помощью к правительству.

Не то чтобы у работников формального сектора все было хорошо. Всестороннее исследование Всемирного банка о доходах населения мира в 2020 и 2021 годах показало, что каждый отдельный центиль распределения доходов в оба года зарабатывал меньше денег, чем до пандемии. То есть, если вы один из тех наемных профессионалов, которые могут работать дома и зарабатывают в 2020 и 2021 годах столько же денег, сколько и в 2019 году, то вы намного опережаете большинство других людей в мире, которые зарабатывали столько же. На самом деле, американцы в целом были одной из немногих стран, где доходы населения в целом росли, а не падали в течение пандемии, по крайней мере, в номинальном выражении.

Недобровольная безработица резко возросла, увеличившись на 20% до 224 миллионов человек в 2020 году, по данным Международной организации труда, по сравнению с 186 миллионами человек в 2019 году. В 2021 году этот показатель оставался на высоком уровне и не подавал признаков возвращения к допандемическим минимумам.

Неравенство было крайним и в отношении вакцин. Когда приглушенные, подавленные празднователи встречали новый 2022 год в тени волны Омикрон, прокатившейся по миру той зимой, менее половины населения планеты было полностью вакцинировано, и менее 7 процентов людей получили прививку, которая обеспечила бы им достойную защиту от нового варианта.

Быстрая разработка эффективных вакцин против Ковида стала, пожалуй, величайшим научным достижением начала XXI века, но одной разработки вакцины крайне недостаточно.

Для того чтобы вакцина получила широкое распространение среди населения, необходимо, чтобы четыре вещи были выполнены правильно. Правительство должно быть в состоянии получить достаточное количество вакцины для всех; затем оно должно быть в состоянии распространить ее во все уголки страны, поддерживая при этом необходимую температуру; сеть распределения и логистики должна быть в состоянии собрать необходимые ресурсы, чтобы доставить вакцину в каждую местную руку (или хотя бы в одну из каждой пары). И наконец, что самое важное, владельцы этих вооружений должны захотеть сделать прививку - или, по крайней мере, не захотеть не делать вакцинацию.