The Phoenix Economy

Преимущество NFT также в том, что, поскольку многие из них уникальны или квазиуникальны (ваш CryptoPunk отличается от моего по ряду ключевых параметров), вы можете удерживать их во время медвежьих рынков криптовалют, не наблюдая ежедневного падения рыночной стоимости ваших активов. В этом они немного напоминают, скажем, инвестиции венчурных капиталистов в частные компании: Если бы существовал публичный вторичный рынок для таких вещей, цена была бы очень волатильной, и были бы периоды, когда они падали бы очень тревожно. Но поскольку его нет, инвесторы могут быть более хладнокровны в своем терпении и беспокоиться о рыночной стоимости только тогда, когда они действительно хотят продать или когда появляется особенно привлекательное предложение.

Наконец, особенно когда цена указана в ETH, цифры просто маленькие. Когда речь идет, в частности, о NFT, принято, что цены указываются в криптовалюте, а не в долларах. Потратить 0,5 ETH кажется менее значительной проблемой, чем потратить 1 500 долларов, даже когда ETH торгуется намного выше 3 000 долларов. Ценообразование в ETH - это криптоэквивалент того, как если бы компания провела дробление акций, уменьшив номинальную стоимость своих акций, чтобы они казались более доступными. Профессора финансов закатывают глаза на такие трюки, но в реальном мире они, похоже, повышают спрос.

По всем этим причинам, помимо основного факта, что развлечения и игры всегда привлекательны, во время пандемии миллионы людей вкладывали немалые суммы денег в классы активов, которые ранее практически не существовали и не вписывались в классические модели инвестирования.

Одним из фундаментальных понятий в финансах, например, является понятие дюрации. Она имеет техническое значение на рынке облигаций - это единица восприимчивости облигации к изменениям процентных ставок, что означает, что это мера риска, но единицами измерения являются годы, что означает, что она обычно строится по оси x графиков, как и время. Часто доходность облигаций откладывается по оси y, в результате чего получается нечто известное как кривая доходности. Когда трейдер по процентным ставкам смотрит на кривую доходности, он может с первого взгляда увидеть доходность, которую рынок предлагает в настоящее время для любой степени риска, которую он готов взять на себя.

В нормальные времена кривая доходности имеет восходящий наклон, что означает, грубо говоря, что чем дольше вы связываете свои средства, тем больше денег вы можете заработать. Иногда, однако, это не так: например, перед рецессиями кривая доходности имеет тенденцию к снижению, что свидетельствует о пессимизме в отношении средне- и долгосрочных прогнозов развития экономики в целом.

Акции, сырьевые товары и другие спекулятивные инструменты не имеют четко определенной продолжительности, но обычно считается, что они находятся далеко, далеко на дальнем конце спектра продолжительности. Например, облигация с длинным сроком погашения - это просто серия денежных потоков: фиксированный купонный платеж каждые шесть месяцев, а затем окончательное погашение основного долга, скажем, через двадцать лет. Продолжительность - это нечто вроде средневзвешенного значения этих денежных потоков: немного в начале, немного в середине, много на определенную дату через двадцать лет, а затем ничего.

С другой стороны, такие акции, как Tesla, вообще не платят дивидендов и никогда не платили. Если вы посмотрите на ожидаемые будущие денежные потоки, которые акционер может рассчитывать получить, то в краткосрочной перспективе ничего нет, в среднесрочной - ничего, и, возможно, зачатки небольших дивидендных выплат, если вы заглянете достаточно далеко в будущее. Вся ценность этой акции, если вы пытаетесь вычислить ожидаемые будущие дивиденды по цене акции, заключается в огромных гипотетических дивидендах далеко в будущем - через двадцать пять лет, сорок лет, кто знает. По сравнению с этим тридцатилетние облигации выглядят вполне безопасными.

По крайней мере, акции теоретически поддаются анализу на основе продолжительности. Когда речь идет о SWAG-активах, длительность вообще не имеет смысла, потому что их определяющей особенностью является то, что они не генерируют никаких денежных потоков никогда. Исторически сложилось так, что хорошее произведение искусства рассматривается финансовыми теоретиками как предмет потребления, который вы покупаете на средства, полученные от инвестиций в облигации, а не как самостоятельная инвестиция. Это цель, а не средство достижения цели. Если вы можете продать свой актив сегодня, то такова его стоимость сегодня, но никакой анализ дисконтированных денежных потоков не изменит его стоимость завтра, потому что нет денежных потоков, которые можно было бы дисконтировать.

Другими словами, в отличие от ценных бумаг с высоким риском, такие активы, как НФТ, гораздо более непосредственны в своих удовольствиях и в своем профиле доходности. Дивиденды, которые вы получаете от владения коллекционными часами, автомобилем или картиной, вы получаете, когда слышите, как открывается дроссельная заслонка, или смотрите на свое запястье, или пьете утренний кофе, глядя на вечно свежую и удивительную картину Шарлотты Вестергрен, которую вы купили во время пандемии. (Ладно, возможно, последнее относится только ко мне).

Пандемия превратила в пепел многие из наших обыденных удовольствий. Повседневный опыт, который синкопировал нашу жизнь, в значительной степени исчез. Больше никаких концертов, никаких переполненных баров, никаких неожиданных улыбок незнакомца, идущего в противоположном направлении. Я заполнил часть этого пространства, купив картину Шарлотты, и этот поступок принес существенные дивиденды в виде огромного удовольствия, которое я получал, глядя на нее каждый день. И действительно, рынок искусства в целом очень быстро восстановился после мгновенного пандемического спада, когда беспрецедентное число покупателей были готовы совершать крупные покупки "на глаз", по присланным по электронной почте JPEG или даже просто сообщениям в Instagram.

Для Extremely Online НФТ играли похожую роль, но при этом были еще и турбонаддувом, присущим тому азарту, который возникает, когда вы покупаете что-то, что потенциально может резко вырасти в цене. Вы могли стать обладателем оригинальной работы Граймса, невероятно крутого техно-футуристического художника, который соблазнил Элона Маска через Twitter, вы могли иметь CryptoPunk в качестве аватара в Twitter, вы могли накопить завидную коллекцию моментов NBA с участием ваших любимых икон баскетбола. Цифровые предметы коллекционирования во многих отношениях имеют большую гедонистическую ценность, чем их реальные аналоги - их невозможно повредить, ими легко делиться, и они дают ощущение опережения, присутствия в авангарде того, как будет выглядеть будущее.

Коллекционирование NFT сделало инвестирование более увлекательным, чем когда-либо прежде. Сообщество, шутки, красота, ирония - все эти вещи объединились таким образом, что профессора финансов Ларри Саммерса так и не смогли включить их в свою любимую Модель ценообразования капитальных активов. Бумеры превратили инвестирование в социальное хобби, обмениваясь советами по акциям на поле для гольфа; поколение X вообще не хотело, чтобы инвестирование было хобби, и просто откладывало доллары в индексные фонды в рамках обычного планирования выхода на пенсию. Однако с Robinhood и NFTs инвестирование принесло не только буквальные будущие дивиденды, но и метафорические настоящие, в виде возможности стать частью захватывающего онлайн-движения.

По иронии судьбы, одна из постоянных жалоб на Уолл-стрит заключается в том, что она слишком "краткосрочна" - она слишком много заботится о сегодняшних доходах или сегодняшнем движении цен на акции, и почти недостаточно о долгосрочной перспективе. Если вы пытаетесь накопить деньги для пенсионных нужд на десятилетия вперед, то большая часть того, что происходит сегодня, - это просто шум, и его следует игнорировать.

Основные правила дебатов о краткосрочности широко согласованы: Учитывая, что мы все пытаемся достичь долгосрочной прибыли, какой способ лучше всего подходит для этого? Должны ли мы напряженно работать каждый год, квартал, неделю или день, пытаясь максимизировать наши доходы? Или мы должны выбросить из головы краткосрочный шум и постараться как можно больше сосредоточиться на том, насколько хорошо, по нашему мнению, наш портфель настроен на долгосрочную перспективу? И если это последнее, то как мы должны оценивать, насколько хорошо мы работаем?

С пандемией появились первые признаки того, что миллионы инвесторов полностью отвергают условия этой дискуссии. Что, если мы все не пытаемся достичь долгосрочной выгоды? Что, если мы хотим чего-то совершенно иного? Что, если мы ищем веселья, азарта, общества, красоты и лихорадочного предвкушения огромных краткосрочных прибылей? Как бы выглядел такой рынок?

В стране, где большая часть богатства принадлежит людям пенсионного возраста или близким к нему, почти никто из которых не имеет аккаунта на Reddit или Robinhood и никогда не купит NFT, такие явления всегда будут иметь довольно незначительное влияние на рынки капитала в целом. Институциональные инвесторы, управляющие сотнями миллиардов долларов, обычно действуют в соответствии с оптимальной стратегией, как говорят профессора финансов, - по крайней мере, они стремятся к этому. И хотя во время пандемии участие розничных инвесторов в фондовом рынке, конечно, резко возросло, оно все равно вряд ли когда-нибудь затмит огромную массу денег, находящихся в управлении таких глобальных институтов, как UBS с 3 триллионами долларов под управлением или BlackRock с 10 триллионами долларов. Даже те, о ком вы никогда не слышали, например, Amundi, могут управлять 2 триллионами долларов.

Однако искра, зажженная во время пандемии, вряд ли будет полностью погашена, и никто не должен удивляться, если со временем это пламя разгорится. Целому поколению был предоставлен выбор между двумя способами инвестирования - веселым и немедленным вознаграждением против скучного и отложенного вознаграждения - и, попробовав первый, трудно полностью ограничиться вторым.

Как сказал Джон Мейнард Кейнс, "рынки могут оставаться иррациональными дольше, чем вы можете оставаться платежеспособными" - и каждый раз, когда какой-либо нелепый актив поднимается и создает новую когорту миллионеров, тем больше вероятность того, что другие потенциальные миллионеры усвоят этот урок и попытают счастья с подобными активами.

Великий стоимостной инвестор Бенджамин Грэм любил говорить, что в краткосрочной перспективе рынок - это машина для голосования, а в долгосрочной - машина для взвешивания. Это был его способ сказать инвесторам, чтобы они не обращали внимания на то, что делают другие инвесторы, и концентрировались на фундаментальных показателях. (Проблема, как любил подчеркивать Кейнс, заключается в том, что в долгосрочной перспективе мы все умрем).

Легко понять, как работает рынок как машина для голосования: Цены следуют за спросом, и когда много людей хотят потратить много денег на определенный актив, то цена этого актива растет. Гораздо менее легко понять скрытый алгоритм взвешивающей машины, или когда именно взвешивающая машина должна прийти к точному долгосрочному результату.

Рынки облигаций - это, безусловно, весовые машины: Поскольку все облигации достигают срока погашения, существует конечная дата, на которую вы точно знаете, сколько любая данная облигация или группа облигаций в итоге выплатила инвесторам в эти ценные бумаги. Но фондовые рынки - это совсем другое. Фондовый рынок с институциональным доминированием имеет неоспоримые, хотя и слабые тенденции к статусу весовой машины, но бумеры не смогут контролировать рынок после своей смерти, а миллениалы не имеют такого доверия к институтам. У них также отсутствуют пенсии с установленными выплатами, которые создали многие из гигантских пенсионных фондов, доминирующих на фондовом рынке сегодня.

По мере того, как богатство поколений уходит от бумеров, оно неизбежно переходит к более онлайновому поколению, которое гораздо меньше привязано к теориям профессоров финансов, чем они, и у которого есть яркие воспоминания о великом бычьем рынке 2020-21 годов и его иррациональном, но приятном рокоте. Рынок всегда с распростертыми объятиями принимал азартных игроков и дневных трейдеров с коротким промежутком внимания - достаточно взглянуть на копеечные акции. Так что для скворцов всегда найдется новое место.

В разное время, благодаря инфляции, фискальной или монетарной политике, старомодному экономическому росту или даже просто стохастической неизбежности, в такие азартные игры будет стекаться больше людей, чем обычно.

Масштабные мошенничества, подобные тому, что произошло на криптобирже FTX, могут вызвать аналогичное стекание в обратном направлении. Но благодаря пандемии миллионы инвесторов старше и богаче, чем они были в 2020 году, всегда будут вспоминать те пьянящие дни в 2021 году и думать про себя, что даже если они упустили свой шанс в первый раз, это может быть их шанс. FOMO, в конце концов, живет вечно, как и жажда острых ощущений.

Пристрастие поколения X к пассивным инвестициям может иметь интеллектуальный смысл, но это не очень по-человечески. В ходе экспериментов 67 процентов мужчин подвергали себя болезненному удару током, чтобы не сидеть и ничего не делать в течение пятнадцати минут. Поколения после моего попробовали яблоко: Они знают, каково это - активно торговать, и видели, как друзья богатеют на этом. Это то, чему невозможно не научиться. Даже если такое поведение на некоторое время уйдет в спячку, никто не должен удивляться, если и когда краткосрочный спекулятивный пыл вернется.

Глава 5. Рабочее пространство

Существительное "пространство" имеет то, что можно назвать определением креативного класса - не когда это чисто физическое разграничение, как в случае с "парковочным местом", а когда оно начинает накапливать метафорический подтекст, как в случае с "пространством для исполнительских искусств" или переосмыслением вашего местного Starbucks как "третьего пространства" между домом и офисом. Даже парковочное место, если на то пошло, может быть квалифицировано, когда оно не является буквальным куском площади, а представляет собой нечто более концептуальное, простое право хранить свой автомобиль на данной парковке, даже если у него нет специально зарезервированного места.

Эта идея о пространстве как "актуализированном где", месте, где что-то происходит, всегда была распространена среди архитекторов и дизайнеров. Во время пандемии она стала способом, с помощью которого почти все ориентировались в мире. Идея о том, что разные пространства имеют разную ценность, перестала быть чем-то ограниченным глянцевыми журналами; она стала обыденным фактом существования. Дом был местом, где можно было снять маску.

В доме пространство быстро трансмогрифицировалось. Кровати стали кабинетами, столешницы - школьными классами, духовые шкафы стали использоваться для приготовления пищи, а не просто для хранения различных сковородок, которые больше никуда не помещались. Стены и книжные шкафы стали тщательно подбираться не для того, чтобы они имели какой-то особый смысл в контексте дизайна дома, а скорее для того, чтобы передать идеальное сочетание индивидуальности и профессионализма для коллег и для Twitter-аккаунтов типа @ratemyskyperoom. Продажи кольцевых светильников - круглых светодиодных лампочек, предназначенных для того, чтобы люди хорошо выглядели на Zoom или TikTok, - резко возросли.

Офисное пространство" в доме было уже не стандартным кубом с дверью, столом и окном, а четырехгранной пирамидой, опрокинутой на бок, вершина которой находилась точно в точке расположения веб-камеры ноутбука. Перформативный аспект работы вышел на первый план, дополненный большой дозой драматической иронии, когда участник звонка Zoom был в состоянии гиперсознания всего того хаоса, который происходил за пределами поля зрения компьютера. Когда в июне 2021 года Адам Арон, генеральный директор AMC, сети кинотеатров, ставшей мемом, вел прямую трансляцию на YouTube, он ненадолго потерял контроль над своей камерой, которая упала вниз и показала, что на нем нет брюк. Этот эпизод только укрепил статус Арона как генерального директора другого типа, понятного и приземленного. Кто из нас не работал в нижнем белье в течение предыдущего года?

В то же время на TikTok популярной тенденцией было дождаться, пока их партнер позвонит по рабочему телефону, а затем снять всю одежду, подойти к боковой пирамиде и заснять реакцию партнера. Такие розыгрыши служили легкомысленным способом привлечь внимание к серьезной проблеме, которая заключалась в том, что стало фактически невозможно разделить личное и профессиональное, особенно для людей, не имеющих целых свободных комнат, которые можно было бы отвести под работу.

Во многом проблема была связана с простой арифметикой - пространство измерялось в старомодных квадратных футах, а не как аналитическая конструкция. До пандемии дома были почти полностью жилыми - любое дополнительное пространство обычно использовалось для того, чтобы выделить каждому из детей отдельную спальню, создать отдельную столовую, телевизионную комнату или что-то в этом роде. Библиотека" или "кабинет" встречались гораздо реже. Далеко не всегда это было современным признанием вездесущности работы, скорее это было атавистическим пастишем той эпохи, когда джентльмены-автодидакты имели независимый доход и не нуждались в работодателе. Как таковой, он обычно встречался только в высшем проценте домов.

Вместо этого офис всегда был совершенно отдельным местом, профессиональной зоной, полностью оплачиваемой работодателем, который предоставлял все необходимое для выполнения работы в месте, предназначенном для того, чтобы не отвлекаться на непрофессиональные дела. Поездка на работу отрывала вас от личной жизни, как мысленно, так и пространственно, в то время как офис создавал зону занятости.

Когда мы спрашиваем, какую должность занимает человек в компании, или, если на то пошло, когда мы принимаем человека на работу и затем проводим его через процесс "вхождения в должность", мы используем пространственную метафору. Различные отделы существуют в разных физических пространствах, и в этих пространствах оргструктура отражается в плане рассадки. Исторически одним из основных способов обучения работников своей работе было физическое размещение за определенным столом, на определенном месте. Как любит говорить обозреватель Bloomberg Мэтт Левин, все есть рассадка.

Это, безусловно, относится и ко мне. Моя первая настоящая работа была стажировкой в журнале Euromoney в Лондоне - возможно, самый интенсивный шестимесячный опыт обучения в моей жизни. Я училась делать репортажи, слушая звонки коллег, сидящих рядом со мной. Я научился редактировать статьи, принимая от редакторов распечатки с пометками и внося изменения в электронную копию. Я узнала, как оформлять журнальные страницы, буквально сидя рядом с Элисон, арт-директором, и наблюдая, как она это делает.

К моменту окончания стажировки мне не предложили постоянную работу, отчасти потому, что в последнюю неделю декабря я слушал все разговоры вокруг о том, что никто не собирается приходить в офис 2 января, и сделал ошибочный вывод, что и мне не нужно этого делать. Тем не менее, в течение следующего года я по-прежнему приходил в офис почти каждый день, получая постоянную работу на внештатной основе, просто потому, что к тому моменту я уже понимал, как все работает.

В конце концов, меня попросили разработать дизайн нового журнала для Euromoney Publications, не потому, что у меня было какое-то портфолио или квалификация дизайнера, а просто потому, что я был там. Вскоре после этого редактор-основатель этого журнала, к тому времени перешедший в другую компанию, предложил мне работу в Нью-Йорке.

Все это произошло в течение восемнадцати месяцев, и все это произошло благодаря силе близости - той же самой силе, которая веками ранее сделала человека, занимавшего должность "конюха табурета", одним из самых влиятельных придворных в стране. У конюха табурета не было важной работы - в основном он просто развлекал короля, пока тот сидел на унитазе, и буквально убирал его дерьмо. Но такая степень близости и доступа оказалась невероятно важной, и эта должность была очень востребованной, и на то были веские причины.

Во время пандемии такая борьба за буквальное положение - угловой офис, или квазиприватность, когда ты сидишь спиной к стене, или стол, расположенный вдоль хорошо протоптанной дорожки, что позволяет застегивать пуговицы на проходящих мимо руководителях - исчезла в одночасье. В условиях удаленной работы, когда встречи и личное время тщательно планируются заранее, гораздо меньше случайностей и даже человечности - чувства личного общения, которое можно получить, просто открыв перед кем-то дверь.

Однажды летом 2021 года группа моих коллег из вашингтонской редакции Axios приехала в Нью-Йорк на встречу - один из первых случаев, когда группа моих коллег совершила коллективную рабочую поездку с начала пандемии. Я случайно оказалась в офисе и случайно писала о чем-то политическом. Я подошла к Алайне Трин, нашему лучшему репортеру из Конгресса, поговорила с ней пять минут и вернулась к своему столу воодушевленная, что помогло мне понять, насколько важны такие связи. Я не могу вспомнить, о чем мы говорили, но я легко помню ощущение, что впервые за несколько месяцев я действительно с кем-то работаю.

Джеффри Вест, один из ученых-эрудитов, изучающих сложность в Институте Санта-Фе (SFI), рассказывает о проекте, над которым он работал во время пандемии вместе со своим коллегой Крисом Кемпесом, а также Манфредом Лаубихлером и Дериком Пейнтером из Университета штата Аризона. Их еженедельные встречи, в силу необходимости, проходили через Zoom, но в какой-то момент, когда казалось, что вирус находится под удовлетворительным контролем, они встретились лично, в конференц-зале SFI. "За эти полтора часа мы сделали больше, - говорит Уэст, - в плане идей, воодушевления, записывания и так далее, чем за предыдущий год, когда мы встречались практически каждую неделю".

Без долгих дней, проведенных в офисе, и товарищеского общения, которое они порождают, вы будете гораздо меньше знать и понимать, чем занимаются ваши коллеги. Иногда отсутствие доверия может принести неожиданную пользу: Например, в 2021 финансовом году корпоративные информаторы сообщали о своих работодателях в Комиссию по ценным бумагам и биржам 6 900 раз - это более чем на 30 процентов больше, чем в предыдущем году. Как написал Мэтт Левин после обнародования этих цифр, «механизм, который здесь заложен - люди чувствуют себя оторванными от своей работы и нелояльными к своим коллегам, - не уникален для мошеннического бизнеса. Эта история - своего рода опережающий индикатор упадка морали и сплоченности группы в целом, поскольку так много работы выполняется из дома».

Кроме того, стало больше прекарности. У моей подруги Павии Розати есть история о ее первой работе в 1992 году в "Мирабелле", журнале мод для умных женщин. Она начала стажером в отделе моды и получила постоянную работу в качестве ассистента в фотоотделе после того, как предыдущая команда массово уволилась.

Павии сказали начать с регистрации фотографий, поэтому первые дни она занималась именно этим: регистрировала фотографии и очищала многолетние неучтенные снимки и съемки, со смутным любопытством рассматривая стопку информационных листов с фотографиями из других отделов журнала, которая скопилась на ее столе.

Однажды пришел арт-директор и спросил ее, нет ли у нее фотографий "Банды Баадера-Майнхоф" для статьи, которую он собирался подготовить. Павия ответила пустым взглядом, что вызвало тираду на тему ее некомпетентности со стороны менеджера. Едва приступив к новой работе, она столкнулась с тем, что ее ждет конец.

К счастью, главный редактор, Гей Брайант, услышала, что происходит, и подошла, чтобы вмешаться. Она увидела информационные листы с фотографиями, которые Павия аккуратно прикрепила на доске объявлений, и объяснила, что, когда приходит один из них с описанием и подробностями новой статьи, она должна позвонить в различные фотоагентства, с которыми работает Mirabella, и попросить их прислать коллекцию фотографий, которые могли бы проиллюстрировать статью.

У Павии был только один вопрос: "Это моя работа?". Это была работа - и это была работа Брайанта - осознать ситуацию и понять, как обучение Павии работе могло пройти мимо, и в режиме реального времени спасти ее от клейма неспособной выполнять свою работу. В офисной обстановке гораздо проще заметить, когда коллеге нужна помощь, и принять соответствующие меры.

Даже небольшие изменения в том, как мы работаем, могут оказать огромное совокупное влияние на нашу жизнь. Работа - это то место, где мы проводим в среднем девяносто тысяч часов своей жизни. Это то, как нас определяют другие и, в значительной степени, то, как мы определяем самих себя. Она играет важнейшую роль в нашем существовании, определяя, где мы живем, сколько у нас денег, кто многие из наших взрослых друзей и даже насколько мы счастливы.

Стоит повторить ключевое слово: Работа - это место, где мы проводим девяносто тысяч часов своей жизни. Работа - это не просто то, что мы делаем, это место - пространство, которое на протяжении десятилетий определялось в противоположность дому. (Нет, она не здесь, она на работе.) Рабочее место имеет свои собственные абсурды и ритуалы; вы можете многое узнать о компании, просто пройдя по ее офисам. И наоборот, если вы не проводите много времени, физически обитая в офисе компании, вы упустите что-то важное о том, как это учреждение работает на практике, на ежедневной основе.

Как журналист, я испытал на себе свою долю представительских этажей - тихих, устланных дорогим ковром помещений с многочисленными уровнями безопасности, небольшим количеством огромных офисных апартаментов и избытком деревянных панелей даже в самых строгих современных небоскребах из стали и стекла. Я также видел множество длинных столов, за которыми сидят плечом к плечу сотрудники, многие из которых носят наушники, пытаясь хоть немного отдохнуть от сенсорной перегрузки всего происходящего вокруг. Ни то, ни другое не кажется особенно приятным - но, опять же, приятное не является целью.

Одним из многих светлых пятен кинематографического annus mirabilis 1999 года является нестареющая комедия Майка Джаджа "Офисное пространство", фильм, который, как никакой другой, выявил и вызвал широкую антипатию к унылой ферме кабинок, с ее серыми полустенами и эрзац-уединением. Во многом благодаря этому фильму последующие итерации офисного дизайна изо всех сил старались быть веселее, но они были по-своему столь же антиутопичны, как это увековечено в W1A, сатире BBC, которая обновила Office Space для наполненных жаргоном 2010-х годов, где царит хот-дескинг и странная неудобная мягкая мебель.

Практически все офисы, изображаемые в голливудских фильмах, - это мрачные и унылые места. Вспомните финальный кадр фильма Майка Николса "Работающая девушка", где торжествующая Мелани Гриффит наконец-то получает собственный офис и секретаршу, под ликование Джоан Кьюсак и зажигательный гимн Карли Саймон, получившей премию "Оскар" за расширение прав и возможностей женщин. Это написано как самый счастливый конец, но Николс решает поместить камеру на внешнюю сторону огромного здания Chase Manhattan Plaza, медленно увеличивая масштаб, чтобы показать окно офиса Гриффит как лишь крошечную часть огромной и бездушной решетки.

Антипатия проистекает из того факта, что офисы всегда были единственным местом, где плотность и близость к другим понимаются как очевидные желания. С точки зрения корпорации, максимизирующей прибыль, имеет смысл использовать совокупную мощь тысяч сотрудников, живущих в одном городе и приезжающих в одно и то же время в одно и то же здание. Но это не то видение, которое согласуется с любой эскапистской фантазией - основной специализацией киноиндустрии.

Отсюда все эти кадры с неудобными переполненными лифтами, которые вы никогда не найдете на студийной площадке Лос-Анджелеса, сцены, призванные подчеркнуть, как работа с девяти до пяти крадет индивидуальность и свободу, которую обычно представляют широкие просторы американского Запада.

Американская мечта, как ее воплощает Голливуд, заключается в том, чтобы бросить рабскую работу и следовать за своей мечтой - или, если это не удастся, хотя бы честно работать на свежем воздухе. Питер Гиббонс, герой фильма "Офисное пространство", начинает как недовольный инженер-программист с восемью разными начальниками, который должен был работать над ошибками Y2K; в счастливом финале он в каске и жилете, работающий на стройке и широко улыбающийся, когда он говорит своим бывшим коллегам, что он не заинтересован в возвращении к офисной работе. Его работа "белого воротничка" была в основе своей мошеннической и нечестной; она даже подтолкнула его к преступлению. Его новая работа "синего воротничка", оплачиваемая гораздо меньше, приносит гораздо больше удовлетворения и благородства.

Как в работе, так и в личной жизни, говорят нам самые успешные рассказчики Америки, путь к счастью лежит через удаление от плотного скопления людей. Вы выросли в тесной квартире в центре города, но потом смогли найти себе большой дом с двором? Оставили ли вы крысиные бега и поселились в маленьком домике у озера? Продали ли вы свой дом и рано ушли на пенсию, чтобы жить малобюджетной мечтой #vanlife? Это и есть победы. Вы все еще стоите в пробках, втискиваетесь в переполненные лифты или ругаетесь с соседями из-за шума? Это проигрыши.

Что сделала пандемия - и это произошло очень быстро, всего за пару недель - так это представила видение реалистичной альтернативы всему тому, что люди ненавидят в работе и офисах. Для вымышленного Питера Гиббонса из фильма "Офисное пространство" единственным выходом из ситуации, когда он работал в своем скучном офисе технологической компании, был полный уход из отрасли. Питер Гиббонс 2020 года, вероятно, уже работал дома большую часть времени, даже до того, как разразилась пандемия, но блокировка дала ему возможность помечтать о том, что такая схема станет постоянной и постоянной.

До 2020 года сотрудникам приходилось искать работодателей, которые позволяли им работать удаленно, и за это приходилось расплачиваться тем, что их не было видно и не слышно. Если кому-то и приходило в голову подключить их к важным совещаниям, они, скорее всего, едва могли разобрать, что говорят люди, и уж точно вряд ли могли внести свой вклад. Когда разразилась пандемия, некоторые руководители стремились как можно быстрее вернуть всех в офис, но другие были рады отсутствовать неопределенное время.

На протяжении большей части моей карьеры идея удаленного управления организацией считалась несерьезной. Например, один из моих источников, управляющий хедж-фондами по имени Марк Хели, был уволен из Gramercy Advisors, фонда, соучредителем которого он был, в основном за то, что любил работать по пятницам из своего дома на пляже в Хэмптоне. Позже столь же величественный генеральный директор AIG Боб Бенмоше был осужден за то, что управлял страховым гигантом из Villa Splendid, своего пятиярусного палаццо в Дубровнике, Хорватия. В интервью агентству Reuters он оправдывался, говоря, что в Хорватии он мог бы работать так же хорошо, как и в Нью-Йорке, но большинству людей это показалось натяжкой. А миллиардер хедж-фонда Эдди Ламперт не оказал себе никаких услуг, когда решил, что может управлять Sears из своего дома на эксклюзивном острове Майами (где нет подоходного налога), приезжая в штаб-квартиру розничной компании в Иллинойсе только раз в год на ежегодное собрание акционеров.

После пандемии такое поведение стало гораздо менее предосудительным. Дин Баке, главный редактор New York Times, провел большую часть пандемии в Лос-Анджелесе, по мере необходимости заходя на совещания. Аналогичным образом председатель совета директоров Oracle Ларри Эллисон решил управлять своей компанией с Ланаи, гавайского острова, который он купил за 300 миллионов долларов в 2012 году. Такие решения послужили сигналом сверху, что работать из дома действительно нормально, и не предъявляли тонких требований к работникам низшего звена, не имеющим автомобилей с шофером, появляться в офисе.

В отличие от него, генеральный директор JPMorgan Джейми Даймон к июню 2020 года ездил в свой офис на работу, несмотря на то, что в марте этого года чуть не умер после внезапного расслоения аорты. Посыл Даймона был ясен: он ожидал, что его высшее руководство будет работать в офисе вместе со всеми, у кого есть реальные амбиции.

Не то чтобы амбиции были чем-то само собой разумеющимся. Многие пожилые работники, особенно те, кто достаточно утвердился в своей профессии, чтобы не чувствовать необходимости подлизываться к боссу, воспользовались возможностью покинуть города в целом и два города в частности - Сан-Франциско и Нью-Йорк. Оба города казались опасными и неоправданно дорогими для людей, которые уже забрались так далеко вверх по жирной лестнице, как им хотелось, и особенно для тех, кто воспользовался пандемией для переоценки своей жизни и пришел к выводу, что на самом деле они находятся выше в оргструктуре, чем им хотелось бы, и могли бы немного упростить свою жизнь.

Не случайно Сан-Франциско и Нью-Йорк - два города с самой высокой арендной платой за офисные помещения в стране, часто превышающей 100 долларов за квадратный фут в год. Высокая арендная плата означает, что пространство всегда в цене, и что корпорации всегда ищут способы увеличить плотность, чтобы втиснуть больше сотрудников на меньшее количество этажей. Именно поэтому компания WeWork так быстро выросла в таких дорогих городах, как Нью-Йорк и Лондон: ее ценностное предложение с самого начала заключалось в том, что она способна вместить гораздо больше работников на любой заданной площади, чем большинство других офисов, при этом предоставляя достаточно диванов и бесплатного пива, чтобы сотрудники не возражали - пока не пришла пандемия. В этот момент они начали очень сильно возражать против того, чтобы их запихивали в помещения, которые часто не имели внешних выходов.

Память о таких условиях труда облегчила многим сотрудникам решение сохранить работу и переехать из города туда, где меньше стресса и больше пространства. Бюро переписи населения США измеряет изменения численности населения на основе года с июля по июнь, что как раз отражает пик переездов, вызванных Ковидом, который пришелся на период с 1 июля 2020 года по 30 июня 2021 года. В этот период в 73 процентах округов США число умерших превысило число родившихся благодаря "Ковиду" - самый большой всплеск смертности за более чем столетие. Тем не менее, в 58 процентах округов население скорее увеличилось, чем уменьшилось. Новые жители прибывали быстрее, чем умирали старые.

Откуда они переезжали? Все просто: из городов. И чем больше и дороже город, тем быстрее люди покидали его. За один год Нью-Йорк потерял 378 000 жителей , Сан-Франциско - 182 000, Лос-Анджелес - 174 000, а Чикаго - 107 000. Все эти цифры были беспрецедентными в новейшей истории.

Как правило, меньшинство округов с населением более полумиллиона человек почти все потеряли население во время пандемии, в то время как меньшие округа с населением менее полумиллиона человек почти все выросли. Самый крупный город, который не поддался общенациональной тенденции и фактически увеличил численность населения, - Феникс - столичный округ Феникс-Меса, хотя даже там темпы прироста были значительно ниже, чем годом ранее.

Это не было началом новой великой тенденции деурбанизации. Во всем мире люди переезжают в города на протяжении десятилетий, и Америка не является исключением, и это не изменится. Это было скорее то, что рыночные аналитики могут назвать "коррекцией бычьего рынка" - краткий период движения назад в контексте долгосрочного светского роста населения городов. Это даже не было особенно большой коррекцией. Наибольшее снижение, в районе Нью-Йорка, составило менее 2 процентов от общей численности населения, а спрос на недвижимость в Нью-Йорке начал расти почти сразу после того, как закончился годичный период переписи, проведенной Бюро переписи населения.

В конце концов, в разгар пандемии все узнали о важности местоположения в сверхранних масштабах: на каком этаже вы находитесь (есть ли свет в вашей квартире), на какой улице вы находитесь (слышали ли вы сирены всю ночь), в каком районе вы находитесь.

Пандемия Ковида заставила почти всех людей на планете более остро осознать, где они живут, чем когда-либо прежде. Различия между странами стали огромными - но так же, как и различия даже между районами. Например, я всегда чувствовал себя комфортно в своем районе Чайнатауна на Манхэттене, где повсеместно использовались маски, а показатели позитивности были постоянно одними из самых низких в Нью-Йорке. Но Статен-Айленд, расположенный всего в паре миль от меня, был совершенно другой. Здесь проживает много работников передовой линии, в том числе много полицейских, жители острова вообще отказались от масок, а показатели позитивности регулярно достигали двузначных цифр - то есть более чем 1 из 10 тестов Covid во многих районах были положительными. В конце 2020 года на Статен-Айленд приходилась каждая четвертая смерть от Ковида в Нью-Йорке, в то время как его население составляло лишь двадцатую часть от общей численности населения.

Когда в городе начался подъем недвижимости, арендная плата быстрее всего росла в тех районах, которые были популярны на TikTok. И по всему городу - по всей стране - спрос на нью-йоркскую недвижимость рос даже там, где население сокращалось, поскольку пандемия изменила арифметику рабочих мест.

Самый простой расчет выглядит примерно так: Среднее нью-йоркское домохозяйство вмещает около 2,5 человек на площади около 1000 квадратных футов, то есть примерно 400 квадратных футов на человека. Но это не все пространство, доступное работающим взрослым членам семьи - у них также есть доступ к офису, который обычно составляет около 150 квадратных футов на человека.

Если в среднем домохозяйстве есть один человек, который может работать дома, и этот человек привык, что для работы ему достаточно 150 квадратных футов, то домохозяйство будет чувствовать себя более стесненным, чем обычно, если оно не расширится примерно на 150 квадратных футов, или на 15 процентов. Сокращение населения на 2 процента никогда не будет достаточным, чтобы противостоять эффекту, когда люди, оставшиеся в Нью-Йорке, требуют на 15 процентов больше пространства, чем они имели раньше.

Очевидно, что все эти цифры очень размыты. Но общие факты таковы: когда вы эффективно добавляете домашний офис к дому, вы либо окажетесь в более стесненных условиях, чем были до этого, либо у вас появится дополнительное пространство. Учитывая количество богатства и ликвидности, которые были налицо во время пандемии, не должно удивлять, что многие люди выбрали второй вариант - добавление пространства, либо за счет переезда из города, либо за счет переезда в более просторный дом в пределах города.

Застройщики, безусловно, приняли это к сведению. Новые квартиры, построенные после пандемии, были на 90 квадратных футов, или на 9,6 процента, больше, чем новые квартиры, построенные в предыдущие десять лет.

Те люди, которые увеличивали площадь, неизменно делали это более чем на 150 квадратных футов. Если вы переезжаете на новое место с выделенным пространством под домашний офис, важно не столько количество дополнительных квадратных футов, сколько количество окон. Офис без окна - неприятное место для работы, а если вы ищете помещение для домашнего офиса со стенами и окном, что ж, это то, что риэлторы называют "спальней", и, добавив дополнительную спальню, вы фактически поднимаетесь на целую ступеньку по лестнице недвижимости.

Это означает, что для людей, для которых работа - это данность, и которые видят, что работа из дома будет в большей или меньшей степени составлять часть их занятости до конца их карьеры, следует, что в какой-то момент им захочется иметь дополнительную спальню. В Нью-Йорке или Сан-Франциско такая комната может стоить полмиллиона долларов или даже больше, поэтому есть серьезный финансовый стимул переехать в более дешевое место, возможно, в пригород или загород, использовать новый домашний офис в качестве основного рабочего пространства и приезжать на работу только в случае крайней необходимости.

Во время пандемии большинство новых домов строилось в пригородах и на окраинах. Домостроители не теряли времени, адаптируя планы этажей к новым формам спроса: ушли бесполезные двухуровневые соборные потолки, появились гибкие пространства, обеспечивающие уединение, чтобы другие люди в доме не слышали ваши звонки по Zoom или вашего онлайн-инструктора. В частности, была изменена конфигурация пространства первого этажа: Большие двух- или трехместные гаражи были уменьшены в размерах, а вместо них появились домашние офисы, часто с отдельным входом. Обустройство таких помещений обходится домостроителям значительно дороже, чем большой неутепленный гараж, но пандемия обеспечила, что эти изменения с лихвой окупились за счет повышения стоимости недвижимости.

Такие изменения, как правило, длятся десятилетиями. Например, туалетная комната внизу появилась в результате пандемии гриппа 1918 года как место, где посетители и рабочие могли мыть руки при входе в дом, чтобы предотвратить невольное распространение микробов в доме. Это была тихая низовая инновация в области общественного здравоохранения, которая в итоге стала обязательной в новостройках не из-за общественного спроса на гигиену в подъезде (большинство людей больше не моют руки сразу при входе в дом, как само собой разумеющееся), а просто потому, что людям очень нравилось иметь ванную комнату на первом этаже. Это похоже на эффект бордюрного камня: Хотя бордюры были введены в узком смысле ради инвалидов-колясочников, они очень быстро стали популярны среди широких слоев населения, которым понравилось, как они облегчают жизнь всем, кто передвигается на чем угодно - от мотороллеров до чемоданов.

Нечто подобное, вероятно, произойдет и в отношении относительно простой идеи о том, что гибкость и возможность выбора являются ценными и желательными характеристиками любого дома. Почти все, начиная со среднего школьного возраста, жаждут иметь возможность выделить тихое место для работы, свободное от семейных отвлекающих факторов.

Следует отметить, что многие из тех, кто попробовал пригородное решение, в итоге пожалели об этом. Жизнь в городе с высокой плотностью населения предоставляет большое количество возможностей, которые легко воспринимаются как должное и начинают ощущаться только тогда, когда вы начинаете ездить на машине, а выбор ресторанов по соседству становится скорее удручающим, чем захватывающим. Тем не менее, огромная сила спроса на новые жилые помещения, которые в большинстве случаев представляли собой офисы под другим названием, за которые платили сотрудники, а не работодатели, вызвала страшный бум цен на жилье, что в свою очередь оказало давление на целое поколение миллениалов, многие из которых создавали семьи, и заставило их покупать жилье практически по любой цене, пока оно не стало совсем недоступным, как это произошло в таких местах, как Ванкувер или Сидней.

Это не был спекулятивный пузырь - почти никто не покупал с намерением быстро сдать недвижимость с прибылью. Это был скорее пузырь FOMO: Чем больше росли цены, тем больше люди чувствовали, что они должны купить сейчас, что, в свою очередь, привело к еще большему росту цен. Низкие ставки по ипотеке, по крайней мере до весны 2022 года, только усугубили ситуацию, сделав как никогда легким приобретение очень дорогого дома на зарплату среднего класса. Когда ставки по ипотеке все-таки выросли, они все еще оставались отрицательными в реальном выражении, учитывая стремительный рост инфляции. Это способствовало тому, что домовладение оставалось очень привлекательным предложением. Цены на жилье, в конце концов, обычно растут в соответствии с инфляцией, в то время как ипотечные кредиты уменьшаются под ее воздействием.

По сути, огромная часть бюджета коммерческой недвижимости Америки - сумма денег, которую общество в целом готово потратить на офисные помещения, - перешла в бюджеты домохозяйств и жилых кварталов. Компании, как правило, все еще были связаны долгосрочными договорами аренды, но в целом они обнаружили, что у них больше офисных площадей, чем им нужно для размещения рабочей силы, большая часть которой большую часть времени работала дома. Это вызвало у них желание сократить свой коммерческий след. С другой стороны, частные лица, обнаружив, что в домах, которые никогда не предназначались для таких целей, офисных помещений меньше, чем им нужно, начали активно покупать их.

Изменения будут глубокими и долговременными не из-за их масштабов, а из-за того, что они повлияют на работу белых воротничков, даже если они никогда никуда не переезжали. Впервые в истории жители дорогих городов, которые на самом деле не хотели жить в таких местах какое-то время - которые жили там из осознанной необходимости, а не из-за пристрастия к ярким городским пейзажам - оказались в состоянии как переехать из города, так и сохранить свою работу.

Сотрудники, переехавшие из города, часто были настолько важны, что их работодатели хотели, чтобы они остались довольны. Даже если они не были руководителями высшего звена, как Ларри Эллисон, они все равно были теми людьми, которых отдел кадров определенно не хотел терять, особенно в условиях жесткого рынка труда в конце пандемии. Это, в свою очередь, давало возможность всем остальным - людям, которые не переехали из города, но которым по-прежнему нравилась гибкость, - выдвигать такие требования к гибридной работе, которые были бы немыслимы до пандемии.

И наоборот, наибольший процентный рост заработной платы и самые узкие рынки труда наблюдались на рабочих местах, требующих явки на работу. Персонал ресторанов, кассиры, упаковщики мяса, складские работники - все они впервые обрели реальную силу в переговорах с работодателями, которые больше не могли размещать вакансии с минимальной зарплатой и быть в состоянии их заполнить.

Самыми важными из них были основные работники, которых мы все восхваляли в начале пандемии - названные так потому, что их работа была настолько важна, что на них не распространялись правила блокировки, которыми руководствовались остальные. Работа, особенно в больницах, была изнурительной и непосильной, что привело к значительному сокращению рабочих мест. Что еще хуже, по крайней мере в США, больницы, даже когда их отделения "Ковид" были переполнены, наблюдали значительное снижение доходов благодаря отмене практически всех плановых операций. Даже при наличии большого количества денег удержать персонал было бы очень сложно, а без них - практически невозможно. Это было плохо для больниц и для здравоохранения, поскольку работники отрасли начали увольняться в поисках более легкой и высокооплачиваемой работы в других местах, многие из которых можно было выполнять из дома.

Все корпорации по своей природе неповоротливы, и иногда им требуется серьезное потрясение, чтобы заставить их произвести большие изменения. Возникающие образования, такие как муравьиные колонии, или слизистые формы, или города, или даже человеческий мозг, движутся гораздо медленнее, чем муравьи, нейроны или другие строительные блоки, из которых они возникают. Корпорация во многих отношениях является определяющим эмерджентным образованием современной эпохи, и ее можно представить себе в виде временной последовательности из "Кояанискаци" Годфри Реджио - подумайте обо всех людях, втекающих в небоскреб утром и вытекающих из него вечером; о невидимых электромагнитных щупальцах, соединяющих этот небоскреб с другими предприятиями в других странах по всему миру; о столь же невидимых финансовых капиталах, втекающих и вытекающих ежедневно; о прерывистом равновесии корпоративных названий и логотипов.

Подумайте также о потрясающих памятниках самим себе, которые корпорации оставляют после себя. Например, я не могу представить себе Нью-Йорк без великолепных зданий Woolworth или Chrysler Buildings, хотя Woolworth едва живет, позорно торгуя под названием Foot Locker, а Chrysler превратился в нидерландскую франкенкорпорацию, известную как Stellantis. Ни в одном из этих славных довоенных небоскребов нет никакого присутствия.

Когда вы видите корпорацию таким образом, становится легче понять, как трудно людям изменить ее. Мы - входы, а не выходы. Менеджеры поднимаются по карьерной лестнице именно потому, что они хорошо работают в данной организации и преуспевают в ее специфических идиосинкразиях; поэтому они вряд ли будут вносить радикальные изменения, если и когда попадут в кресло руководителя. Повышение производительности происходит не только потому, что это хорошая идея; она также должна быть приемлемой с точки зрения культуры. Именно поэтому вы не увидите, чтобы профессиональные баскетболисты бросали штрафные броски с рук, хотя это, несомненно, приносит больше корзин и очков.

Финансовые аргументы в пользу предоставления сотрудникам возможности работать дома были хорошо известны к тому времени, когда разразилась пандемия. Еще в 2013 году экономист из Стэнфорда Ник Блум написал важную статью, в которой показал, что производительность труда повышается на 13 процентов, если заставлять работников работать из дома, и на 22 процента, если предоставить им возможность работать или не работать из дома. В работе изучались сотрудники колл-центров - профессия, гораздо более благоприятная для работы из дома, чем многие другие. Но результаты исследования были весьма убедительными, а также имели интуитивный смысл. Люди, работающие дома, делали меньше перерывов и имели меньше дней болезни; кроме того, их рабочее место было более тихим и комфортным. Большой вопрос заключается не столько в том, насколько повысилась производительность труда, чтобы допустить подобное, сколько в том, как такие радикальные изменения могут быть приняты в крупных корпорациях, особенно учитывая тот факт, что в работе Блума люди, решившие работать дома, значительно реже получали повышения по службе.

В конце концов, потребовался экзогенный шок в виде глобальной пандемии, чтобы встряхнуть ритмы корпорации настолько, что, когда все вернулось на круги своя, работа из дома была впервые широко, пусть и неохотно, принята некоторыми руководителями. Это изменение имело огромное количество положительных последствий. Самое главное, это было то, что азартные игроки называют "фрироллом" для сотрудников. Если их устраивал прежний статус кво, когда они каждый день ездили в офис на работу, они могли продолжать делать именно так. С другой стороны, если и когда они увидят ценность в том, чтобы оставаться дома или работать из другого места, то теперь это будет для них бесплатной опцией.

С точки зрения корпораций, общее количество необходимых офисных площадей уменьшилось, поскольку в любой момент времени значительная часть работников предпочитала находиться в других местах. Снижение спроса на квадратные метры помогло снизить арендную плату за коммерческие помещения - или, по крайней мере, не дать ей расти так быстро, как это было в предыдущие годы. Это также позволило большему количеству компаний разместиться в любом центральном деловом районе, и/или позволило крупным корпорациям сосредоточить больше операций в своих штаб-квартирах, не чувствовать себя вынужденными управлять крупными спутниковыми операциями, которые всегда ощущались как корпоративная Сибирь.

Все переходные периоды, конечно, нелегки, но здесь помогло то, что почти все компании решали одни и те же проблемы в одно и то же время, а также то, что большинство из них получали рекордные прибыли в то самое время, когда глубоко укоренившиеся институциональные способы ведения дел были радикально изменены, что означало, что акционеры, по крайней мере, были в целом довольны в краткосрочной перспективе.

В долгосрочной перспективе впервые за несколько десятилетий можно было увидеть, что труд снова получит преимущество над капиталом. Рынок труда оставался сверхплотным вплоть до 2022 года, в то время как новое поколение работников проводило гораздо меньше времени со своими коллегами и чувствовало гораздо меньшую связь со своим работодателем. То, как компании ожидали лояльности от своих сотрудников, всегда оставляло неприятный привкус во рту - еще в 1999 году в фильме "Офисное пространство" было показано, как боссы вскользь и почти без предупреждения сообщали своим непосредственным подчиненным, что им "понадобится" выйти на работу в выходные без дополнительной оплаты. Но даже хорошие менеджеры во время пандемии все больше раздражались по поводу того, что в их рядах проявляется чувство собственного достоинства.

Зумеры и молодые миллениалы вступали в трудовую жизнь совсем "зелеными", как и все мы в начале своей карьеры, и часто имели дополнительные неудобства, связанные с удаленной работой, что значительно усложняло процесс обучения на рабочем месте и усвоения знаний без необходимости их объяснения. В то же время они, казалось, не проявляли смирения, не ожидая, что им придется потратить некоторое время на изучение ситуации, прежде чем они смогут предъявлять требования или даже приносить реальную пользу компании.

Говоря иначе: Если работники - это муравьи, а корпорации - муравейники, то эти колонии состояли из двух больших групп. Зуммеры и молодые миллениалы вели себя необычным и даже беспрецедентным образом, в то время как бумеры, поколения X и старшие миллениалы осознавали, что их допандемический баланс между работой и личной жизнью был неоптимальным, и они были полны решимости не возвращаться к нему. Колонии - корпорации - были большими и устоявшимися и, безусловно, могли вместить большое количество индивидуальных мини-сбоев. В конце концов, одной из характеристик корпораций является их устойчивость к потрясениям. Тем не менее, когда целое поколение рабочих начало вести себя с беспрецедентной степенью lèse-majesté, это создало реальный риск для проверенной временем модели бессердечных корпораций, эксплуатирующих незадачливых рабочих, застрявших на острие однобокой структуры власти.

Я не говорю о профсоюзах, которые были ответом двадцатого века на подобные проблемы. Рабочие после Ковида в целом не имели ничего против профсоюзов и часто с радостью голосовали за вступление в них, даже в тех отраслях, где профсоюзов не было с самого начала. Однако такие движения были болезненно медленными и маргинальными - если, например, пытаться объединить в профсоюз по одному магазину Starbucks за раз, то вскоре наступает момент, когда невозможно найти магазины с достаточно активными организаторами.

Вместо этого работникам удалось найти еще более эффективный инструмент переговоров, который вообще не требовал согласования. Это просто желание и возможность уволиться по любой причине или без нее, независимо от того, была ли у данного работника другая работа.

Этот инструмент стал особенно мощным, когда его можно было использовать массово, когда большинство членов команды одновременно увольнялись в знак протеста против условий труда. Сотрудники популярного спортивного блога Deadspin сделали это в конце 2019 года, незадолго до начала пандемии; инженеры-программисты из Университета Оклахомы сделали нечто подобное в июне 2021 года, когда им пришлось вернуться к работе на месте.

С точки зрения работодателя, такие события ужасают. Средства удаленного общения, такие как Slack, очень облегчают сотрудникам согласование действий друг с другом, и менеджеры часто не знают о степени недовольства, пока не становится слишком поздно и большинство работников уже уволились. При удаленной работе руководителям сложнее заметить изменения в моральном состоянии, особенно если существует базовый уровень недоверия, который заставляет работников не быть открытыми и честными в отношении любых претензий, которые у них могут быть.

Удаленная работа также делает саму занятость более гибкой, поскольку уход с одной работы и переход на другую требует гораздо меньше затрат и сбоев. Работодателям сложнее конкурировать в качестве "отличного места для работы", по крайней мере, когда речь идет о физическом пространстве: Неважно, насколько хороши офисы той или иной компании, если вы проводите большую часть рабочего времени дома, то, по крайней мере, на эти часы рабочее место одного работодателя буквально ничем не отличается от рабочего места любого другого. А если вы ходите в офис лишь изредка, то точное местоположение офиса становится гораздо менее важным, что значительно облегчает трудоустройство на другом конце города или даже в другом городе без необходимости переезда.

Если сложить все это вместе, то в итоге Covid вызвал серьезный сдвиг в вибрациях, который в некоторых случаях, особенно в год бума 2021 года, полностью изменил динамику власти между работодателями и работниками. На протяжении десятилетий компании размещали вакансии, отсеивали подавляющее число претендентов с помощью очень грубых фильтров и в конце концов предлагали кому-то работу, ожидая большой благодарности и немедленного согласия. В 2020-х годах многие работники, особенно инженеры-программисты, перевернули этот процесс с ног на голову, фактически предложив компаниям сделать ставку на их услуги. Иногда они соглашались на две или даже три работы одновременно, получая зарплату за полный рабочий день, и их работодатели были не против, лишь бы они выполняли свою работу. Увольнения стали крайне редкими, в то время как увольнения - работники, увольняющие своих работодателей - участились.

Неважно, что такое отношение не было всеобщим. Они были достаточно распространены, чтобы отделы кадров по всей стране были вынуждены уделять гораздо больше времени удержанию и поддержанию счастья сотрудников, а не придирчивому выбору кандидатов.

Они вели тяжелую борьбу: Крысиные бега - это неоптимальный способ провести свои лучшие годы. Среди рабочих пришло понимание: если работа истощает вас и делает несчастным, то прекратите ее делать. Не у всех есть богатство и привилегии, чтобы иметь возможность сделать это, но миллионы людей сделали это, и достаточное количество из них воспользовались этим фактом, чтобы помочь изменить к лучшему то, как компании взаимодействуют со своими сотрудниками в целом.

Сдвиг вибраций не был рассчитан, он просто проявлялся в больших и малых формах. Например, я хорошо помню лето 2006 года. Я потеряла постоянную работу по написанию статей о долговых рынках Латинской Америки и поэтому почувствовала необходимость согласиться, когда поклонник моего блога предложил мне работу в пригороде Сент-Луиса, чтобы давать стратегические советы компании по перестрахованию жизни - компании, которая научила меня многому о том, как американские компании взаимодействуют с очень ценными сотрудниками.

В перестраховании жизни работает очень большое количество актуариев - людей, чья работа заключается в прогнозировании продолжительности жизни человека. Актуарии имеют в значительной степени заслуженную репутацию скучных специалистов, но их главная квалификация заключается в том, чтобы хорошо разбираться в математике. Поэтому этот конкретный работодатель нанял большое количество математиков-ботаников и платил им очень хорошую зарплату, чтобы они переехали в довольно дешевую часть Америки и работали над интересными статистическими проблемами. Математики, как правило, очень хорошо разбираются в том, насколько хорошо другие математики разбираются в математике, и поэтому офисы компании вскоре заполнились лучшими математиками, которых только могла найти компания, что означало, что вскоре они заполнились очень разнообразной рабочей силой из десятков разных стран. В конце концов, как скажет вам любой математик, врожденный математический талант равномерно распределен по всему миру.

Корпоративные офисы не слишком отличались от тех, что вы могли видеть в фильме "Офисное пространство". Они находились в офисном парке, в пешей доступности от которого не было абсолютно ничего, поэтому в них были обеденные залы - зоны с микроволновыми печами и столами, за которыми можно было сидеть, и которые часто наполнялись удивительно вкусными запахами от разнообразных блюд, которые разогревались.

Чемпионат мира по футболу проходил тем летом в Германии, что означало, что большие вечерние матчи проходили в обеденное время в Миссури. Интернациональный коллектив страховой компании, естественно, проявлял большой интерес к самому важному спортивному событию в мире, которое также служило универсальным механизмом сплочения. Будь ты испанец, русский, бразилец или ганец, ты знал этот вид спорта, знал команды и игроков и был заинтересован в происходящем. Обычно тихие обеденные залы начали подавать реальные признаки жизни, когда группы помешанных на футболе сотрудников собирались у телевизора, чтобы посмотреть матч этого дня.

Административный персонал, состоящий в основном из американцев, отреагировал так, что я был искренне шокирован. Я ожидал, что они вывесят на стенах обеденного зала большие кронштейны соревнований, возможно, добавят несколько флагов и других украшений, и будут радоваться событию, которое по счастливой случайности объединяет их сотрудников и создает прочные узы привязанности. Вместо этого они отключили все телевизоры от сети и объявили, что на время чемпионата мира никому не разрешается смотреть телевизор.

То, что сделала компания, не учитывало культурные особенности и способствовало высокой степени отчуждения среди собственных сотрудников. Тактически компания, вероятно, достигла своих целей по повышению производительности труда в те часы, когда проходили футбольные матчи. А поскольку чемпионат мира по футболу проводится только раз в четыре года, никто не собирался увольняться из-за такой мелочи. В худшем случае они просто покидали здание во время обеда и смотрели матчи в местном баре, вместе с внешними консультантами вроде меня, у которых не было причин опасаться негативных последствий в ходе будущей аттестации.

Сегодня почти никто не пытается навязать подобную попытку навязать выявленные предпочтения работников. Отчасти потому, что компании гораздо более заботливы, когда речь идет о том, чтобы обеспечить работников всем необходимым для того, чтобы они были удовлетворены своей работой, особенно когда такое обеспечение происходит при нулевых предельных издержках. И отчасти потому, что это просто больше не будет работать: Актуарии просто заявили бы, что в дни матчей они работают дома.

Возможность работать из дома серьезно и надолго ослабила контроль корпораций над рабочими днями своих сотрудников (и даже нерабочими днями, если на то пошло), и сотрудники являются явными бенефициарами этого изменения. Этот сдвиг связан не только с динамикой спроса на рынке труда; в значительной степени он имеет и пространственный характер. Если вы надеваете рабочую одежду и тратите полчаса на дорогу до рабочего места вашего работодателя, которое функционирует полностью по правилам, установленным им, и в которые вы не внесли никакого вклада, то, очевидно, что с самого первого дня они отвечают за все. С другой стороны, если вы сидите на своем диване в трениках, решаете, включать или не включать камеру во время звонков Zoom, и, естественно, являетесь человеком с полной юрисдикцией над своим домашним доменом, то вы неизбежно будете чувствовать себя более контролируемым и менее подчиненным.

Отношения между работодателями и работниками всегда были глубоко территориальными, и работники исторически вели свои битвы буквально на территории своих работодателей. Теперь, когда они в беспрецедентной степени контролируют физическое пространство места работы, они могут ощутить такую степень власти, какой не имели уже несколько десятилетий. У вашего работодателя могут быть очень веские причины для того, чтобы вернуть вас в офис. Но эти причины также корыстны, и работники, вооруженные новым влиянием, отвергают их.

Глава 6. Постглобальный мир

В пересечении индивидуальной автономии и физического пространства есть что-то очень американское. Наши дома больше, наши автомобили больше, наши штаты пустее. Даже без учета Аляски, население континентальных США составляет около 330 миллионов человек на площади 3,12 миллиона квадратных миль - примерно 105 человек на квадратную милю, или 260 000 квадратных футов на человека. В Европейском Союзе, напротив, проживает 447 миллионов человек на площади 1,63 миллиона квадратных миль. Это 274 человека на квадратную милю, или 100 000 квадратных футов на человека.

На практике это означает, что мы можем расширяться так, как европейцы просто не могут. Если Нью-Йорк слишком переполнен, мы можем переехать в Бойсе, город, где во время пандемии количество вакансий удвоилось, а цены на жилье выросли на 50 процентов. Европейские города отреагировали на пандемию перестройкой общей инфраструктуры - например, запретили движение автомобилей в центре Парижа, учитывая, сколько места они занимают, и заменили их оживленными велосипедными дорожками и более широкими пешеходными бульварами. "Улицы для людей", как гласит лозунг, а не "улицы для движения". В Лондоне в три раза увеличили количество велосипедных дорожек и создали десятки районов с низким трафиком, где улицы используются всеми жителями, а не предназначены для автомобилей.

В конце концов, автомобили создают тесноту, как на дорогах, так и на тротуарах. Когда в городе ограниченное количество пространства на человека, имеет смысл максимально открыть это пространство: На любом участке тротуара помещается гораздо больше пешеходов, чем водителей. Припаркованные автомобили - это самое худшее: Они занимают огромное количество полезного пространства.

В США, однако, Ковид, как правило, толкал людей в противоположном направлении: в машины, а не из них. В Нью-Йорке некоторые уличные парковки были заменены на открытые столовые, но этим реорганизация общественного пространства в Америке в результате пандемии и ограничилась.

Если вы готовите кофе через фильтр, то, скорее всего, есть одно действие, о котором вы даже не задумываетесь. Вы засыпаете кофейные зерна в фильтр, а затем быстро встряхиваете фильтр или слегка постукиваете по нему, чтобы разровнять их и убедиться, что они не собраны в кучу.

В США влияние Ковида на личное пространство было похоже на огромную руку, протянувшуюся к стране и слегка коснувшуюся ее. До пандемии урбанисты, такие как Ричард Флорида из Университета Торонто, любили говорить о том, что мир шипован: Люди, деньги, власть и творчество имеют тенденцию скапливаться в плотных городах, которые демонстрируют эффект победителя. После пандемии мир все еще оставался шипастым, но заметно меньше. Локус рабочих мест переместился из центральных деловых районов в индивидуальные дома; частицы - индивидуумы, домохозяйства - переместились из зоны высокого давления в зоны более низкого давления.

Мидтаун Манхэттена и другие места, где раньше была самая высокая плотность населения, опустели, а города второго и третьего эшелонов, такие как Остин или Боулдер, стали сверхпопулярными и более многолюдными, чем когда-либо. Общий эффект заключался в экспорте давления, которое обычно наблюдается только на побережье, во многие другие места. Если вы были телекоммуникационной компанией, обслуживающей живописные районы штата Мэн или Айдахо, то количество жалоб, полученных вами по адресу, на недостаточное покрытие широкополосной сетью, зашкаливало. В целом, мы увидели, что и площадь на человека, и богатство на акр стали распределяться более равномерно, чем раньше.

Возможно, это хорошая новость для США в целом. Это означает, что талантливым людям больше не нужно переезжать в один из немногих городов, чтобы добиться больших успехов. Более того, это означает, что талантливым людям больше не нужно позволять себе жить в Кремниевой долине или Нью-Йорке. Это означает, что предприятия становятся более гибкими в вопросах размещения и получения лучшей работы от широкого круга талантливых потенциальных сотрудников. Это означает, что местные специалисты в сфере услуг могут хорошо зарабатывать на жизнь в гораздо более широком круге городов и поселков. И это означает, что у американцев в целом - нации, где люди любят возможность распространяться на большое личное пространство, особенно после того, как они обзавелись семьей, - сейчас больше, чем когда-либо, возможностей сделать именно это.

Есть и отрицательные стороны. С точки зрения экологии, все это личное пространство обходится в значительную сумму с точки зрения углеродного следа. Расселение означает больше пройденных автомобилем километров, а также больше встроенного углерода в больших зданиях. Также возможно, что некоторые преимущества и неожиданности плотности могут быть утрачены - хотя, с другой стороны, эти преимущества можно найти в большем количестве городов.

Безусловно, будет период адаптации, когда американский капитализм будет перестраиваться в соответствии с новыми пространственными реалиями. Во время кризиса управления долгосрочным капиталом 1998 года или финансового кризиса 2008 года президент ФРС Нью-Йорка мог созвать всех руководителей крупнейших банков в свой офис на Либерти-стрит, чтобы попытаться выработать коллективное решение любой проблемы, стоящей перед рынками, и самым большим препятствием для того, чтобы собрать всех в одной комнате, был тот факт, что некоторые из них считали необходимым стоять в пробках вместо того, чтобы просто сесть на поезд № 4. Несомненно, существуют преимущества размещения предприятий в определенных городах, так же как и преимущества проведения импровизированных личных встреч или возможности научиться лучше выполнять свою работу, наблюдая за окружающими людьми.

Тем не менее, в результате великой перетряски многие региональные экономики США стали намного продуктивнее, чем до пандемии, а это, в свою очередь, делает всю страну более конкурентоспособной на международной арене, которая была сильно расколота Ковидом.

Пандемия нанесла серьезный ущерб международным цепочкам поставок, разрушив барьеры, к которым шли десятилетиями. С другой стороны, национальные цепочки поставок, особенно в США, пострадали гораздо меньше. Таким образом, страна размером с континент, такая как США, в итоге получила значительно большее преимущество перед своими более мелкими конкурентами, чем до пандемии.

Для глобалистов, в конце концов, пандемия стала настоящей трагедией, отбросившей интернационалистскую мечту на десятилетия назад. До удара Ковида Китай и Россия были глубоко интегрированы в единую глобальную экономику, чего никогда не было в истории мира. Затем Китай ввел политику "нулевого Ковида", которая фактически остановила въезд и выезд из страны, а Россия отрезала себя от Запада, вторгшись в Украину. К началу 2022 года мечта о едином глобальном рынке была полностью заменена новой реальностью оншоринга и национализма.

Ковид создал или укрепил множество барьеров, но ни один из них не был более сильным, чем международные границы. Запрет на полеты из-за рубежа был почти повсеместно первым, что делали правительства в попытке бороться с пандемией, и ограничения часто оставались в силе еще долго после того, как они изжили свою полезность. Например, летом 2021 года все вакцинированные и даже некоторые невакцинированные американцы были приглашены в европейские страны, в большинстве из которых уровень заболеваемости Ковидом был ниже, чем в США. Администрация Байдена пообещала европейцам, что она ответит взаимностью, но затем затянула с этим: Европейцам было запрещено посещать США до ноября, т.е. уже после окончания сезона пиковых поездок.

Решение рассматривать международные поездки вакцинированных европейцев как особо опасный переносчик болезни никогда не имело никакого эпидемиологического смысла. Ковиду все равно, по какому паспорту вы путешествуете, и даже ранние запреты на поездки, введенные в марте 2020 года, мало что сделали для замедления распространения болезни. Напротив, они подчеркнули серьезность пандемии и ускорили беспрецедентное глобальное сокращение того, что можно считать личным радиусом гражданина - частей света, с которыми он может контактировать, либо отправившись туда сам, либо приехав к вам.

Во время блокировки этот радиус часто сокращался буквально до стен одной квартиры. Но даже после блокировки он оставался гораздо более привязанным к стране, чем когда-либо прежде. Изысканно хрупкая паутина международных цепочек поставок была нарушена так, что исправить ее оказалось очень сложно, и не в последнюю очередь потому, что спрос на товары (в отличие от услуг) вырос как раз в тот момент, когда глобальная индустрия морских перевозок успела консолидироваться в горстку гиперэффективных консорциумов, которые наконец-то поняли, что конкурировать друг с другом, постоянно наращивая мощности, - это рецепт нулевой прибыли в бесконечности. Вместо этого, удерживая рост мощностей ниже роста объемов торговли, они смогли обеспечить премиальное ценообразование для всех игроков.

Когда разразилась пандемия, судоходная отрасль остановилась, что сразу же положило конец динамическому равновесию, в котором вращалось колесо глобальной логистики. Запустить его заново после остановки было практически невозможно - ничего не было в нужном месте, а затем, чтобы еще больше усложнить ситуацию, мировые торговые схемы радикально изменились перед лицом ненасытного спроса со стороны США, в частности, даже в условиях, когда многие мировые заводы могли быть закрыты Ковидом без предупреждения. Дефицит поставок прокатился по целым отраслям, таким как производство пиломатериалов или детской смеси, а неуклюжий механизм, стоящий за волшебным способом, с помощью которого товары могли просто появиться у вашей двери, когда бы вы этого ни захотели, был раскрыт. Логистические компании любят быть незаметными: Они знают, что как только о них начинают говорить, это означает, что они не справились со своей работой.

В первую очередь, производители автомобилей отреагировали на блокировку, остановив свои заводы и отменив контракты по всей цепочке поставок. Если бы мир не двигался, кому бы понадобились легковые и грузовые автомобили? Оказалось, что почти всем. Но к тому времени, когда автопроизводители столкнулись с массовым новым спросом на свою продукцию, их поставщики перешли к другим клиентам, а сотен полупроводников, необходимых для питания одного современного легкового или грузового автомобиля, нигде не было. Те новые автомобили, которые были произведены, были распроданы почти сразу же; клиенты, которые не могли купить новые автомобили, платили цены на новые автомобили или даже выше за подержанные автомобили, что является классическим случаем проблем с цепочкой поставок, которые напрямую приводят к инфляции потребительских цен.

Не помогло и то, что большая часть электроники, необходимой для автомобилей, которые в наши дни, по сути, являются компьютерами на колесах, производится в Китае и Тайване, где отключения, связанные с Covid, могут привести и привели к остановке целых отраслей промышленности.

Ковид не просто создал барьеры для международного перемещения людей, он также породил ужасное слово "дружбомания" - идею о том, что компании должны изменить конфигурацию своих цепочек поставок таким образом, чтобы как можно большее их количество располагалось в странах, геополитически схожих с их родными государствами. Ковид породил страх и недоверие не только к людям, с которыми вы находитесь в непосредственной физической близости, но и к людям, прибывшим из другого штата, к иностранцам, прибывшим из другой страны, и так далее. Пандемия длилась достаточно долго, чтобы подобные взгляды успели укорениться и закрепиться, причем настолько, что они не могли легко вернуться назад даже после того, как их происхождение перестало вызывать беспокойство.

Моя жена называет это "спячкой": То, как все отступили в гораздо меньший радиус - и многим из нас это очень понравилось. Люди не хотели возвращаться в офис, люди не хотели ездить по делам, люди не хотели возвращаться к общению в людных местах, люди не хотели возвращаться в метро. Для многих из нас пандемический образ жизни имел реальные преимущества по сравнению с существующим положением вещей, и мы не хотели от них отказываться.

Нечто подобное произошло и на международном уровне. Рассмотрим тарифы, которые Дональд Трамп ввел на китайский импорт своим указом: Хотя против них выступали демократы, они оставались в силе в течение нескольких лет после ухода Трампа с поста президента, поскольку деглобализация стала двухпартийной позицией по умолчанию. Даже обещания снижения цен в условиях некомфортно высокой инфляции оказалось недостаточно, чтобы вывести США из новой зоны комфорта, где они пытаются быть как можно более самодостаточными или, по крайней мере, полагаться только на своих союзников.

Не все были довольны спячкой. Начальники хотели вернуть сотрудников в офис; руководители корпораций хотели сесть на самолеты и вернуться в Китай; тусовщики хотели вернуться в переполненные, безвоздушные заведения. Тем не менее, даже те, кто хотел вернуться к чему-то, приближенному к нормальной жизни до пандемии, остро осознавали, что они делают выбор. В отголоске "нулевого бюджетирования", практикуемого бразильской частной инвестиционной компанией 3G Capital Partners, представители среднего класса по всему миру восстанавливали те части своей жизни, которые они потеряли во время пандемии - но только если у них было реальное желание вернуться к тому, что было раньше. А у многих из них его не было.

Еще в 2002 году лауреат Нобелевской премии по экономике Джозеф Стиглиц стал обладателем маловероятного бестселлера, написав книгу "Глобализация и ее недовольство". 1 Книга задела за живое - большая часть населения почувствовала себя брошенной на произвол судьбы или иным образом обделенной тенденцией , от которой, как считалось, выиграла в основном элита Давоса. Этот гнев усилился после финансового кризиса 2008 года, когда глубокая рецессия сопровождалась чудовищными спасениями международных банков. В конечном итоге, используя это недовольство, к власти пришли политики-нативисты, такие как Борис Джонсон и Дональд Трамп. Однако только после пандемии сами элиты - руководители компаний и неолиберальные политики, которые десятилетиями вели поезд глобализации, - наконец-то приняли идею перехода к постглобальной перспективе. Местное вытеснило глобальное; устойчивость заменила эффективность.

Такие изменения были далеко не всеобщими, но они были заметны в том, что экономическая статистика разных стран коррелировала гораздо меньше, чем до пандемии. Во время пандемии страны двигались в совершенно разных направлениях, отдаляясь друг от друга и ослабляя общий опыт.

Например, в большинстве стран западной части Тихоокеанского региона - Китае, Гонконге, Вьетнаме, Новой Зеландии, Австралии и т.д. - политика нулевых ковидов удерживала граждан не только в их странах, но даже в их домах в течение месяцев или лет, повышая важность внутренних связей (как в бытовом, так и в национальном смысле), даже когда международные связи постепенно ослабевали. До пандемии, возможно, имело смысл сравнить Даллас и Мельбурн как города, которые были схожи в контексте глобальных кочевников и поиска талантов. Затем один из них практически проигнорировал пандемию, а другой ввел чрезвычайно жесткие ограничения, которые длились месяцами. К тому времени, когда оба города появились на свет, между ними было меньше общего, чем когда-либо, а переезд из одного в другой, который и в лучшие времена не был легким, стал намного сложнее как физически, так и психологически.

Точно так же мы, несомненно, наблюдаем пик стандартного европейского обряда посвящения, когда восемнадцатилетний подросток отправляется в какое-нибудь дешевое путешествие по миру на несколько месяцев, заезжая в такие места, как Боливия или Камбоджа, хорошо проводя время и знакомясь не только с иностранными культурами, но и в более широком смысле с тем, как быть самодостаточным впервые после выхода из родительского дома. Деньги западных подростков не идут так далеко, как раньше, и больше не приветствуются; национальные границы ужесточаются, и пока у вас есть телефон, вы все равно глубоко погружены в ту же культуру, в которой выросли. Путешествия становятся чем-то экзотическим, чем можно похвастаться на TikTok, а не способом на время покинуть эту сеть.

Многое из этого - к лучшему, особенно на корпоративном уровне. Устойчивые местные цепи поставок многократно докажут свою ценность в эпоху глобального потепления и усиления геополитической напряженности. Ориентация на местные сообщества, а не на неопределенные глобальные заинтересованные стороны, закрепит институты всех мастей и избавит от мышления, что если ты не лучший в мире в каком-то деле, то можешь не беспокоиться. Отход от гомогенизированного "Воздушного пространства" Кайла Чайки - взаимозаменяемого мира столов из необработанного дерева и кофе третьей волны - и переход к некоторой степени идиосинкразии можно только приветствовать.

Однако было бы глупо замалчивать серьезные отрицательные стороны. В некоторых городах или государствах деглобализация окажется глубоко негативным явлением. Гонконг является окончательным предостережением - место, где правительство, прикрываясь Ковидом, фактически уничтожило все глубоко ценимые свободы.

Или возьмем страну, в которой я вырос, - Великобританию. 31 января 2020 года она вышла из состава Европейского Союза; помню, как я шел по лондонской площади Пикадилли-Серкус (как ни странно, я был в городе для съемки телевизионного сюжета о счастье) в каком-то оцепенении, с ощущением, что я стою на острове, который только что оторвался от твердой земли и вот-вот уплывет в какое-то не имеющее отношения к делу забвение. Это решение о самоизгнании из других стран стало знакомым чувством по всему миру всего несколько недель спустя, хотя в случае с закрытием Covid оно имело гораздо больше смысла и было гораздо более временным. Проблема в том, что после разрыва связей может потребоваться много времени для их восстановления - в частности, торговые связи могут быть разорваны легко, а восстановлены только с огромным трудом.

Из истории "импортозамещения" в Бразилии и других странах Латинской Америки - версии оншоринга 1950-х годов - мы знаем, что попытки сделать все внутри страны могут привести к катастрофе и отбросить экономику на десятилетия назад. В глобальном масштабе свободная торговля способствовала росту мирового ВВП и снижению неравенства между странами; если ее свернуть, это приведет к неизбежным негативным финансовым последствиям.

Тем не менее, есть что-то привлекательное в идее о том, что современные международные корпорации, не имеющие квазигосударства, в силу коммерческой необходимости выбирают страну и остаются с ней в хорошие и плохие времена. Времена, когда Halliburton решала, что переедет в Дубай, а Burger King - в Канаду, вероятно, прошли, и вряд ли многие будут оплакивать их.

На личном уровне международным космополитам придется ко многому привыкать. Я могу подтвердить на собственном опыте, что это ужасное ощущение, когда твой мир уменьшается, потому что это случилось со мной внезапно и неожиданно. В 2016 году я совершила очень глупый поступок и натурализовалась как американка, не проконсультировавшись предварительно с иммиграционным адвокатом. Четыре года спустя, после того как Великобритания окончательно вышла из ЕС, я решил, что мне действительно нужно обновить свой немецкий паспорт, чтобы у меня было хотя бы одно европейское гражданство. Но когда я пришел в немецкое консульство, мне сообщили, что я утратил свое немецкое гражданство, когда стал американцем. Внезапно моя европейская идентичность - я всю жизнь был гордым вдвойне европейцем - испарилась вместе с мечтами о том, что я смогу легко жить и работать в Европе.

Я прекрасно понимаю, что просто предположить, что я смогу сохранить три разных гражданства, было верхом привилегии и высокомерия - и что даже сейчас, имея два, я все еще далеко впереди. Тем не менее, я не думаю, что когда-нибудь забуду то чувство, когда я снова сидел в той комнате в немецком консульстве, совершенно опустошенный, как будто я теперь замурован в стене, как никогда раньше.

Стены вокруг нас всегда проницаемы в большей или меньшей степени. Не исключено, что я все еще могу жить и работать в Германии или в других странах Европы. Международная торговля и миграция будут продолжаться. Но трения сейчас больше, как в лучшую, так и в худшую сторону. Мы больше привязаны к месту, чем раньше - что означает, что мы больше инвестируем в место, чем раньше.

Я прожил в США больше половины своей жизни, и сейчас я американский гражданин. Спросите любого, кто прошел через этот процесс - получение неиммиграционной визы, затем подача заявления на грин-карту и, наконец, натурализация: Это нелегко в лучшие времена, но дело в том, что я действительно прошел через это в лучшие времена. Я приехал в США в 1997 году, когда Билл Клинтон только что был переизбран на пост президента, а Тони Блэр только собирался избираться в Великобритании. Мои визы - сначала пара H-1B, затем пара Is - было получить гораздо легче, чем сегодня. Грин-карта, хотя мне казалось, что это длится вечность, на самом деле была очень быстрой по современным стандартам. А натурализация была настолько легкой, что я жалею, что она не была сложнее и что мне пришлось обратиться к адвокату. Сегодня, после Трампа, после Ковида, после Брексита, есть большая вероятность того, что я не только не смог бы пройти эту перчатку, но и ряд моих работодателей даже не потрудились бы попытаться получить мне визу.

На протяжении почти всей истории человечества люди не чувствовали себя особенно ущемленными, если в итоге всю жизнь жили в одной стране. Это лишь базовый сценарий, к которому возвращается мир вместе со своими корпорациями. Только Партия зеленых действительно считает, что у нее есть идеология, которая должна быть принята всеми на земном шаре; другие идеологии стали гораздо более узкоспециализированными, что в целом хорошо. (Последнее, что нужно миру, это еще один президент США, начинающий войну в попытке экспортировать демократию на Ближний Восток или куда-либо еще, если на то пошло).

Глобализм лежит в пепле, убитый не только Ковидом, хотя Ковид определенно был частью смертельного коктейля. Фениксов, которые восстанут из пепла, будет много, а не один. Тысячи магических существ попытаются взлететь, и многие - возможно, большинство - потерпят неудачу, или, по крайней мере, будут выглядеть маленькими и слабыми по сравнению со всеохватывающим размахом крыльев своего предшественника.

Я подозреваю, однако, что большее окажется лучшим. Глобализм был универсальным решением, которое в итоге почти никому не подошло. Постглобальный мир будет более устойчивым, более разнообразным и - если все пойдет хорошо - более отзывчивым к местным потребностям. Глобальное потепление - это единственная область, где планете необходимо быстро прийти к единому мнению. Но большинство проблем являются локальными проблемами, а локальные проблемы часто поддаются локальным решениям, даже если эти решения не имеют глобального масштаба. Это большой аргумент в пользу небольших региональных фениксов.

Часть 2. Разум и тело

Глава 7. Отношения на расстоянии вытянутой руки

Я вырос в Лондоне, в частности, в Южном Лондоне, обширном пригороде к югу от Темзы, который жители Северного Лондона всегда гордились тем, что никогда не посещали. У них был Лондонский Сити, Вестминстер и все достопримечательности шумного мегаполиса, а у нас... Электростанция Бэттерси? Картинная галерея Далвича? Футбольный клуб "Кристал Пэлас"? Не совсем Букингемский дворец, Национальная галерея или "Тоттенхэм Хотспур".

Одной из главных вещей, которых нам не хватало, было метро. Конечно, оно проникает на юг от реки, но лишь едва-едва: В Северном Лондоне 250 станций, а для остальных остается всего 29. Чтобы добраться от моего дома в Далвиче до ближайшей станции метро, нужно было долго идти до автобуса номер 3, бесконечно ждать, а потом недолго ехать до Брикстона. Это было возможно, но на практике всегда было проще просто дойти до местной железнодорожной станции, где можно было сесть на поезд прямо до вокзала Виктория. Для таких пассажиров в часы пик, как мой отец, был даже прямой поезд до станции Кэннон-стрит в самом центре Сити.

Эти поезда, по крайней мере, в то время, когда я рос, часто принимали форму вагонов с "хлопающими дверями", где каждый вагон был разделен на ряд узких купе, каждое из которых имело свою тяжелую дверь, выходящую прямо на платформу. Двери открывались только снаружи, что означало, что, когда поезд подъезжал к станции, пассажиры выходили через окно, открывали дверь и спрыгивали на платформу, пока поезд еще двигался. Это было так же безопасно, как и звучит, и это одна из причин, почему такие вагоны больше не существуют.

Почему люди так спешили покинуть отсеки? Ответ на этот вопрос такой же, как и ответ на вопрос, почему в самолете все встают в течение микросекунды после того, как выключается лампочка "пристегните ремни", когда самолет приземляется. Когда мы находимся в замкнутом пространстве с кучей других людей, мы, естественно, хотим сделать все возможное, чтобы между нами и ними образовалась некоторая дистанция.

Этот синдром еще более очевиден в другом направлении - когда у нас нет выбора, кроме как разместиться в пространстве, которое становится все более тесным. Когда я садился в поезд, идущий на Викторию, в Сиденхэм-Хилл, я открывал одну из этих тяжелых хлопающих дверей и входил в узкое купе. Я помню, что это были две скамейки, расположенные друг напротив друга, на каждой из которых сидело по три человека.

Если мне посчастливилось попасть в пустое купе, я эгоистично занимал место со сливом - дальний угол, рядом с окном. Это обеспечивало доступ света, вид и, конечно, максимальную вентиляцию. Это также увеличивало расстояние между мной и следующим человеком, который войдет в купе. Этот человек, естественно, оставался у двери, следуя стандартному протоколу, знакомому каждому, кто когда-либо ездил на лифте.

Третий абитуриент стал первым настоящим интервентом. Мы с моим соседом по купе, несмотря на то, что едва взглянули друг на друга, договорились: Мы будем давать друг другу пространство. Но теперь, с появлением пассажира номер три, один или оба из нас должны были потерять это пространство. Новоприбывший должен был либо сесть рядом с одним из нас - ух, или, что еще хуже, напротив одного из нас, что вызвало бы неловкий балет "чьи ноги куда". С точки зрения логики, все трое из нас были одинаково расстроены неизбежной геометрией. Эмоционально пространство принадлежало двум пассажирам, которые находились в нем до появления третьего, и именно третий пассажир был, таким образом, обижен на двух других.

Негодование сохранялось в вагоне до самой лондонской конечной остановки - если только на более поздней остановке не входил четвертый человек. В этот момент третий пассажир сразу же переставал быть новичком и мгновенно превращался в обиженного местного жителя; все трое из нас были бы должным образом и одинаково шокированы тем, что этот четвертый человек навязал нам свое драгоценное пространство. Иногда этот процесс повторялся еще дважды, так что даже пятый жилец чувствовал прилив родной крови при появлении пассажира номер шесть.

Все это совершенно понятно и естественно для вас, даже если вы никогда не были в радиусе тысячи миль от Южного Лондона: То, что я описываю, - это базовая человеческая черта, и ее можно понять как атавистическую реакцию на угрозу инфекционных заболеваний. Первый пассажир стремится к максимальной вентиляции; последующие пассажиры максимально увеличивают радиус между собой и любым другим человеком, испытывая особый дискомфорт, когда это соседство происходит лицом к лицу. Сообщество, которому некомфортно жить в замкнутом пространстве, не хочет дополнительного риска, связанного с приемом кого-то нового - но как только этот человек стал членом племени хотя бы на короткое время, любая возможная болезнь, которую он мог принести с собой, тоже станет членом племени, и уже поздно что-либо с этим делать. Тогда опасность представляют новые люди, желающие присоединиться к племени.

Эта динамика настолько глубоко укоренилась в нашей природе, что даже встречается у приматов. В 1976 году зоолог Билл Фриланд изучил литературу по обезьянам и обнаружил, что группы, как правило, держатся строго друг за друга, а дружеские взаимодействия между отрядами практически отсутствуют. Даже недружественные взаимодействия, как правило, характеризуются отсутствием физического взаимодействия, при этом меньшая группа обычно просто уступает место большей.

Обезьяны даже оказываются довольно искушенными практиками байесовской теории вероятности. Допустим, вы - отряд обезьян, и новая странная особь дает понять, что хочет присоединиться к нему. У вас может возникнуть соблазн принять его, поскольку свежая кровь в отряде помогает уменьшить проблемы, связанные с инбридингом, включая тот факт, что инбридинговые обезьяны, как правило, имеют более низкую способность бороться с болезнями.

С другой стороны, сам факт того, что этот человек одинок и желает присоединиться к отряду, сам по себе подозрителен. Может ли болезнь помочь объяснить, почему он вообще один? Даже если вероятность заболевания у любой случайно выбранной обезьяны невелика, вероятность заболевания у обезьяны, которая находится в одиночестве и пытается присоединиться к отряду, может быть значительно выше.

Более того, если все отряды несут различные фоновые патогены, то любая обезьяна извне отряда с высокой вероятностью будет нести другой фоновый патоген, чем члены отряда. И если эта обезьяна ранее пыталась и не смогла присоединиться к различным отрядам, она может быть носителем целого ряда патогенов, создавая значительный риск того, что весь отряд может быть уничтожен приемом одного члена.

В результате эволюции обезьяны подвергают любого потенциального новичка серии напряженных испытаний, прежде чем принять его в отряд. Эти тесты занимают много времени - недели или даже месяцы. Это само по себе увеличивает вероятность того, что какое-либо заболевание проявится до принятия окончательного решения о приеме. Более того, поскольку тесты являются стрессом (как и сам социальный остракизм), они могут выявить любые скрытые инфекции.

Большинство обезьян не проходят тесты - и многие из них оказываются больными. Это эволюция в действии: лучше отвергнуть несколько потенциальных новичков, которые могут помочь незначительно разнообразить генофонд, чем принять одного, который может смертельно заболеть.

Естественно, после того как обезьяна прошла тесты и стала членом отряда, она также принимает сверх осторожный протокол о приеме кого-либо еще, так же как мужчины, прошедшие через ритуалы дедовщины в братствах или в армии, будут применять такие ритуалы к тем, кто придет после них.

Обезьяньи войска, по правде говоря, не так уж сильно отличаются от национальных государств. Когда страны ограничивают иммиграцию, они чаще всего не говорят, что делают это по соображениям общественного здоровья. Но заявленные причины часто не выдерживают логической проверки - например, Соединенные Штаты никак нельзя назвать "переполненными". За риторикой часто скрывается ксенофобия, а за ксенофобией - врожденный и во многом иррациональный страх перед болезнями.

Поучительно взглянуть на то, что произошло в начале пандемии: международные границы были закрыты по всему миру, часто в хаотичном порядке, что только усугубило общее число инфекций. Например, американцы, спешно возвращавшиеся из Европы в марте 2020 года, в ожидании проверки на наличие коронавируса часами стояли в тесных толпах без масок. Во всем мире, когда пограничные ограничения вводились примерно в то же время, что и блокировки, ограничения сохранялись еще долгое время после снятия блокировок.

Один очевидный пример: США запретили въезд в страну европейцам, даже если они были полностью вакцинированы, вплоть до осени 2021 года, несмотря на то, что заболеваемость Ковидом в Америке была намного выше, чем в большинстве европейских стран. Таким образом, запрет на поездки не только пережил первоначальные блокировки, но и пережил администрацию Трампа и просуществовал большую часть первого года администрации Байдена. Эта политика явно пользовалась двухпартийной поддержкой, даже когда приходящая исполнительная власть упорно работала над поиском других путей восстановления отношений с остальным миром.

Какая политическая интуиция заставила бы Белый дом Байдена не пускать европейцев в США? Ответ: Та же самая интуиция, которая заставляет меня возмущаться, когда незнакомец входит в купе моего поезда, хотя я был бы рад, если бы друг неожиданно вошел и сел напротив меня. Та же интуиция, которая заставляет меня чувствовать себя некомфортно, сидя рядом со столом громких обедающих без масок во время пандемии, хотя я прекрасно себя чувствую, сидя в гораздо большей близости к своим собственным обедающим спутникам. Та же интуиция подсказывает мне, что "пузыри" Ковида - небольшие группы людей, которые общались только друг с другом и ни с кем другим - формировались почти исключительно среди людей, которые уже были хорошими друзьями или близкими родственниками.

Эта интуиция охватывает всех: она встречается, например, среди иммигрантов, которые часто становятся центрами антииммиграционных настроений, как только обретают опору в своей стране. Находитесь ли вы в лифте, в вагоне поезда, в быстро заполняющемся офисе или в пригороде NIMBY - "Не на моем заднем дворе" - вы, вероятно, сами ощущали это чаще, чем хотели бы признать. Оно даже вошло в стандартную экономическую литературу под разными названиями, включая "предвзятость статус-кво".

Вы правы, что чувствуете себя виноватым в том, что страдаете от такой предвзятости. Во-первых, это иррационально, что неоднократно доказывали экономисты. Если вам, например, предложат список медицинских страховок, разве вы не выберете ту, которая вам больше подходит? Нет, если вы уже состоите в одном из них - в этом случае вы с большой вероятностью будете придерживаться того плана, в котором находитесь сейчас, даже если это не тот план, который вы бы выбрали, если бы начинали с нуля.

Более уместно сказать, что общество терпит крах, когда оно основано на исключении. Способ исключения людей обычно включает в себя постыдные элементы классовой и расовой дискриминации. Мы лучше этого - или, по крайней мере, мы должны стремиться быть лучше этого. Но в то же время эти чувства реальны, и они основаны не только на фанатизме, но и на глубоко укоренившихся интуитивных представлениях об общественном здоровье, которые насчитывают тысячелетия. Действительно, сам фанатизм вполне может быть побочным продуктом этих интуиций - интуиций, существовавших еще до появления Homo sapiens и укрепившихся за века кровавых и болезненных столкновений с чумой и патогенами.

В работе 2008 года, написанной задолго до Ковида, группа исследователей - Кори Финчер и Рэнди Торнхилл из Университета Нью-Мексико и Дамиан Мюррей и Марк Шаллер из Университета Британской Колумбии - попытались ответить на один из самых больших неизвестных вопросов в научной литературе. Как они объяснили, они хотели узнать, «почему одни культуры более индивидуалистичны, а другие более коллективистичны».

Этот спектр, описываемый как "наиболее важное измерение для отражения культурных различий", обладает большой объяснительной силой, но сам по себе не так прост для объяснения. Почему в одних культурах ин-группы и аут-группы видны гораздо отчетливее, чем в других? Почему в этих культурах делается больший акцент на конформизме и гораздо меньше терпимости или даже поощрения непокорности и индивидуальности?

Авторы статьи предположили, что такие различия между культурами в значительной степени могут быть объяснены различиями в том, что они называют "поведенческой антипатогенной защитой". Они пишут:

В той степени, в которой определенные формы социального поведения (и конкретные психологические механизмы, лежащие в основе такого поведения) выполняют функцию антипатогенной защиты, тогда эти формы поведения (и лежащие в их основе механизмы) с большей вероятностью характеризуют культурные популяции, в которых исторически была более высокая распространенность патогенов, вызывающих заболевания.

На английском языке: Вы найдете коллективизм там, где недавно был большой опыт борьбы с инфекционными заболеваниями, и индивидуализм там, где его не было. Какие бы инновации и прогресс ни обеспечивали индивидуализм и иммиграция, это все хорошо, но преимущества ксенофобского коллективизма, с точки зрения защиты от болезней и возможности заботиться о больных, могут легко перевесить такие теоретические преимущества открытости.

Исследователи нашли исторические данные о распространенности таких заболеваний, как малярия, проказа, денге, тиф и туберкулез в девяноста трех различных странах; они также использовали современные данные о распространенности этих же заболеваний. Они обнаружили очень сильную корреляцию: Чем выше степень исторической заболеваемости, тем более коллективистской является культура. Эта корреляция также сохраняется, но в несколько более слабой форме, для современных показателей заболеваемости. "Эти результаты помогают объяснить происхождение парадигматического межкультурного различия", - заключают они, - "и показывают ранее не документированные последствия патогенных заболеваний для изменчивой природы человеческих обществ".

Интуитивно в этом есть большой смысл. Культура любого общества меняется медленно, поэтому пережитая пандемия - или отсутствие таковой - не сразу отразится на отношении общества. Однако на протяжении десятилетий и столетий такие вещи становятся частью коллективной бессознательной памяти. "Ring a ring o rosies, a pocket full of posies, atishoo, atishoo, we all fall down", - пел я в детстве - насколько я знал, приятный и мелодичный детский стишок. Смысл, однако, мрачнее любой сказки. Кольцо из роз - это сыпь, сопровождающая болезненные бубоны, характерные для бубонной чумы. Карман, полный бутонов, означает ароматические пучки, с которыми люди выходили на улицу, пытаясь побороть зловоние умирающих людей. Atishoo - это простое чихание - обычно доброкачественное действие, которое в Англии XIV века стало чревато ужасом. И хотя ни один ребенок никогда не будет поощряться петь "мы все умрем", "мы все упадем" каким-то образом умудряется быть приемлемым и при этом означать то же самое.

Семьсот лет спустя травма чумы, полученная многими поколениями, наконец, ослабла настолько, что Великобритания находится на индивидуалистическом конце международного спектра. Но наличие единой коллективной идентичности было настолько важным на протяжении многих прошедших веков, что это стало причиной длинной серии кровавых внутренних и международных конфликтов.

Были бы эти войны, если бы не длинная серия пандемий, постигших Северную Европу и Британские острова, неизвестно. И было бы крайне глупо обвинять в двух мировых войнах двадцатого века в Европе ряд инфекционных заболеваний, которые произошли сотни лет назад. Однако, если взглянуть на ситуацию с очень большой точки зрения, пандемии, несомненно, способны изменить общественные взгляды на протяжении нескольких поколений.

Эти сдвиги носят кумулятивный характер. Если пандемия Ковида окажется единичной, долгосрочные последствия будут меньше, чем если она окажется первой в ряду заболеваний XXI века, которые все имеют значительные последствия для общественного здравоохранения и макроэкономики. Однако даже сама по себе болезнь способна подтолкнуть страны к коллективизму.

Китай - очевидный пример. Пандемия позволила президенту Си Цзиньпину ускорить программу коллективизации страны и отвести ее от любых капиталистических и индивидуалистических тенденций, которые могли поощряться его непосредственными предшественниками. Аналогичный эффект был заметен в таких странах, как Вьетнам и Камбоджа, или даже в Новой Зеландии, где левый премьер-министр Джасинда Ардерн, которой еще не было сорока лет, когда разразилась пандемия, проявила железную волю, когда дело дошло до введения сверхстрогих протоколов общественного здравоохранения, фактически объявив всему населению, что ему запрещено покидать страну в течение, как оказалось, более двух лет. Это было серьезное изменение, учитывая давнее пристрастие киви к международным поездкам, но оно было широко принято новозеландцами во имя защиты страны от болезней и предотвращения перегрузки больниц.

Ирония заключается в том, что движение в сторону коллективизма наблюдается именно в тех странах, в которых не наблюдалось значительного превышения смертности во время пандемии Ковида. Но, возможно, это ключевой способ, с помощью которого работает причинно-следственная связь. Болезни стимулируют обезьян к коллективизму, не допуская новых потенциальных членов их группы, и чем строже они относятся к этому, тем здоровее они становятся.

Люди ведут себя так же. Слово "карантин" происходит от итальянского quaranta giorni - сорок дней, которые корабли должны были провести на якоре, прежде чем им разрешалось причалить в Дубровнике. Это было в середине четырнадцатого века, во время Черной смерти, когда порт находился под властью венецианцев. Это была средневековая политика "нулевой чумы", рассчитанная на то, чтобы продержаться достаточно долго, чтобы у любого человека на борту, переносящего болезнь, появились симптомы, после чего корабль отчаливал.

Сильная коллективистская культура допускает такой уровень жестокости, который в конечном итоге может спасти жизнь. Например, в Милане, расположенном в 150 милях к западу от Венеции, был самый низкий уровень смертности от чумы во всей Италии, отчасти благодаря протоколу, согласно которому, когда один член семьи заболевал, остальные члены семьи замуровывались в своих домах вместе с ним и не имели права выходить. Попирая права личности и фактически приговаривая невиновных к смерти, Милан в итоге спасал жизни людей.

На протяжении веков люди считали, что близость к другим означает опасность; одно из первых дел, которое мы всегда делали, когда у нас появлялись деньги, - это увеличение пространства, которое мы оставляем себе. Точно так же есть что-то противоречивое в урбанистических пениях о плотности, в то время как привлекательность пригородного дома с передним и задним двором - это то, чему не нужно учить.

Одним из способов, которым пандемия изменила мир, является то, что мы стали более осознанными в своем стремлении к пространству, свету и воздуху; мы понимаем на интеллектуальном, а не просто висцеральном уровне, откуда берется желание тратить тысячи долларов, скажем, на повышение класса обслуживания в первом классе авиалайнера. Речь идет не только об эксклюзивности, относительном позиционировании и бросающемся в глаза потреблении: Речь также идет о покупке возможности садиться, лететь и выходить из самолета с минимальной степенью близости к другим пассажирам и их выдохам.

Конечно, такие атавистические побуждения регулярно проявляются в способах, которые не делают нас безопаснее. Большой гостиничный номер не гигиеничнее маленького; освежитель воздуха не делает воздух менее токсичным. А иногда эти побуждения толкают нас в откровенно опасном направлении - надев маску, мы можем почувствовать липкость и клаустрофобию, что вызывает желание сорвать ее и вдохнуть свежий воздух.

Будучи немцем, я прекрасно понимаю, насколько странными и необъяснимыми могут быть такие чувства. У немцев национальная любовь к "люфтену" - проветриванию дома путем открывания дверей и окон или просто выходу на свежий воздух. В то же время они убеждены, что сквозняки смертельно опасны: Когда они не проветривают свои дома, то обычно держат их наглухо закрытыми, так же как они непреклонно держат окна закрытыми, даже при отсутствии кондиционеров, в своих автомобилях, офисах и (что самое печально известное) в вагонах поездов. Идея, насколько я могу понять, заключается в том, что сквозняк (в отличие от свежего воздуха) - это способ, которым дьявол проникает в помещение и заражает вас какой-нибудь смертельной болезнью.

И это не только немецкая особенность. Миллионы американцев убеждены, что простуда вызывается, ну, холодом - что если вы выйдете на улицу в зимний день в недостаточной одежде, то простудитесь. Как будто теплая одежда предотвращает вирусные инфекции. Такие иррациональные страхи встречаются повсеместно, и они плохо сочетаются с травмой, вызванной Ковидом.

Тем не менее, травма, полученная в результате пандемии коронавируса, сделала всех нас экспертами в креслах по вопросам заражения, что его вызывает, а что нет. И какой бы ни была ваша конкретная теория, все понимают одно: мы заражаемся инфекционными заболеваниями от других людей.

В результате мы сейчас живем на планете, где почти у каждого есть травматический опыт, когда он смотрит вокруг на людей, с которыми мы все общаемся каждый день, и беспокоится. Мы научились избегать незнакомцев и даже избегать друзей. Акт пребывания рядом с кем-то подразумевает заключение сложного эмоционального контракта, включающего в себя слои доверия, опасности и взаимных опасений, над которыми довлеет социальное желание.

В определенной степени современные технологии сыграли свою роль в заполнении социальных пустот, вызванных вирусом. У каждого из множества приложений был свой момент: Discord взлетел как ракета; Fortnite был популярен среди подростков; почтовые рассылки нашли свое применение; личные аккаунты в Instagram использовались в основном для раздела комментариев; различные приложения для видеоконференций оказались бесценными для распределенных празднований; я, например, провел огромное количество времени в нерабочих группах Slack. Даже проклятый Facebook Messenger, я уверен, где-то прижился. Но настоящим убийственным приложением оказался старый добрый обмен сообщениями через WhatsApp или любое другое приложение для обмена текстовыми сообщениями, которым вы чаще всего пользовались на своем телефоне.