Тихая, как последний вздох

I «Убийство? Это было бы слишком хорошо!»

Миссис Сара Кварендон остановилась и огляделась.

— Не вижу собак, — сказала она. — Они не должны отбегать от нас так далеко. Еще кого-нибудь напугают.

Идущий позади Мелвин Кварендон догнал ее и тоже остановился.

— Что ты сказала?

Он глубоко вздохнул и сунул руку в карман за платком. Вьющаяся сквозь поля тропинка, по которой они шли, теперь поднималась к вершине пологого холма, а мистер Кварендон был мужчиной тучным.

— Я не вижу собак, — повторила его жена. — Можешь их позвать?

— Конечно.

Он набрал полные легкие воздуха и пронзительно свистнул.

Затем окинул взглядом далекую, пересекающую поля живую изгородь, и разглядел, как от нее отделились две маленькие серые тени, резко рванувшиеся к нему, и стремительно вырастающие на глазах. Через минуту они были рядом и застыли, вглядываясь в лицо хозяина, — две огромные серые немецкие овчарки.

— Тристан! — ласково сказал мистер Кварендон и протянул руку.

Пес подошел и прикоснулся темным влажным носом к его пальцам, а затем уселся на задние лапы, выжидающе глядя вверх.

— Изольда!

Подошла вторая овчарка, и все повторилось настолько точно, будто эта сцена относилась к какому-то таинственному ритуалу, связывающему этих трех живых существ. Ни одна из собак даже не взглянула на женщину, стоящую рядом.

— А теперь идите за нами! — скомандовал мистер Кварендон и двинулся по тропинке вверх. Собаки выждали секунду и пошли следом.

— Мелвин… — произнесла миссис Кварендон вполголоса, будто не хотела, чтобы псы услышали то, что она собиралась сказать.

— Что, дорогая?

— Иногда это приводит меня в ужас. Они ведут себя так, словно знают английский, но лишь тогда, когда к ним обращаешься ты.

— Полагаю, ты не хочешь, чтобы они реагировали на приказы чужих? Я их не для того держу. Или ты предпочитаешь, чтобы на прогулке нас сопровождал молодой человек с челюстью боксера, одетый, несмотря на страшную жару, в просторный пиджак, скрывающий под мышками два огромных пистолета?

— А есть ли в этом вообще необходимость? Ты же не политик.

— Но я очень богат.

Мистер Кварендон быстро вытер вспотевший лоб и глянул на вершину холма, которая показалась ему такой же далекой, как и пятнадцать минут назад.

— Я очень богат и становлюсь все старше. Мы обязательно должны дойти туда?

— Обязательно! — отчеканила жена. — Ты еще не стар, но толстеешь. Если бы не я, не сделал бы по своей воле и двухсот шагов в день. Тебя всюду возят. Эти проклятые автомобили сокращают твою жизнь. Спроси доктора Харкрофта. Он подтвердит каждое мое слово. Он говорит, что у тебя еще нет серьезных проблем с сердцем, но они могут появиться, если ты не пожелаешь изменить образ жизни. Впрочем, я не уверена, можно ли вообще назвать образом жизни то, чем ты занимаешься.

Мистер Кварендон рассмеялся и остановился. Идущие следом овчарки присели и подняли головы, глядя на хозяина.

— А помнишь ли ты, — спросил он, — как мы собирали деньги на наш первый подержанный Мини-Моррис?

— Ты тогда весил на шестьдесят фунтов меньше. — Миссис Кварендон меланхолично покивала головой. Легкий порыв ветра шевельнул ее коротко подстриженные седые волосы. — А теперь у тебя два роллс-ройса, не говоря уже о целом парке более мелких автомобилей. Прошло целых сорок лет… — она умолкла.

Чета снова двинулась вверх и несколько минут шла молча.

— Я был мальчиком на побегушках в книжной лавке, — сказал вдруг мистер Кварендон. — И всегда любил книги. Правда, сначала я их не читал, просто это была приятная и чистая работа. Я переносил стопки книг из автомобиля в магазин, потом упаковывал товар, мыл окна, подметал, а каждую субботу мы ходили в кино. А потом мы поженились, и я был так счастлив, как сейчас. Может даже больше, потому что день и ночь мечтал добиться того, что у нас есть сегодня.

Миссис Кварендон улыбнулась, но он не заметил этого, потому что шел позади.

— Мелвин, не обманывай меня!

Она внезапно рассмеялась. Это не был смех седой стареющей женщины — он звучал звонко и молодо.

— Я никогда тебя не обманывал! — проговорил мистер Кварендон, с убежденностью тем большей, что тут же в его памяти промелькнули более или менее отчетливые лица девушек и женщин, звенья цепи больших и маленьких грехов, о которых она, к счастью, не знала и никогда не узнает, если это будет в его силах. Внезапно он стал серьезным, но жена не заметила этого.

— Я не имею в виду какой-то большой обман, — Сара Кварендон махнула рукой, не оборачиваясь и не замедляя шага. — Минуту назад ты рассказывал, как когда-то мечтал о том, что имеешь сегодня. Это неправда или, если хочешь, не вся правда, ибо ты мечтаешь непрерывно! Ты не перестаешь мечтать ни на минуту, хотя другой на твоем месте признал бы, что добился достаточного успеха для одной короткой человеческой жизни.

— Погоди, — сказал Мелвин Кварендон.

Они остановились.

Овчарки присели. Вершина холма казалась теперь намного ближе. Мелвин глубоко вздохнул.

— Нельзя переставать мечтать, — он убежденно кивнул головой, — ибо что останется? Человек проработал всю жизнь, и какую же радость он может найти в том, что вдруг в один прекрасный день перестанет работать лишь потому, что заработал очень много денег? Деньгами измеряется успех, но сами деньги успехом не являются. Заработать миллион, когда у тебя есть сто миллионов, намного легче, чем заработать сто фунтов, когда имеешь всего десять. Уже тогда, вначале, я понял, что на каждого клиента, который купил обычную повесть или томик поэзии, приходится десять, покупающих новинки с мертвецами или с полураздетой, соблазнительной и перепуганной девушкой на обложке. Того, кто сумел бы овладеть этим рынком и руководить им, ожидали бы горы золота. Но мне было двадцать лет, и я не имел ни пенса за душой. Сотня других, богатых, ловких и предприимчивых, занимались этим десятилетия. Ты помнишь наш первый магазинчик? Я покупал потрепанные книги, и мы с тобой склеивали их по ночам. Эти книги нам продавали мальчишки по два пенса, а другие мальчишки покупали, заплатив на пенс или два больше, и я собирал эти пенсы, не говоря тебе, зачем я их коплю. Я боялся, что ты будешь возражать и плакать, ведь ты была беременна — Ричард должен был появиться на свет… И все казалось таким зыбким. Мы были бедны. Как я мог тебе сказать, что хочу издать свою первую книгу прежде, чем родится ребенок?

Они шли медленно, Сара Кварендон молчала.

— Я хотел стать издателем, но у меня не было даже шиллинга для выплаты первому автору. Впрочем, автора у меня тоже не было, как не было и взлелеянной в мечтах книги. А если бы они у меня были, то не хватило бы денег на оплату бумаги, типографии и того, кто сделал бы хорошую обложку. Поразительно, но я точно знал, как должна выглядеть обложка первой книги, хотя это было полным абсурдом, поскольку не знал ее содержания. Зато я знал, как должно называться издательство. КВАРЕНДОН ПРЕСС! Да, Сара, засыпая, я мечтал о том, что это название будет известно не только в Лондоне, но и в Нью-Йорке, Торонто, Мельбурне, Йоханнесбурге, везде в мире, где люди читают по-английски… В конце концов, я нашел автора и книгу, а твоя мать дала нам в долг сто фунтов, которые отложила на свою старость.

Он замолчал. Мягкая улыбка осветила его пухлое, почти лишенное морщин лицо.

Миссис Кварендон прошла еще несколько шагов и остановилась. Они находились на вершине холма. Муж, стоя рядом, тихонько положил руку на ее плечо. Впереди и позади простирались в золотистой полуденной дымке гряды небольших холмов и неглубоких долин графства Кент. Ветер утих. Было очень тепло и тихо. Мелвин поднял руку и указал туда, откуда они пришли, в сторону тропинки, бегущей среди рассеченных живыми изгородями полей. Они плавно спускались к большой роще из старых деревьев, между которыми виднелась покатая крыша большого дома, покрытая темно-красной старинной черепицей.

— Если бы я был шутом и перестал мечтать, — сказал мистер Кварендон, — я назвал бы это летней резиденцией и проводил бы здесь половину жизни. К счастью, у меня все еще нет для этого времени, и поэтому мы приезжаем сюда лишь на уикенды.

— Мелвин… — тихонько начала миссис Кварендон.

— Что, любимая?

Он снял руку с ее плеча и безотчетно погладил жену по щеке. Затем, будто устыдившись, резко опустил руку.

— Ты ведь что-то хочешь мне сказать?

— Я? Тебе? — он удивленно потряс головой. — Почему ты решила, будто именно сейчас я хочу сказать тебе что-то… особенное?

— Мужчина не должен задавать такие вопросы женщине, которая прожила с ним сорок лет. За полмили видно, что ты готовишься о чем-то рассказать. Именно поэтому ты так легко согласился на эту прогулку, хотя обычно мне приходится убеждать тебя, по крайней мере, полдня. Кроме того, в последнее время ты сосредоточен и все о чем-то размышляешь. Сейчас мы начнем спускаться в сторону дома. Джоанна обещала, что приедет с детьми до ужина и останется у нас на три дня. Поэтому, если действительно есть нечто очень важное, о чем ты непременно хочешь мне рассказать, то лучше будет, если ты сделаешь это сейчас.

— Да нет же, дорогая, в самом деле, нет ничего такого, что… — Мистер Кварендон умолк, а потом рассмеялся. — Это верно, что ты знаешь обо мне гораздо больше, чем кто-либо в этом мире. Но не потому, что прожила со мной сорок лет. Мне кажется, что ты всегда все знала. И ты не изменилась. Не изменилась, хотя наш сын говорит с оксфордским акцентом и небрежно, словно лорд, прохаживается по коврам офиса КВАРЕНДОН ПРЕСС в Нью-Йорке, а наша прелестная и нежная, как орхидея, дочь — жена депутата парламента и у нее отдельная нянька для каждого из моих внуков. Ты приняла все, что послала нам судьба, но осталась в душе молоденькой горничной из маленькой гостиницы, также как и я странным образом все еще связан с тем парнем из книжной лавки, который приглашал тебя на мороженое. Мы научились говорить, как говорят люди из другой, не нашей сферы, обросли перышками — миллионами разноцветных перьев, — но где-то, в глубине, в нас ничего не изменилось. И слава богу! Ибо это означает, что мы еще не утратили сил.

— Ты прав, — сказала миссис Кварендон, — я тоже это чувствую. Но надо ли столько слов для выражения того, о чем мы оба хорошо знаем? Ты, вижу, чем-то возбужден, чем-то, что пришло тебе в голову. Небось, снова размечтался, верно?

— Да, — мистер Кварендон вздохнул с облегчением. Если он расскажет о своем проекте, она должна поверить, что это единственная причина перемены в его поведении. Он подавил внезапный вздох и мягко произнес: — Я придумал нечто новое…

— Нечто новое? Ты хочешь превратить КВАРЕНДОН ПРЕСС во что-то другое? Но почему, Мелвин?

— Ты не поняла меня… — он на мгновение задумался.

Незаметно супруги начали спускаться, держась на этот раз рядом.

Овчарки немного посидели на вершине пригорка, затем сбежали трусцой и пошли следом.

— Может, я начну иначе, — сказал он. — Что, это, собственно, такое — КВАРЕНДОН ПРЕСС? В сущности это такой же издательский дом, как другие, может, только чуть побольше. У нас есть представительства и магазины на всех континентах, мы подписали долголетние контракты со многими хорошими авторами детективных романов и зарабатываем кучу денег. Это правда, но это все.

— А разве не об этом ты мечтал двадцать лет?

— Это тоже правда.

— Тогда о чем идет речь?

— Речь идет о мировой империи детективного романа! — тихо сказал мистер Кварендон и опустил глаза, вглядываясь в одуванчики, растущие по краям тропинки.

— Не понимаю, — удивилась жена. — Скажи мне, что конкретно ты имеешь в виду?

Мистер Кварендон остановился, осторожно сорвал ближайший одуванчик, поднес к лицу и дунул. Потом отбросил в сторону голый стебелек.

— Если ты требуешь от меня абсолютной честности, то я сам не знаю, что конкретно имею в виду. Знаю только, чего бы мне хотелось… А хотел бы я к моменту, когда совсем постарею, передать Ричарду фирму, известную так же, как известны ее авторы. Слова КВАРЕНДОН ПРЕСС должны стать для читателей столь же значительными, как названия наших книг, и фамилии их авторов. Миру известны тысячи видов преступлений, больших и маленьких, а убийство старо, как мир! Сколько старинных преступлений можно воскресить, сколько разгадать древних тайн! А прибавь сюда маленьких современных диктаторов и большие преступные организации! Преступление существует везде, и следом за ним должен идти КВАРЕНДОН ПРЕСС! А мир должен об этом знать! Такого рода рекламы никто до сих пор не замышлял!

Он умолк и глубоко вздохнул.

— Но для этого потребуются тысячи людей и детективное агентство, охватывающее весь мир, — спокойно сказала его жена. — Ни одно частное лицо, ни одна даже самая большая фирма не может и мечтать об этом.

— Если бы когда-то я не мечтал, то до сих пор остался бы продавцом книжной лавки. Весь мир — это дело будущего, но как всегда, надо с чего-то начинать и посмотреть на результаты первого хода. А уж потом я подумаю, что дальше.

— И ты уже придумал первый ход?

— Да. Я купил замок.

— Купил замок?

Миссис Кварендон остановилась посреди тропинки. Ее вдруг покинуло изысканное чувство меры, которому она старательно обучалась в течение сорока лет.

— А ты случайно не свихнулся, Мелвин?

Мистер Кварендон обнял ее за талию и поцеловал в щеку.

— Не волнуйся, старушка! Я купил его почти даром. Но это не обычный замок. Триста лет назад в нем было совершено идеальное преступление, и до сих пор никто не знает, что произошло с убитой, и действительно ли это преступление имело место. А это означает, что если я хочу серьезно отнестись к своим планам, то для КВАРЕНДОН ПРЕСС там найдется работа.

— Если ты вздумаешь покупать каждый замок, в котором кого-нибудь убили, меня в старости ждет уборка гостиничных номеров. Я ведь действительно ничего не умею делать. Моя бабка всегда говорила, что мужчины теряют рассудок, когда им начинает слишком везти.

— До сих пор у тебя не было причин для жалоб, — мистер Кварендон рассмеялся. — Этот замок — наш подопытный кролик. Через две недели я соберу там небольшую группу известных всей стране и чрезвычайно интересных людей: наших самых популярных авторов и ряд других авторитетов в области преступления. Мы отметим там выход в свет пятимиллионного экземпляра книг Аманды Джадд, а потом все займутся разгадкой тайны замка. Это будет чудесная история, Сара. Лучшие умы Англии идут по следам преступления, совершенного триста лет назад! К тому же, этот замок сумрачен и страшен, как в сказке. Он стоит на голой прибрежной скале посреди моря, и добраться до него с берега можно только в часы отлива. Каждый прилив снова превращает его в остров. И где-то в его недрах, по-видимому, спрятана женщина, убитая ревнивым мужем. Ее тело никогда не было найдено. Предание гласит, что призрак до сих пор появляется там, угрожая смертью тем, кто пытается ее найти. Настоящая Белая Дама! Я пригласил туда Джо Алекса, разумеется, Аманду Джадд, Бенджамина Паркера из Скотланд-Ярда, несколько других известных лиц и даже одну старушку, написавшую книгу о Белых Дамах, которые появляются в английских замках. Я также уговорил Гарольда Эддингтона провести с нами этот уикенд. Заместитель министра добавит нашему предприятию необходимый блеск. Все начнется вполне невинно. Сначала это будет лишь развлечение, конкурс на расследование по заранее приготовленным следам. Белую Даму заменит живая девушка, а тот, кто найдет ее первым, получит соответствующую награду. Но по настоящему важной будет вторая ночь, когда КВАРЕНДОН ПРЕСС впервые столкнется с подлинным преступлением, причем преступлением трехвековой давности!

Миссис Кварендон вздохнула.

— Кажется, я поняла твой замысел, — ответила она спокойно. — Ты хочешь изменить систему рекламы и связать с названием твоего издательства разные таинственные и жуткие случаи. Действительно, никто до сих пор этого не делал. Идея с замком, жуткой Белой Дамой и встречей людей, которые столько знают о таинственных преступлениях, — все это очень хорошо. Наверняка будет сенсация. Ты пригласил прессу и телевидение?

— Боже сохрани! — воскликнул мистер Кварендон. — Все бы пропало! Это было бы расценено как обычный рекламный трюк известной издательской фирмы. Нет, пусть об этом узнают после всего, пусть вынюхивают и ищут информацию! Только тогда это вызовет подлинный интерес! Однако, я позволю себе сделать одно исключение, ибо мне необходим талантливый свидетель, который обо всем расскажет. Вот почему я пригласил одну рецензентку, которая является признанным авторитетом в жанре детективной литературы. Разумеется, пригласил как гостью, а не репортера. Но ни один породистый журналист не сможет устоять перед таким соблазном.

— Ну, хорошо, а откуда ты знаешь, что тайна Белой Дамы будет раскрыта?

— Я всегда верил, что судьба на моей стороне, — беззаботно ответил мистер Кварендон и многозначительно подмигнул.

— И еще одно, — миссис Кварендон содрогнулась, — а что будет, если этот призрак действительно ненавидит чужих, желающих его отыскать, и кто-то погибнет? Я знаю, что говорю глупости, но я несколько суеверна. Что б ты сделал, если бы там во время вашего пребывания, действительно произошло какое-нибудь таинственное убийство?

— Убийство? — мистер Кварендон невольно вздрогнул, но тут же добавил с улыбкой: — Это было бы слишком хорошо! Но, к сожалению, убийство там не удастся заказать ни за какие деньги — я пригласил самых достойных уважения людей. А жаль! — он снова рассмеялся, но тут же стал серьезным.

— Я надеюсь, ты туда не собираешься? — спросила его жена.

— Разумеется, собираюсь! Я должен увидеть все это своими глазами. Столько дел еще надо продумать, прежде, чем все это сдвинется с мертвой точки. Чтобы ты не волновалась, я пригласил туда доктора Харкрофта. Он будет заботиться о моем ожиревшем сердце, когда наступят минуты напряжения. А я надеюсь, что их будет предостаточно! Тристан и Изольда тоже поедут.

Он повернулся к собакам.

— Немного морского воздуха вам не помешает, верно?

Овчарки подняли головы и ответили ему взглядом, полным безграничной преданности.