Тихие дни в Перемешках

Едва за Ниной с детьми захлопывается дверь, на­чинается Телеманово время. Он берет красное вино, блокнот и запирается в туалете думать о театре. На заднем плане жужжит Нинина щетка. Это надо за­писать. Ну ни фига себе. Ладно-ладно, Нина, ты еще увидишь, кто тут не умеет делать записи. Как она вообще себе позволяет судить о его записях. Что они значат. Много их или мало. Телемана разбира­ет смех. Тоже мне, наглая наглость. Наглая. Наглость.

Телеман, ты здесь?

Что?

Открой скорее.

Я думал, вы ушли.

Мы ушли, но Бертольду надо в туалет!

Понятно.

Выходишь?

Нет.

Почему нет?

Потому что я сам сижу в туалете.

Ты скоро, да?

Нет.

А что это за звук у тебя?

Никакого звука.

Что ты сказал?

Здесь нет никакого звука!

Есть, я слышу!

Нет!

Это часом не моя зубная щетка?

Нет!

А я думаю, что это моя щетка. Впусти меня!

Нет.

Впусти меня!

Это у тебя в голове жужжит.

Что?

Обострение твоей аллергии на меня. Головожужжение.

Бертольду надо в туалет!

Поищите другой.

Что ты сказал?!

Поищите другой туалет.

Господи Иисусе. Ни малейшего уважения к Телеманову времени. Хоть ты прячься в туалет, хоть нет. Куда катится эта страна, думает Телеман. Ку­да. Катится. Эта. Страна. Он записывает все слова, смотрит на них и видит, что слова хороши. Он на­щупал что-то настоящее, еще немного, и он при­близится к Театру. Да, но что они значат? Говоря «страна», он не имеет в виду Германию. И Норве­гию тоже. Он имеет в виду семью, вернее, ситуа­цию, а точнее, состояние, в котором он лично на­ходится. И в котором находится театр. Включая театр внутри него. Театр в нем? Это уже на что-то похоже. Но куда катится эта страна? Это назва­ние? У нас теперь есть название? Телеман стиски­вает блокнот трясущимися руками. Вот он, театр. Страна, которая не страна, но среднее между чело­веком и состоянием. Это почти наверняка театр.

Чтоб ты знал — Бертольд надул в штаны.

Что?

Я хотела сообщить тебе, что Бертольд описал­ся, не успев добежать до туалета Бадера. Большое спасибо.

Не стоит благодарностей. Хорошей прогулки!

Господи, стоит ли удивляться, что театр мель­чает и вырождается? Больше поражает, что в таких условиях что-то достойное изредка все же проры­вается на сцену. Хотя — ничто не должно даваться легко. Театр призван делать больно. В первую оче­редь — больно. Причем это касается всех: драма­турга, режиссера и зрителя. Если хоть на одном этапе театр становится приятным делом, это уже не театр. А всего лишь постановка для сцены. Вам было больно? Вот ключевой вопрос ко всем, выхо­дящим из зала. Театры должны взять за правило нанимать людей, которые после спектакля стояли бы у дверей и задавали этот вопрос всем подряд зрителям. А потом мутузили их. Так бы отфильт­ровывалась пена, те, кто ходит в театр выпить бе­лого вина и прогулять шубу из чернобурки. Долой таких!

Щетка жужжит. Телеман вдавливает шарик ручки в лист блокнота. Телеман боится, что Нина опять вернется. Он смотрит на щель под дверью, он делает глоток, прислушивается, нет, вроде ни­чего, смотрит в блокнот, он ждет Музу. Идут ли уже импульсы вниз, от нужных центров в мозгу к пальцам руки? Вроде бы начинается, думает Те­леман. Судя по всему, из-под ручки сейчас поле­зут буквы. Но какие и в каком порядке? Любой придурок умеет писать буквы, вопрос: какие и в какой последовательности? Телеман едва не ка­сается щекой бумаги, «на-старт-внимание-марш» говорит что-то внутри него, шарик шариковой ручки вращается, Телеман пишет. Пишет!!! Сцена гола и пуста, пишет он. Освещенная только сви­сающей с потолка лампочкой. Правильно! Но сце­на не совершенно пуста. На ней стоит кухонный гарнитур, пишет Телеман. Сцена практически пу­ста, если не считать кухонного гарнитура, вернее говоря, кухонного островка. И свисающей с по­толка лампочки. Это все. На сцену выходит женщи­на. Она блондинка? Брюнетка? Черноволосая жен­щина, пишет Телеман. Крупного сложения. Она в одежде? Телеман задумывается. В одежде? Без одежды? Что больше, так сказать, имманентно сущности театра, его истинному «я»? Ответ посы­лается Телеману в виде озарения, в виде мига вы­веренного безупречного баланса, мига, в котором Телеман и театр суть не две субстанции, а одно целое: НА ЖЕНЩИНЕ НЕТ ОДЕЖДЫ. Иначе не может быть. Телеман чувствует, что нащупы­вает что-то подлинное. Возможно, в первый раз за все годы в театре. Женщина нага, она отку­поривает бутылку вина и наливает себе бокал. Делает глоток. И принимается шарить на полках. Она гремит посудой, что-то ищет, встает на чет­вереньки, стараясь заглянуть вглубь шкафа, ку­да запропастился чертов противень? КУДА? Она тянется, напрягает спину, извивается, тянется, тя­нется, наконец достает, вытаскивает, ставит на сто­лешницу, пусть противень стоит далеко, на другом конце столешницы, женщина почти распластыва­ется на столе, привстает на цыпочки, еще чуть-чуть, ну вот, теперь хорошо, здесь противень отлич­но встанет, пишет Телеман. А женщина слезает со стола, ей нужна миска, зеленая пластмассовая ми­ска, она должна там стоять вместе с зеленым же половником, теперь она наклоняется, чтобы выта­щить с нижней полки холодильника шоколадную массу, она уже остыла, но не застыла и все еще податлива, лепится, но не течет, а лишь медлен­но и степенно ползет вниз, как ледник, хотя все же чуть быстрее, пишет Телеман, она снова тянет­ся, ой, как же глубоко в холодильник засунули шоколадную массу, она почти дотянулась до нее, подцепила, вооот так, вынула, поставила на стол. Теперь ей нужно что-то другое, она ищет на пол­ках и в ящиках, наклоняется, тянется, вертится, все без толку. Что же она потеряла? Она в расте­рянности. Она делает глоток вина. На лице напи­сано недоумение, пишет Телеман. Стоп — это уже не театр. Она просто стоит. Так дело не пойдет. Что-то должно случиться. Кто-то должен выйти на сцену. Выходит мужчина!!! На сцену выходит мужчина. Кто он такой? Он кого-то напоминает. Ой, он похож на Телемана. Он очень на него по­хож. Просто одно лицо. Он одет или раздет? Те­леман смущен. Мужчина одет, пишет Телеман. На нем трусы. Дорогое стильное белье. А больше ни­чего на нем нет.

Привет!

Привет! Извини, что явился без приглашения, но дверь была открыта, и я решил заглянуть про­верить, не надо ли чем помочь.

Ты как нельзя кстати.

Отлично.

Я потеряла свою рулетку.

Потеряла рулетку?

Все обшарила, нигде нет.

Вот невезуха.

Именно что. А я тут леплю шоколадные пред­меты, они должны быть сантиметров девятнадцать- двадцать. И как прикажете отмерять без рулетки?

Да, засада. Хочешь, сбегаю куплю рулетку?

Нет.

Ладно.

Я хочу, чтобы мы, то есть ты и я, нашли эта­лон двадцати сантиметров.

У-у-

Телеман останавливается, делает глоток вина и долго держит его во рту, перекатывая от щеки к щеке и недоверчиво ворочая языком. Что ж это такое, думает Телеман. Начиналось все как театр и долгое время было им, а теперь вдруг превра­щается бог знает во что, боится Телеман. Хотя, конечно, театр многолик. У него есть и личина вульгарности. Так что, возможно, это все еще театр, хотя боли он Телеману не доставляет. Ну, может, еще постепенно разболится? Телеман сгла­тывает. Он не готов отказаться писать дальше. Постепенно материал уложится и пошлости по­убавится.

У тебя есть идея, как нам отмерить девятнадцать-двадцать сантиметров?

Да... нет-нет.

У тебя ничего нет такой длины?

Женщина смотрит на мужчину, пишет Теле­ман. Рассматривает его. Потом переводит взгляд на область, прикрытую трусами.

Мужчина следует взглядом за ее взглядом.

Ты не замерял?

Знаю ли я какой длины?..

Да.

В последний раз проверял несколько лет назад.

Ну и славно. Он не меняется.

Нет.

Он не то что уши или нос. Эти растут всю жизнь.

Да.

Так что если ты знал тогда, знаешь и теперь.

Да.

И какой длины он обычно бывал?

Сантиметров девятнадцать-двадцать.

Ровно как мои шоколадные предметы. Какая нечаянная радость!

Но я, помню, всегда мучился, откуда мерить.

Могу себе представить.

И в зависимости от исходной точки иногда вы­ходило девятнадцать сантиметров, а иногда два­дцать.

В эрекции?

Э-э-э... да, скажем.

И ты мерил от самого корня?

Да, старался, но довольно непросто понять, где начинается корень.

Давай разбираться.

Давай.

Кстати, как тебя зовут?

Никак.

Тебя зовут Никак?

Мы можем обойтись без имен, думаю я.

И правильно. Кому нужны имена?! Лучше по­смотри-ка на меня.

Хорошо.

Я не знаю, что тебя заводит, но если я встану так, потом так изогнусь и еще вот так, да, и положу руку туда, а их подниму, вот, пусть смотрят на те­бя, и сделаю губки бантиком, так. Действует, нет?

Э-э... да.

О, во как! Чудесненько. Ты не против, если я возьму его в руку?

Да нет, чего там.

Посмотрим.... слушай, а он чистый?

Я думаю, да.

Наверно, лучше все-таки его сполоснуть, на вся­кий случай, мы же еду готовим.

Пожалуй.

Сейчас я его помою под краном, вот так, а те­перь сделаю слепок на шоколадной массе, так, на­жимаю... и еще разок. Готово!

Хорошо.

Спасибо за помощь.

Не за что.

Женщина должна убрать руку — но не убира­ет. Так пишет Телеман. Она смотрит на свою руку и на то, что в ней. Она встречается с мужчиной взглядом. Так, это театр? Или нет? Вывод делать еще рано. Глоток вина.

Знаешь, я тут подумала.

О чем?

Я подумала, что, пока мы это делали, я, конеч­но, немного завелась, я же не каменная, а с этими шоколадными объектами чудовищной спешки нет, так что...

Что?

Если я, к примеру, сожму пальцы посильнее и, например, буду двигать рукой вперед и назад?

Да?

О'кей?

О'кей.

Тебе приятно?

Да.

А если я опущусь на колени?

Почему бы нет?

Ты заметил, что при этом мое лицо на том же уровне, что и... и некоторые части твоего тела?

Да.

И что ты думаешь об этом?

Я думаю, что это нестрашно.

Ты думаешь, это нестрашно?

Да.

Понимаешь, я ужасно люблю брать все в рот.

Да.

Это сильнее меня.

Да.

А после этого я, возможно, встану на стол на четвереньках.

Ладно.

Что ты думаешь об этом?

Звучит нормально.

Или я могу лечь на спину.

Да.

И раз у нас есть шоколадная масса...

Да.

Ею можно намазаться... Тебе кажется, я слиш­ком много говорю?

Многовато... коль скоро ты сама спросила.

Пусть идет как пойдет?

Я думаю, да.

Хорошо. Сейчас увидим.

Пардон, а как с твоим мужем?

Моим мужем?

Да.

Забудь его.

Он не должен прийти с минуты на минуту?

Нет-нет-нет. Он коллекционирует современное искусство.

Хорошо.

От зари до зари.

Понятно.

И ему это все до лампочки.

Думаешь?

Его не интересует реальная жизнь.

О'кей.

Довольно о нем.

О'кей.

Тогда пожалуй приступим?

Давай.

Ты готов?

Готов.